Каждую неделю, прогуливаясь по коридорам тюрьмы для несовершеннолетних, испытываешь жуткое ощущение того, что являешься свидетелем детства, охваченного пламенем. Всматриваясь глубоко в пепельные маски, которые носят эти молодые преступники, я ищу жизненно важные признаки, указывающие на то, что еще не поздно вселить надежду.
Дело не в том, что вера — это чужеродное понятие, но слишком многие уже осознали опасность оптимизма. Для некоторых уже нанесен слишком большой ущерб, чтобы представить себе что-то иное.
Многие из них подвергались насилию и пренебрежению со стороны родителей, опекунов или общества в целом и могут рассказывать немыслимые истории о насилии с ровным аффектом и ритмом чтения телефонной книги. Их невиновность была выжжена из них.
Моя миссия в большинстве дней — зажечь искру из углей в надежде, что они увидят другого себя, другую жизнь — человека, достойного уважения. Часто я ухожу с чувством неудачи и клянусь не возвращаться. Но я все равно это делаю.
Большинство молодежи, с которой я работаю, — это бедные чернокожие или латиноамериканцы, родом из районов, через которые большинство моих знакомых даже не проезжали — и даже не задумывались об этом. Я не припомню, чтобы когда-либо встречал молодого заключенного из Беллмида или Форест-Хиллз (богатых пригородов Нэшвилла). Это неудивительно, учитывая, что афроамериканцы, составляющие 13% населения страны, населяют 53% тюрем. Эта цифра ясно иллюстрирует расовое неравенство, преобладающее в нашей системе уголовного правосудия.
Когда я уезжаю, мне вспоминается классический пример расовой несправедливости: Абу-Али Абдур Рахман, 52-летний заключенный, приговоренный к смертной казни в тюрьме Ривербенд в Нэшвилле. Как и у многих молодых преступников, которых я встречаю, детство Абу-Али было прервано в раннем возрасте. Помимо различных физических и сексуальных пыток, родители Абу-Али использовали его лицо как пепельницу (в буквальном смысле), тушили сигареты на его 4-летнем теле и избивали его до тех пор, пока он не перестал кричать. Злоупотребления были бесчисленными и ужасными, и, как и у многих заключенных молодых людей, с которыми я сталкивался, его просьбы о помощи были проигнорированы.
С годами у Абу-Али развились серьезные эмоциональные и психологические расстройства, и он начал убегать в восемь лет. К тому времени, когда он был подростком, он жил в исправительном учреждении, где он снова подвергся сексуальному насилию, что еще больше усугубило его психическую нестабильность. И снова Абу-Али не получил никакой помощи от властей.
Перенесемся в 1986 год: повзрослев, Абу-Али был связан с группой линчевателей, задачей которой было остановить продажу наркотиков детям чернокожего населения. Группа планировала выполнить эту задачу путем запугивания местных торговцев наркотиками. Ошибочная миссия провалилась, и известный торговец наркотиками был зарезан.
Хотя Абу-Али присутствовал при совершении преступления и был явно причастен к нему, не было представлено никаких доказательств его виновности в убийстве первой степени, за которое он был приговорен к смертной казни. Вещественные доказательства крови указывают на то, что Абу-Али не совершал убийства, и хотя об этом было известно государственному прокурору Джону Циммерману, они так и не были представлены присяжным.
Абу-Али, бедный, психически больной чернокожий человек, не имеющий финансовых средств, полагался на Аллена Бойда, своего бывшего работодателя и сочлена SGM, для оплаты судебных издержек. После нескольких неудачных юридических отношений интересы Абу-Али представляли судебные адвокаты Самптер Кэмп и Лайонел Барретт, которые позже признались, что не проводили никакой подготовки по этому делу об убийстве в Капитолии за неделю до суда. Они не вызвали свидетелей Абу-Али и не смогли изучить его длительную историю психических заболеваний. Хотя государственный обвинитель знал о психическом заболевании и жестоком обращении, присяжным так и не была предоставлена социальная информация об обвиняемом.
Судья, председательствовавший на процессе над Абу-Али, пришел к выводу, что работа адвоката была некачественной. А за последние полтора года 8 из 12 присяжных подписали письменные показания под присягой, в которых говорилось, что если бы им были известны какие-либо доказательства или смягчающие обстоятельства, они, возможно, не вынесли бы смертный приговор.
Многим из нас трудно понять, как при таких ложных обстоятельствах призывы Абу-Али к жизни отвергаются. Но это трудно себе представить, только если ты привык к справедливости. Как белая женщина среднего класса, я ожидаю, что со мной поступят честно и справедливо. Многие из нас так делают.
Некоторые предполагают, что дело сложное, но простые вопросы не задаются: если бы Абу-Али был белым, образованным и представителем среднего класса, подвергся бы он такому же некачественному правовому обращению? Если бы Абу-Али был видным членом общества, разве явное отсутствие доказательств и неэффективность адвокатов не вызвали бы столь оглушительный общественный резонанс, что единственным выходом для нашего губернатора было бы помилование?
Если быть честными, ответы очевидны. Просмотр телевизора учит нас, что гораздо легче убить тех, кто «не один из нас».
Когда молодые правонарушители спрашивают меня, верю ли я, что когда-нибудь ситуация изменится, я вздрагиваю. Некоторые из них уже знают, что среди сидящих в судейских палатах тюрьмы полны тех, кто «не из нас». Я смотрю им прямо в глаза и говорю: «Справедливость в конце концов всегда восторжествует». Они редко верят мне, и, к сожалению, я тоже.
Если вы хотите помочь остановить эту казнь, свяжитесь со Сьюзан Макбрайд по адресу: [электронная почта защищена]
Молли Секурс — писатель/оратор/активистка, а также автор книги «Должна ли Америка платить: рабство и бушующие дебаты о репарациях». С ней можно связаться по адресу [электронная почта защищена]
«Только когда мы перестанем кричать от активности, мы сможем услышать нежный шепот мира внутри».
[электронная почта защищена] Почтовый ящик 68534 Нэшвилл, Теннесси 37206
http://www.steveconn.com/molly/index.html (bio page) http://www.steveconn.com/molly/articles/index.html (links to articles) http://www.zmag.org/bios/homepage.cfm?authorID=156 (znet articles)