[Următoarele se bazează pe discursul de absolvire adresat studenților care absolvă Departamentul de Engleză al Universității din California din Berkeley în Teatrul Grec Hearst, 15 mai 2005.]
Când am fost invitat să țin acest discurs, mi s-a cerut un titlu. M-am dus și m-am chinuit, am implorat mai mult timp și, desigur, termenul limită a trecut. Titlul pe care vroiam cu adevărat să-l sugerez a fost răspunsul la care ați învățat să vă așteptați cu toții când ați întrebat specializarea: Ce veți face cu asta? A fi diplomă de limbă engleză înseamnă a trăi nu numai prin interogare, ci și prin a fi interogat. Este să trăiești cu un semn de întrebare plasat drept pe frunte. Înseamnă să trăiești, cel puțin o parte din timp, într-o stare de „spaimă existențială”. A fi umanist, adică nu înseamnă doar să vezi clar suprafața lucrurilor și să vezi dincolo de acele suprafețe, ci să te plasezi în opoziție, oricât de subtilă, o opoziție pe care societatea o lasă rareori să o uiți: ce ai de gând să faci. cu acea?
Pentru proaspătul absolvent, societatea americană – în toată puterea sa vulgară și grotească – reverberează cu această întrebare. Vine de la prieteni, de la rude și poate chiar de la un părinte ciudat ici și colo. Pentru că fiul sau fiica care devine un major englez pune degetul direct pe marele paradox parental: vă creșteți copiii pentru a lua propriile decizii, doriți ca copiii să ia propriile lor decizii - și apoi într-o zi, cerule, ei face propriile lor decizii. Și acum părinții sunt sortiți să se confrunte zilnic cu simpatia condescendentă a prietenilor tăi - lor copiii, desigur, sunt specialişti în economie sau specializări în inginerie sau pre-medicine - şi pentru a-ţi înfrunta propria teamă cu privire la viitorul copiilor tăi.
Nu este ușor să fii un major în engleză în zilele noastre, sau orice student la științe umaniste. Este nevoie de un anumit tip de determinare și un refuz - un refuz enervant, pentru unii dintre prietenii și familiile noastre și pentru mulți angajatori - de a lua decizii, sau cel puțin de a lua genul de „decizii practice” atât de mult. societatea ne cere. Reprezintă o hotărâre, adică nu numai de a face anumite lucruri — de a citi anumite cărți și de a învăța anumite poezii, de a dobândi sau de a perfecționa o anumită formă de spirit — dar nu de a face alte lucruri: în principal, să nu decizi, chiar acum, repede, cum îți vei câștiga existența; adică să nu decizi cum îți vei justifica existența. Căci, în viziunea unei mari părți a societății americane, întrebarea existențială este în partea de jos una economică: cine ești și care este justificarea ta economică pentru a fi?
Specialiștii englezi și alți umaniști hotărâți se disting nu numai prin citirea lui Shakespeare sau Chaucer sau Joyce sau Woolf sau Zora Neale Hurston, ci și prin refuzul, în fața unei presiuni copleșitoare, să răspundă la această întrebare. Fie că recunosc sau nu, fie că ei ști este sau nu – și orice decid în cele din urmă să facă cu „aceasta”, ei văd dezvoltarea imaginației morale ca fiind mai importantă decât asigurarea autojustificării economice.
O astfel de atitudine nu a fost niciodată deosebit de populară în această țară. A devenit de-a dreptul suspect după 11 septembrie 2001 — și, desigur, sunteți Clasa din 11 septembrie, care ați ajuns aici cu doar câteva zile înainte de aceste atacuri și de lumea schimbată în care au introdus-o. Ceea ce înseamnă că, indiferent dacă știți sau nu, declarând voi înșivă ca interogatori, ca umaniști, ați făcut deja un fel de definire, pentru bine sau pentru rău, ca străini.
Trebuie să mărturisesc: și eu am fost major englez... timp de nouăsprezece zile. A fost înapoi în Berkeley of the East, la Harvard College, și am fost un refugiat de filozofie - prea multă logică și matematică în asta pentru mine, prea practică - și am zăbovit în engleză suficient de mult pentru a participa la un tutorial ( pe „Toamna” a lui Keats), înainte să fug în propria mea specializare, una pe care am conceput-o și proiectat eu însumi, numită, cu și mai multă atenție practică pentru viitor, „Literatura modernă și estetică”.
Ceea ce însemna, desigur, că în urmă cu aproape exact douăzeci și cinci de ani stăteam acolo unde ești acum, agățat de un fir foarte subțire. La scurt timp după aceea, m-am trezit întins pe spate într-un apartament mic din Cambridge, Massachusetts, citind New York Times si New York Review — foarte amănunțit: în esență, petrec toată ziua, în fiecare zi, întins pe spate, citind, trăind din bani cadou de absolvire și subzistând cu livrările de orez prăjit de la restaurantul din Hong Kong (care s-a întâmplat să fie la două uși distanță – deși simțeam că nu a putut să-și petreacă timpul să părăsească apartamentul sau patul pentru a-l ridica). Livrătorul chinezesc de mâncare s-a uitat la mine fără pasiune și apoi, când o lună s-a întins în două, puțin cu bună știință. Dacă aș ști atunci ceea ce știu acum, aș spune că sunt deprimat. Pe vremea aceea, însă, aveam impresia că mă odihnesc.
În cele din urmă, am devenit scriitor, ceea ce nu este un mod de a învinge teama existențială, ci un mod de a trăi cu ea și chiar de a câștiga o existență modestă din ea. Poate că unii dintre voi vor urma acea cale; dar orice ați decide să „faceți cu asta”, amintiți-vă: indiferent dacă știți încă sau nu, v-ați condamnat învățând să citiți, învățând să puneți întrebări, învățând să vă îndoiți. Și acesta este cel mai dificil moment - cel mai dificil pe care mi-l amintesc - pentru a avea acele abilități. Odată ce le aveți, însă, nu sunt ușor de aruncat. Să fii forțat să vezi prăpastia dintre ceea ce ți se spune despre lume, fie că este guvernul tău care spune, sau șeful tău, sau chiar familia sau prietenii tăi și ceea ce tu însuți nu poți să nu înțelegi despre acea lume - asta nu este întotdeauna un fel de viziune binevenit. Poate fi împovărător și incomod și nu te va face întotdeauna fericit.
Cred că am devenit scriitor, în parte, pentru că am considerat că diferența căscată dintre ceea ce mi s-a spus și ceea ce puteam vedea este inevitabil. Am început prin a scrie despre războaie, masacre și violență. Departamentul de Stat, după cum am aflat de la un ofițer al serviciului extern din Haiti, are un termen tehnic pentru țările despre care scriu cel mai mult: bataia TFC. TFC – în limbajul oficial al Departamentului de Stat – înseamnă „Țări total fucked-up”. După două decenii de asta, din Salvador și Haiti și Bosnia și Irak, mama mea – care a trebuit deja să facă față anxietății unui fiu care dobândește o educație foarte scumpă în „Literatura modernă și estetică” – încă întreabă periodic: Nu poți mergi undeva frumos pentru o schimbare?
Când stăteam acolo unde ești tu acum, problema era America Centrală și în special războiul din El Salvador. America, în contravaloarea înfrângerii din Vietnam, încerca să-și protejeze aliații din sud - să protejeze regimurile atacate de insurgențele de stânga - și făcea asta susținând un guvern din El Salvador care ducea războiul prin masacrarea propriei sale. oameni. Am scris despre unul dintre acele evenimente în prima mea carte, Masacrul de la El Mozote, care povestea despre uciderea a aproximativ o mie de civili de către un nou batalion de elită al armatei salvadorene - un batalion pe care americanii îl antrenaseră. O mie de civili nevinovați au murit în câteva ore, cu maceta și cu M-16.
Privind înapoi la acea poveste acum – și la multe dintre celelalte povești pe care le-am acoperit de-a lungul anilor, din America Centrală până în Irak – văd acum că, în parte, încercam să găsesc un fel de claritate morală: un loc, dacă vreți. , unde acea prăpastie despre care am vorbit, între ceea ce vedem și ce se spune, nu a existat. Unde mai bine să găsim acel loc decât în lumea în care au loc masacre, ucideri și torturi, în locul, adică în care găsim răul. Ce poate fi mai clar decât acest fel de rău?
Dar am descoperit că nu era deloc clar. Discută cu un general salvadorean despre masacrul a o mie de oameni pe care a ordonat-o și vă va spune că a fost o necesitate militară, că acei oameni s-au pus în pericol prin sprijinirea gherilelor și că „astfel de lucruri se întâmplă în război”. Vorbește cu tânărul recrutat care mânuia maceta și îți va spune că ura ce a avut de făcut, că mai are coșmaruri în privința asta, dar că urma ordinele și că dacă ar fi refuzat ar fi fost ucis. Discutați cu oficialul Departamentului de Stat care a ajutat să nege că masacrul a avut loc și vă va spune că nu a existat o dovadă definitivă și, în orice caz, că a făcut-o pentru a proteja și promova interesele vitale ale Statelor Unite. Niciunul dintre ei nu minte. Am descoperit că, dacă cauți răul, odată ce vei lăsa cadavrele în urmă, vei avea mari dificultăți să găsești fața care se strâmbă.
Permiteți-mi să vă dau un alt exemplu. Este din 1994, într-o zi de februarie neobișnuit de caldă într-o piață aglomerată din orașul asediat Saraievo. Eram cu o echipă de televiziune – scriam un documentar despre războiul din Bosnia pentru Peter Jennings la ABC News – dar programul nostru a alunecat, ca întotdeauna, și încă nu ajunsesem la piața aglomerată când a aterizat un obuz de mortar. . Când am ajuns cu camerele noastre câteva clipe mai târziu, am găsit o mlaștină întunecată de sânge și trupuri rupte și, clătinându-se în ea, cei îndoliați, țipând și plângând în mijlocul unei mirosuri răutăcioase de cordită. Doi bărbați, care stăteau în cizme de cauciuc până la genunchi, într-un lac gros și negru, începuseră deja să arunce părți ale corpului în spatele unui camion. Alunecând pe trotuarul ud, am încercat tot posibilul să număr cadavrele și părțile lor, dar treaba era imposibilă: cincizeci? şaizeci? După ce se făcuse toată potrivirea minuţioasă, acolo muriseră şaizeci şi opt.
După cum sa întâmplat, am avut o întâlnire la prânz cu ucigașul lor a doua zi. Liderul sârbilor, înconjurat în vila sa de munte de o mână de bodyguarzi arătoși, nu era interesat de numărul morților. Mâncam tocană. — Le-ai verificat urechile? el a intrebat. Îmi pare rău? — Aveau gheață în urechi. M-am oprit la asta și am lucrat la tocană. El a vrut să spună, mi-am dat seama, că cadavrele erau cadavre de la morgă care fusese instalată, că întreaga scenă fusese învinuită de agenții de informații bosniaci. Era psihiatru, acest om, și mi s-a părut, după câteva minute de discuție, că a mers departe pentru a se convinge de adevărul acestei afirmații. Scriam un profil al lui și bineînțeles că nu a vrut să vorbească despre cadavre sau moarte. A preferat să vorbească despre viziunea sa pentru națiune. [1]
Pentru mine, problema în înfățișarea acestui om a fost simplă: nivelul crimelor sale a micșorat interesul personajului său. Motivațiile lui erau meschine, deloc proporționale cu durerea pe care o provocase. Este adesea o problemă cu răul și de aceea, din experiența mea, vorbirea cu ucigașii în masă este invariabil o dezamăgire. Marile acte rele provoacă atât de rar un caracter puternic, încât relația dintre cei doi pare aproape întâmplătoare. Cu alte cuvinte, acea relație nu este definită de melodramă, așa cum ar spune ficțiunea populară. Pentru a înțelege acest criminal în masă, ai nevoie de Dostoievski sau de Conrad. [2]
Lasă-mă să mă apropii de timpul nostru, pentru că tu ești Clasa 11 Septembrie și nu lipsesc exemplele. Niciodată, din experiența mea, falsitatea sinceră nu a dominat atât de mult viața noastră publică. Acest lucru are de-a face mai puțin cu ideologia în sine, cred, decât cu faptul că țara noastră a fost atacată și că -de la raidurile Palmer după Primul Război Mondial, la internarea japonezilor americani în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, la vânătoarea de vrăjitoare macarthyite. în anii '11 - America tinde să răspundă la astfel de atacuri sau amenințării lor, în moduri previzibile paranoice. În special, prin „adunarea suspecților obișnuiți” și prin împărțirea lumii, în mod dramatic și isteric, într-o parte bună și una rea. XNUMX septembrie nu a făcut excepție de la aceasta: într-adevăr, în urma ei - în paralel cu timpul dvs. aici - am văzut această tendință americană în forma sa cea mai pură.
O distincție binevenită între vremurile în care trăim și acele alte perioade pe care le-am menționat este relativa franchețe a oficialilor noștri guvernamentali - ar trebui să o numesc o franchețe fără precedent - în explicarea modului în care concep ei relația dintre putere și adevăr. Oficialii noștri cred că puterea poate determina adevărul, în calitate de consilier superior nenumit al președintelui i-a explicat unui reporter toamna trecută:
„Suntem un imperiu acum și atunci când acționăm, ne creăm propria noastră realitate. Și în timp ce studiezi acea realitate – în mod judicios, așa cum vei face – noi vom acționa din nou, creând alte realități noi, pe care le poți studia și tu, și așa se vor rezolva lucrurile. [3]
Reporterul, a spus consilierul, a fost membru a ceea ce el a numit „comunitatea bazată pe realitate”, destinată „să studieze în mod judicios” realitatea pe care o crează administrația. Acum este important să realizăm – și prin „noi” mă refer la noi toți membrii „comunității bazate pe realitate” – că liderii noștri ai momentului chiar cred acest lucru, așa cum știe oricine care a petrecut mult timp studiind 11 septembrie. și războiul din Irak și diversele scandaluri care au izvorât din acele evenimente — scandalul „armelor de distrugere în masă” și scandalul Abu Ghraib, pentru a numi doar două.
Ceea ce este interesant la amândouă este că miezul scandalului, greșeala, este chiar în fața noastră. Practic nu rămâne nimic de mare importanță de dezvăluit. Încă de la Watergate, avem o narațiune a scandalului destul de stabilită. Mai întâi ai revelație: presa, de obicei cu ajutorul diverșilor leakers din cadrul guvernului, dezvăluie fapta greșită. Apoi aveți o investigație, când guvernul – instanțele, sau Congresul sau, la fel ca în cazul Watergate, ambele – construiește o narațiune minuțioasă a ceea ce s-a întâmplat exact: o poveste oficială, una asupra căreia societatea – pe care comunitatea – poate fi de acord. Apoi ai ispășire, când judecătorii promit sentințe, răufăcătorii sunt pedepsiți, iar societatea revine la starea de grație.
Ceea ce ne deosebește timpul — timpul zilei de 11 septembrie — este sfârșitul acestei narațiuni de scandal. Cu scandalurile legate de armele de distrugere în masă și Abu Ghraib, suntem blocați la pasul unu. Am avut revelația; știm despre fapte greșite. Doar recent, în nota de pe Downing Street, am avut relatarea unei discuții la nivel înalt din Marea Britanie, cu aproape opt luni înainte de războiul din Irak, în care șeful serviciilor de informații britanice îi spune categoric prim-ministrului — ofițerul de informații tocmai s-a întors de la Washington — că nu numai că președintele al Statelor Unite a decis că „acțiunea militară era... inevitabilă”, dar că – în cuvintele șefului serviciilor secrete britanice – „informațiile și faptele erau stabilite în jurul politicii”. Acest memoriu este public de câteva săptămâni. [4]
Deci am avut revelațiile; știm ce s-a întâmplat. Ceea ce nu avem este o recunoaștere clară a — sau aprecierea — vinovăției, cum ar fi o investigație serioasă a Congresului sau judiciară, sau orice pedeapsă. Acei înalți oficiali responsabili sunt încă în funcție. Într-adevăr, nu numai că nu au primit nicio pedeapsă; multe au fost promovate. Și noi – tu și eu, membri ai întregii comunități bazate pe realitate – suntem lăsați să vedem, să fim forțați să vedem. Și aceasta, pentru noi toți, este o povară corupătoare, înnebunitoare, dar și o povară de nescăpat.
Permiteți-mi să vă dau un ultim exemplu. Exemplul este sub forma unei mici piese de teatru: un playlet bazat pe realitate care ne vine din centrul actual al comediei americane. Mă refer la sala de conferințe de presă a Pentagonului, unde sunt jucate comediile adevărate din viața reală. Momentul este acum câteva săptămâni. Dramatis personae sunt secretarul apărării Donald Rumsfeld; Vicepreședinte al șefilor comune (și în curând va fi promovat) generalul Peter Pace al Marinei; și bineînțeles, jucându-se pe Nebunul, un reporter smerit și nefericit.
Întrebarea reporterului începe cu o discuție implicată, dar perfect bine bazată, despre Abu Ghraib și cu faptul că toate rapoartele sugerează că acolo se petrecea ceva sistematic – ceva ordonat de înalți. El menționează nota Sanchez, recent lansată, în care generalul comandant în Irak la acea vreme, general-locotenent Ricardo Sanchez, a aprobat douăsprezece tehnici de interogare că, după cum spune reporterul, „depășește cu mult limitele stabilite de propriul manual de teren al Armatei”. Acestea includ poziții prelungite de stres, deprivare senzorială (sau „glugăre”), folosirea câinilor „pentru a induce stresul” și așa mai departe; reporterul mai menționează o „predare” extraordinară (mai bine cunoscută sub numele de răpire, în care oamenii sunt smulși de pe străzi de agenții de informații americani și aduși în țări terțe precum Siria și Egipt pentru a fi torturați). Iată întrebarea lui și răspunsul oficialilor:
Reporter nefericit: Și mă întreb dacă ați răspunde doar la sugestia că există o problemă sistematică, mai degrabă decât tipurile de abuzuri individuale despre care am auzit înainte.
Secretarul Rumsfeld: Nu cred că a fost una dintre investigațiile care au fost efectuate, care trebuie să fie șase, șapte, opt sau nouă...
Ritmul general: Zece recenzii majore și 300 de investigații individuale de un fel sau altul.
Secretarul Rumsfeld: Și ați văzut unul care l-a caracterizat ca fiind sistematic sau sistemic?
Ritmul general: Nu, domnule.
Rumsfeld: Nici eu nu am.
Reporter nefericit: Ce ziceti-?
Rumsfeld: Întrebare?
[Hohote de râs] [5]
Și, în timp ce ceilalți reporteri râdeau, secretarul Rumsfeld a ignorat într-adevăr încercarea de a continua și a trecut la următoarea întrebare.
Dar ce a vrut să spună nefericitul reporter? Tot ce avem este încercarea lui trunchiată de a pune o întrebare: „Ce zici de-?” Nu vom ști niciodată, desigur. Poate că a vrut să citească chiar din primul raport Abu Ghraib, regizat de generalul-maior al armatei americane Antonio Taguba, care a scris în concluzia sa
„că în perioada octombrie-decembrie 2003, la Centrul de închidere din Abu Ghraib, au fost comise numeroase incidente de abuzuri criminale sadice, flagrante și fără dreptate... Acest sistemice și abuzurile ilegale au fost comise intenționat... [Subliniere adăugată.] [6]
Sau poate asta din raportul Crucii Roșii, care este singura relatare contemporană a ceea ce se petrecea la Abu Ghraib, înregistrată de martori la acea vreme:
„Aceste metode de constrângere fizică și psihologică au fost folosite de informațiile militare în a sistematic modalitate de a obține mărturisiri și de a extrage informații sau alte forme de cooperare de la persoane care au fost arestate în legătură cu presupuse infracțiuni de securitate sau considerate a avea o „valoare de informații”. [Subliniere adăugată.] [7]
(Ar trebui să remarc aici, apropo, că armata însăși a estimat că între 85 și 90% dintre prizonierii de la Abu Ghraib nu aveau „nicio valoare a informațiilor”).
Între acel mic schimb dramatic -
Rumsfeld: Și ați văzut unul care l-a caracterizat ca fiind sistematic sau sistemic?
Ritmul general: Nu, domnule.
Rumsfeld: nici eu nu am -
— și adevărul, există o mare prăpastie de minciuni. Pentru aceste rapoarte se folosesc cuvintele „sistematic” și „sistemic” – sunt acolo, în alb și negru – și, deși rapoartele au mari deficiențe, adevărul este că ne spun fapte de bază despre Abu Ghraib: în primul rând, că tortura iar abuzul a fost sistematic; că a fost comandat de înalți și nu a fost executat de „câteva mere urâte”, așa cum a susținut administrația; acea responsabilitate pentru aceasta poate fi urmărită – în documente care au fost făcute publice – până la rangurile superioare ale administrației, la deciziile luate de oficialii din Departamentul de Justiție și Departamentul Apărării și, în cele din urmă, de la Casa Albă. Semnificația a ceea ce știm despre Abu Ghraib și despre ceea ce s-a întâmplat - și, cel mai important, ceea ce aproape sigur încă se întâmplă - nu numai în Irak, ci și la Guantanamo Bay, Cuba și la baza aeriană Bagram din Afganistan și alte armate. și baze de informații, unele secrete, altele nu, în întreaga lume — este clar că, după 11 septembrie, la scurt timp după ce ați venit cu toții la Berkeley, guvernul nostru a decis să schimbe această țară dintr-o națiune care oficial nu torturează într-una, oficial, asta face.
Ceea ce este interesant la acest fapt nu este că este ascuns, ci că este dezvăluit. Știm asta – sau mai degrabă cei care sunt dispuși să citească o știu. Cei care pot vedea prăpastia dintre ceea ce spun oficialii și care sunt faptele. Și noi, așa cum am spus, rămânem destul de puțini. Secretarul Rumsfeld poate spune ce a spus la acea conferință de presă televizată la nivel național, deoarece nimeni nu este dispus să citească rapoartele. Suntem împărțiți, deci, între noi cei dispuși să asculte și să credem și cei dintre noi hotărâți să citim, să gândim și să aflăm. Iar voi, maiori englezi ai clasei 2005, ați făcut primul pas fatidic în a vă număra, poate iremediabil, în a doua categorie. Ați făcut un pas pe drumul spre a fi empirişti ai Cuvântului.
Acum am făcut cerc complet - până la întrebarea: cu ce ai de gând să faci acea? Nu pot să răspund la această întrebare. Într-adevăr, încă nu mi-am răspuns. Dar vă pot arăta ce puteți face cu „aceasta”, citând o poezie. Este de către un prieten de-al meu care a murit în urmă cu aproape un an, după o viață plină și glorioasă, la vârsta de nouăzeci și trei de ani. Czeslaw Milosz a fost o legendă în Berkeley, desigur, un laureat al Premiului Nobel - și a văzut la fel de multă nedreptate în viața lui ca orice om. A îndurat nazismul și stalinismul și apoi a venit la Berkeley pentru a trăi și a scrie timp de patru decenii într-o casă frumoasă de pe Grizzly Peak.
Permiteți-mi să vă citesc una dintre poeziile sale: este o poezie simplă, un cântec, așa cum o numește el, dar în toată frumusețea și simplitatea ei se referă îndeaproape la subiectul acestei discuții.
UN CÂNTEC DE LA sfârșit
A LUMII
În ziua în care lumea se termină
O albină înconjoară un trifoi,
Un pescar repare o plasă strălucitoare.
Marsuinii fericiți sar în mare,
La vrăbiile de ploaie se joacă vrăbiile tinere
Și șarpele are pielea aurie așa cum ar trebui să fie întotdeauna.
În ziua în care lumea se termină
Femeile merg prin câmpuri sub umbrele lor,
Un bețiv devine somnoros la marginea unui gazon,
Vânzătorii ambulanți de legume strigă înăuntru
strada
Și o barcă cu vele galbene se apropie de insulă,
Vocea unei viori rezistă în aer
Și duce într-o noapte înstelată.
Și cei care se așteptau la fulgere și la tunete
Sunt dezamăgiți.
Și cei care se așteptau la semne și trâmbițe ale arhanghelilor
Nu crede că se întâmplă acum.
Atâta timp cât soarele și luna sunt deasupra,
Atâta timp cât bondarul vizitează un trandafir,
Atâta timp cât se nasc copii roz
Nimeni nu crede că se întâmplă acum.
Doar un bătrân cu părul alb, care ar fi un profet
Dar nu este un profet, pentru că este mult prea ocupat,
Repetă în timp ce el le leagă pe a lui
rosii:
Nu va exista alt capăt al lumii,
Nu va exista alt capăt al lumii.
„Nu va exista un alt capăt al lumii”. Ar trebui să adaug că sunt două cuvinte la sfârșitul poeziei, un loc și o dată. Czeslaw a scris acel poem la Varșovia în 1944. Ne putem gândi la un loc mai bun pentru a pune capăt lumii? Poate Hiroshima 1945? Sau Berlin 1945? Sau poate chiar în centrul orașului New York în septembrie 2001?
Când Czeslaw Milosz și-a scris poemul la Varșovia, în 1944, au fost cei, ca și acum, care au văzut sfârșitul lumii și cei care nu. Și acum, ca și atunci, adevărul contează. Integritatea – mult mai rară decât talentul sau strălucirea – contează. În acea poezie frumoasă, scrisă de un bărbat — un poet, un artist — care încearcă să supraviețuiască la capătul lumii, bătrânul cu părul alb care își leagă roșiile este ca voi înșivă. Poate că nu a fost un profet, dar a putut vedea. Membrii clasei din 11 septembrie, orice ați decide „să faceți cu asta” – indiferent dacă sunteți scriitori sau profesori sau jurnaliști, sau asistente sau avocați sau directori – sper că vă veți gândi la acel om și la roșiile lui și vă veți păstra credința cu el. Sper că îți vei aminti de acel om și de propriul tău spirit întrebător. Îți vei păstra locul lângă el?
notițe
1. Vezi „Bosnia: Punctul de cotitură” al meu New York Review, Februarie 5, 1998.
2. Vezi eseul meu, „The Erotic Pull of the Strange,” Zoetrope All-Story, Vara 2003.
3. Vezi Ron Suskind, 'Without a Doubt,' the Revista New York Times, Octombrie 17, 2004.
4. Vezi eseul meu, „The Secret Way to War”, the New York Review, Iunie 9, 2005.
5. Vezi Informarea Departamentului Apărării, 29 martie 2005.
6. Generalul-maior Antonio M. Taguba, „Articolul 15-6 Investigația Brigăzii 800 de Poliție Militară” („Raportul Taguba”); adunate în mine Tortura și adevărul: America, Abu Ghraib și războiul împotriva terorii (New York Review Books, 2004).
7. A se vedea „Raportul Comitetului Internațional al Crucii Roșii (CICR) privind tratamentul de către forțele de coaliție a prizonierilor de război și a altor persoane protejate de către Convențiile de la Geneva în Irak în timpul arestării, internării și interogării”, februarie 2004; adunat în Tortura și Adevărul.
Mark Danner, scriitor de multă vreme din New Yorker și colaborator frecvent la New York Review of Books, este profesor de jurnalism la Universitatea din California din Berkeley și Henry R. Luce profesor la Bard College. Cea mai recentă carte a lui este Tortura și adevărul: America, Abu Ghraib și războiul împotriva terorii, care adună lucrările sale despre tortură și Irak care au apărut pentru prima dată în New York Review of Books. Lucrarea lui poate fi găsită la markdanner.com.
Copyright 2005 Mark Danner
[Acest articol apare în numărul din 23 iunie al New York Review of Books. A apărut pentru prima dată online la Tomdispatch.com, un weblog al Nation Institute, care oferă un flux constant de surse alternative, știri și opinii de la Tom Engelhardt, editor de multă vreme în publicație și autor Sfârșitul culturii victoriei și Ultimele zile ale publicării.]
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează