Și dacă fratele tău, un bărbat evreu sau o femeie evreică, ți se va vinde și-ți slujește șase ani; apoi în al șaptelea an să-l lași să plece de la tine. Și când îl vei trimite liber de la tine, să nu-l lași să plece cu gol;ORD Dumnezeul tău te-a binecuvântat, să-i dai lui. Și să-ți aduci aminte că ai fost rob în țara Egiptului și LORD Dumnezeul tău te-a răscumpărat; de aceea îţi poruncesc acest lucru astăzi.
— Deuteronom 15: 12–15
Pe lângă infracțiunea care constă în încălcarea legii și care variază de la regula corectă a rațiunii, prin care un om devine până acum degenerat și se declară că renunță la principiile naturii umane și că este o creatură nocivă, există de obicei un prejudiciu adus o persoană sau alta, iar alt om primește prejudiciu prin încălcarea sa: caz în care cel care a primit vreo prejudiciu, are, pe lângă dreptul de pedeapsă comun cu alți oameni, un drept special de a cere reparație.
– John Locke, „Al doilea tratat”
Prin munca și suferința noastră neplătită, ne-am câștigat dreptul la sol, de multe ori și din nou, iar acum suntem hotărâți să-l avem.
— Anonim, 1861
I. „Deci asta este doar una dintre pierderile mele”
CLyde Ross s-a născut în 1923, al șaptelea dintre cei 13 copii, lângă Clarksdale, Mississippi, casa blues-ului. Părinții lui Ross dețineau și cultivau o suprafață de 40 de acri de pământ, plină de vaci, porci și catâri. Mama lui Ross avea să conducă până la Clarksdale pentru a-și face cumpărăturile într-un cal și cărucior, în care a investit toată mândria pe care o puteam pune într-un Cadillac. Familia deținea un alt cal, cu o haină roșie, pe care l-au dat lui Clyde. Familia Ross și-a dorit pentru puțin, în afară de ceea ce toate familiile de culoare din sudul adânc și-au dorit atunci cu disperare - protecția legii.
În anii 1920, Jim Crow Mississippi era, în toate fațetele societății, o cleptocrație. Majoritatea oamenilor din stat au fost jefuiți perpetuu de vot – un deturnător realizat prin înșelăciunea taxei de votare și a mușchiului mulțimii de linșare. Între 1882 și 1968, mai mulți oameni de culoare au fost linșați în Mississippi decât în orice alt stat. „Tu și cu mine știm care este cel mai bun mod de a-l împiedica pe negru să voteze”, a blafat Theodore Bilbo, un senator din Mississippi și un mândru membru al Klanului. „O faci cu o seară înainte de alegeri”.
Regimul statului a asociat jaful francizei cu jaful poșetei. Mulți dintre fermierii de culoare din Mississippi trăiau în peonajul datoriilor, sub stăpânirea regilor bumbacului, care erau în același timp proprietarii lor, angajatorii lor și principalii lor comercianți. S-au avansat unelte și necesități împotriva restituirii recoltei, care a fost stabilită de angajator. Când fermierii erau considerați a fi îndatorați – și de multe ori erau – soldul negativ a fost apoi reportat în sezonul următor. Un bărbat sau o femeie care a protestat împotriva acestui aranjament a făcut-o cu riscul de rănire gravă sau deces. Refuzul de a lucra însemna arestarea în temeiul legilor privind vagabondajul și munca forțată în cadrul sistemului penal al statului.
În secolul al XX-lea, oamenii de culoare au vorbit despre zborul lor din Mississippi în același mod ca și strămoșii lor runagate. În cartea ei din 20, Căldura altor sori, Isabel Wilkerson spune povestea lui Eddie Earvin, un culegător de spanac care a fugit din Mississippi în 1963, după ce a fost pus să lucreze sub amenințarea armei. „Nu ai vorbit despre asta sau nu ai spus nimănui”, a spus Earvin. „Trebuia să te strecorezi.”
Când Clyde Ross era încă un copil, autoritățile din Mississippi au susținut că tatăl său îi datora 3,000 de dolari în taxe înapoi. Bătrânul Ross nu știa să citească. Nu avea avocat. Nu cunoștea pe nimeni la tribunalul local. Nu se putea aștepta ca poliția să fie imparțială. De fapt, familia Ross nu avea nicio modalitate de a contesta cererea și nicio protecție în temeiul legii. Autoritățile au pus mâna pe teren. Au apucat căruciorul. Au luat vacile, porcii și catârii. Și astfel, pentru întreținerea separată, dar egală, întreaga familie Ross a fost redusă la mătaș.
Acest lucru nu era deloc neobișnuit. În 2001, Associated Press a publicat o investigație în trei părți asupra furtului de terenuri deținute de negri, care se întindea încă din perioada antebelic. Seria a documentat aproximativ 406 victime și 24,000 de acri de teren evaluate la zeci de milioane de dolari. Terenul a fost luat prin mijloace care variau de la trucuri legale la terorism. „O parte din terenurile luate de la familiile de culoare au devenit un club de țară în Virginia”, a raportat AP, precum și „câmpurile de petrol din Mississippi” și „o unitate de antrenament de primăvară de baseball în Florida”.
Clyde Ross era un copil inteligent. Profesorul lui a crezut că ar trebui să meargă la o școală mai provocatoare. A existat foarte puțin sprijin pentru educarea oamenilor de culoare în Mississippi. Dar Julius Rosenwald, coproprietar al Sears, Roebuck, a început un efort ambițios de a construi școli pentru copiii de culoare în sudul țării. Profesorul lui Ross credea că ar trebui să meargă la școala locală Rosenwald. Era prea departe pentru ca Ross să meargă și să se întoarcă în timp pentru a lucra la câmp. Copiii albi locali aveau un autobuz școlar. Clyde Ross nu a făcut-o și, astfel, a pierdut șansa de a-și îmbunătăți educația.
Apoi, când Ross avea 10 ani, un grup de bărbați albi i-a cerut singura sa posesie din copilărie - calul cu haina roșie. „Nu poți avea acest cal. O vrem”, a spus unul dintre albi. I-au dat tatălui lui Ross 17 dolari.
„Am făcut totul pentru calul acela”, mi-a spus Ross. "Tot. Și l-au luat. Pune-l pe pista de curse. Nu am știut niciodată ce sa întâmplat cu el după aceea, dar știu că nu l-au adus înapoi. Deci asta este doar una dintre pierderile mele.”
Pierderile au crescut. În calitate de mârâi, familia Ross și-a văzut salariile tratate ca fondul de nămol al proprietarului. Proprietarii trebuiau să împartă profiturile din câmpurile de bumbac cu mătașii. Dar baloții ar dispărea adesea în timpul numărării sau despicarea ar putea fi modificată dintr-un capriciu. Dacă bumbacul s-ar vinde cu 50 de cenți o liră, familia Ross ar putea primi 15 cenți, sau doar cinci. Un an, mama lui Ross a promis că îi va cumpăra un costum de 7 dolari pentru un program de vară la biserica lor. Ea a comandat costumul prin poștă. Dar în acel an, familia lui Ross a fost plătită cu doar cinci cenți pe liră pentru bumbac. Poștașul a sosit cu costumul. Soții Ross nu puteau plăti. Costumul a fost trimis înapoi. Clyde Ross nu a mers la programul bisericii.
În acești primi ani, Ross a început să se înțeleagă ca american – nu a trăit sub decretul orb al justiției, ci sub călcâiul unui regim care a ridicat jaful armat la un principiu de guvernare. S-a gândit să lupte. — Doar taci, i-a spus tatăl său. — Pentru că vor veni și ne vor ucide pe toți.
Clyde Ross a crescut. A fost înrolat în armată. Oficialii de proiect i-au oferit o scutire dacă rămâne acasă și lucrează. A preferat să-și asume șansele cu războiul. Era staționat în California. A descoperit că poate intra în magazine fără să fie deranjat. Putea să meargă pe străzi fără să fie hărțuit. Ar putea intra într-un restaurant și să primească servicii.
Ross a fost trimis în Guam. A luptat în al Doilea Război Mondial pentru a salva lumea de la tiranie. Dar când s-a întors la Clarksdale, a descoperit că tirania îl urmase acasă. Era în 1947, cu opt ani înainte ca Mississippi să-l linșeze pe Emmett Till și să-și arunce trupul rupt în râul Tallahatchie. Marea Migrație, un exod în masă a 6 milioane de afro-americani care a cuprins cea mai mare parte a secolului al XX-lea, se afla acum la al doilea val. Pelerinii negri nu au călătorit spre nord doar căutând salarii și muncă mai bune, sau lumini strălucitoare și aventuri mari. Fugeau de căpetenii războinici ai sudului. Ei căutau protecția legii.
Clyde Ross era printre ei. A venit la Chicago în 1947 și și-a luat un loc de muncă ca degustător la Campbell's Soup. A făcut un salariu stabil. El s-a însurat. A avut copii. Salarul lui era al lui. Niciun membru al Klanului nu l-a deposedat de vot. Când mergea pe stradă, nu trebuia să se miște pentru că trecea un alb. Nu trebuia să-și dea jos pălăria sau să-și abată privirea. Călătoria lui de la peonaj la cetățenia deplină părea aproape completă. Nu lipsea decât un singur obiect – o casă, acea insignă finală a intrării în ordinea sacră a clasei de mijloc americane din anii Eisenhower.
În 1961, Ross și soția sa au cumpărat o casă în North Lawndale, o comunitate plină de viață din West Side din Chicago. North Lawndale fusese mult timp un cartier predominant evreiesc, dar o mână de afro-americani din clasa de mijloc trăiseră acolo începând cu anii '40. Comunitatea era ancorată de sediul întins Sears, Roebuck. Institutul Poporului Evrei din North Lawndale a încurajat în mod activ negrii să se mute în cartier, căutând să facă din acesta o „comunitate pilot pentru viața interrasială”. În bătălia pentru integrare purtată atunci în toată țara, North Lawndale părea să ofere un teren promițător. Dar afară, în iarba înaltă, bandiți, nefericiți ca orice cleptocrat din Clarksdale, stăteau la pândă.
La trei luni după ce Clyde Ross s-a mutat în casa lui, centrala a explodat. În mod normal, aceasta ar fi responsabilitatea unui proprietar, dar, de fapt, Ross nu era cu adevărat proprietar. Plățile lui au fost făcute vânzătorului, nu băncii. Și Ross nu semnase o ipotecă normală. Cumpărase „pe contract”: un acord prădător care combina toate responsabilitățile dreptului de proprietate cu toate dezavantajele închirierii – în timp ce nu oferea beneficiile niciunuia. Ross și-a cumpărat casa cu 27,500 de dolari. Vânzătorul, nu proprietarul anterior, ci un nou tip de intermediar, o cumpărase cu doar 12,000 de dolari cu șase luni înainte de a-i vinde lui Ross. Într-un contract de vânzare, vânzătorul a păstrat actul până când contractul a fost achitat în totalitate - și, spre deosebire de o ipotecă normală, Ross nu ar dobândi nicio capitaluri proprii între timp. Dacă pierdea o singură plată, își pierdea imediat avansul de 1,000 USD, toate plățile lunare și proprietatea în sine.
Bărbații care comercializau contracte în North Lawndale vindeau case la prețuri umflate și apoi evacuau familiile care nu puteau plăti, luând avansul și ratele lor lunare drept profit. Apoi aduceau o altă familie de negri, clăteau și repetau. „Îi încarcă cu plăți pe care nu le pot face”, a spus un secretar de birou Chicago Daily Newsa șefului ei, speculatorul Lou Fushanis, în 1963. „Apoi le ia proprietatea. A vândut unele dintre clădiri de trei sau patru ori.”
Ross încercase să obțină o ipotecă legitimă într-un alt cartier, dar un ofițer de credite i-a spus că nu există finanțare disponibilă. Adevărul era că nu exista finanțare pentru oameni precum Clyde Ross. Din anii 1930 până în anii 1960, oamenii de culoare din întreaga țară au fost în mare parte excluși de pe piața legitimă a creditelor ipotecare pentru locuințe prin mijloace atât legale, cât și extralegale. Albii din Chicago au folosit toate măsurile, de la „legăminte restrictive” la bombardamente, pentru a-și păstra cartierele segregate.
Eforturile lor au fost susținute de guvernul federal. În 1934, Congresul a creat Administrația Federală pentru Locuințe. FHA a asigurat credite ipotecare private, provocând o scădere a ratelor dobânzilor și o scădere a mărimii avansului necesar pentru cumpărarea unei case. Dar o ipotecă asigurată nu era o posibilitate pentru Clyde Ross. FHA a adoptat un sistem de hărți care evalua cartierele în funcție de stabilitatea lor percepută. Pe hărți, zonele verzi, cotate „A”, au indicat cartiere „la cerere” cărora, așa cum a spus un evaluator, le lipsea „un singur străin sau negru”. Aceste cartiere erau considerate perspective excelente pentru asigurare. Cartierele în care locuiau oamenii de culoare au fost evaluate cu „D” și au fost de obicei considerate neeligibile pentru sprijinul FHA. Erau colorate în roșu. Nici procentul de oameni de culoare care trăiesc acolo, nici clasa lor socială nu au contat. Negrii erau priviți ca o contagiune. Redlining a mers dincolo de împrumuturile susținute de FHA și s-a extins la întreaga industrie a creditelor ipotecare, care era deja plină de rasism, excluzând persoanele de culoare de la cele mai legitime mijloace de a obține o ipotecă.
„Un guvern care oferă o astfel de recompensă constructorilor și creditorilor ar fi putut necesita respectarea unei politici de nediscriminare”, a scris Charles Abrams, expertul în studii urbane care a contribuit la crearea Autorității pentru Locuințe din New York City, în 1955. „În schimb, FHA a adoptat un criteriu rasial. politică care ar fi putut foarte bine să fie eliminată din legile de la Nürnberg”.
Efectele devastatoare sunt subliniate cu convingere de Melvin L. Oliver și Thomas M. Shapiro în cartea lor din 1995, Avuție Neagră/Avuție Albă:
Feriți de cea mai mare oportunitate de acumulare de bogăție în masă din istoria Americii, afro-americanii care doreau și puteau să-și permită proprietatea unei case s-au trezit trimiși în comunitățile din centrul orașului, unde investițiile lor au fost afectate de „profețiile auto-împlinite” ale Evaluatorii FHA: tăiați de la sursele de noi investiții[,] casele și comunitățile lor s-au deteriorat și și-au pierdut valoare în comparație cu acele case și comunități pe care evaluatorii FHA le-au considerat de dorit.
În Chicago și în toată țara, albii care doresc să realizeze visul american s-ar putea baza pe un sistem de credit legitim susținut de guvern. Negrii au fost aduși în vizorul unor creditori fără scrupule care i-au luat pentru bani și pentru sport. „A fost ca oamenilor cărora le place să iasă și să împuște lei în Africa. A fost același fior”, i-a spus un avocat pentru locuințe istoricului Beryl Satter în cartea ei din 2009, Proprietățile familiei. „Fiorul urmăririi și uciderii.”
Dar a luptat cu Clyde Ross. În 1968 s-a alăturat nou-înființatei Contract Buyers League – o colecție de proprietari de case de culoare din partea de sud și de vest a orașului Chicago, toți fiind blocați în același sistem de prădare. A fost Howell Collins, al cărui contract îi cerea să plătească 25,500 de dolari pentru o casă pe care un speculator o cumpărase cu 14,500 de dolari. Acolo era Ruth Wells, care reușise să-și plătească jumătate din contract, așteptând o ipotecă, doar pentru a vedea dintr-o dată o factură de asigurare materializându-se din aer – o cerință pe care vânzătorul o adăugase fără știrea lui Wells. Vânzătorii contractuali au folosit toate instrumentele pe care le aveau la dispoziție pentru a fura de la clienții lor. Ei i-au speriat pe locuitorii albi să vândă la preț redus. Au mințit în legătură cu respectarea de către proprietăți a codurilor de construcție, apoi l-au lăsat responsabil pe cumpărător când au sosit inspectorii orașului. Ei s-au prezentat drept brokeri imobiliari, când de fapt ei erau proprietarii. Ei și-au îndrumat clienții către avocații care erau în schemă.
Contract Buyers League a ripostat. Membrii – care în cele din urmă aveau să fie peste 500 – au ieșit în suburbiile elegante în care locuiau speculatorii și i-au făcut de rușine bătând la ușile vecinilor și informându-i despre detaliile comerțului cu împrumuturi contractuale. Ei au refuzat să-și plătească ratele, deținând în schimb plăți lunare într-un cont escrow. Apoi au intentat un proces împotriva vânzătorilor contractuali, acuzându-i că au cumpărat proprietăți și au revânt în așa fel „pentru a culege de la membrii rasei negre profituri mari și nedrepte”.
În schimbul „privării drepturilor și privilegiilor lor în temeiul celor treisprezecelea și al patrusprezecelea amendamente”, liga a cerut „rugăciuni pentru ajutor” - rambursarea tuturor banilor plătiți pe contracte și a tuturor banilor plătiți pentru îmbunătățirea structurală a proprietăților, la 6% dobândă minus un preț de închiriere „echitabil, nediscriminatoriu” pentru perioada de ocupare. Mai mult, liga a cerut instanței să declare că inculpații „au acționat cu voință și răutate și că răutatea este esenta acestei acțiuni”.
Ross și Contract Buyers League nu mai făceau apel la guvern pur și simplu pentru egalitate. Nu mai fugeau în speranța unei înțelegeri mai bune în altă parte. Aceștia acuzau societatea de o crimă împotriva comunității lor. Au vrut ca infracțiunea să fie pronunțată public ca atare. Ei doreau ca executorii crimei să fie declarați jignitori pentru societate. Și ei doreau repararea pentru marea vătămare adusă lor de către aceștia infractori. În 1968, Clyde Ross și Contract Buyers League nu mai căutau pur și simplu protecția legii. Cereau reparații.
II. „O diferență de fel, nu de grad”
Conform celor mai recente statistici, North Lawndale se află acum pe partea greșită a practic fiecărui indicator socioeconomic. În 1930, populația sa era de 112,000 de locuitori. Astăzi sunt 36,000. Discursul ahalcyon despre „vierea interrasială” a murit. Cartierul este 92% negru. Rata sa de omucideri este de 45 la 100,000 - triplu rata orașului în ansamblu. Rata mortalității infantile este de 14 la 1,000 – mai mult de două ori media națională. Patruzeci și trei la sută din locuitorii din North Lawndale trăiesc sub pragul sărăciei – dublul ratei globale a Chicago. Patruzeci și cinci la sută din toate gospodăriile beneficiază de bonuri de mâncare – de aproape trei ori mai mult decât cea a orașului în general. Sears, Roebuck a părăsit cartierul în 1987, luând cu el 1,800 de locuri de muncă. Copiii din North Lawndale nu trebuie să fie confuzi cu privire la perspectivele lor: Centrul de detenție temporară pentru minori din județul Cook se află chiar lângă cartier.
North Lawndale este un portret extrem al tendințelor care afectează Chicago-ul negru. O astfel de amploare a acestor afecțiuni, încât se poate spune că albii și negrii nu locuiesc în același oraș. Venitul mediu pe cap de locuitor al cartierelor albe din Chicago este de aproape trei ori mai mare decât al cartierelor negre. Când sociologul de la Harvard Robert J. Sampson a examinat ratele de încarcerare din Chicago în cartea sa din 2012, Mare oraș american, a descoperit că un cartier de culoare neagră cu una dintre cele mai mari rate de încarcerare (West Garfield Park) avea o rată de peste 40 de ori mai mare decât cartierul alb cu cea mai mare rată (Clearing). „Acesta este o diferență uluitoare, chiar și pentru comparații la nivel de comunitate”, scrie Sampson. „O diferență de natură, nu de grad.”
Cu alte cuvinte, cartierele sărace negre din Chicago – caracterizate de șomaj ridicat și gospodării conduse de părinți singuri – nu sunt pur și simplu sărace; sunt „diferenți din punct de vedere ecologic”. Acest lucru „nu este pur și simplu același lucru cu statutul economic scăzut”, scrie Sampson. „În acest model Chicago nu este singur.”
Viața americanilor de culoare este mai bună decât era acum o jumătate de secol. Umilirea Albilor Numai semnele au dispărut. Ratele sărăciei negre au scăzut. Ratele de sarcină la adolescenți negri sunt la niveluri record – iar diferența dintre ratele de sarcină la adolescenți de culoare și cele albe s-a redus semnificativ. Dar un astfel de progres se bazează pe o fundație șubredă, iar liniile de falie sunt peste tot. Diferența de venituri dintre gospodăriile de alb și negru este aproximativ aceeași astăzi ca și în 1970. Patrick Sharkey, sociolog la Universitatea din New York, a studiat copiii născuți între 1955 și 1970 și a descoperit că 4% dintre albi și 62% dintre negrii din America. fusese crescut în cartiere sărace. O generație mai târziu, același studiu a arătat, practic nimic nu sa schimbat. Și în timp ce albii născuți în cartiere bogate au avut tendința de a rămâne în cartierele bogate, negrii au avut tendința de a cădea din ele.
Acest lucru nu este surprinzător. Familiile negre, indiferent de venit, sunt semnificativ mai puțin bogate decât familiile albe. Centrul de Cercetare Pew estimează că gospodăriile albe valorează de aproximativ 20 de ori mai mult decât gospodăriile de culoare și că, în timp ce doar 15% dintre albi au bogăție zero sau negativă, mai mult de o treime dintre negri o au. Efectiv, familia neagră din America lucrează fără o plasă de siguranță. Când lovește calamitatea financiară - o urgență medicală, divorț, pierderea locului de muncă - căderea este bruscă.
Și la fel cum familiile negre de toate veniturile rămân handicapate de lipsa bogăției, tot așa rămân handicapate de alegerea lor restrânsă de cartier. Oamenii de culoare cu venituri din clasa mijlocie superioară nu locuiesc, în general, în cartierele clasei mijlocii superioare. Cercetările lui Sharkey arată că familiile negre care câștigă 100,000 de dolari trăiesc de obicei în tipurile de cartiere locuite de familii albe care câștigă 30,000 de dolari. „Albii și negrii locuiesc în cartiere atât de diferite”, scrie Sharkey, „încât nu este posibil să se compare rezultatele economice ale copiilor albi și negri”.
Implicațiile sunt înfricoșătoare. De regulă, oamenii săraci de culoare nu își fac drumul spre ieșire din ghetou – iar cei care o fac deseori se confruntă cu oroarea de a-și vedea copiii și nepoții răsturnând înapoi.
Chiar și dovezile aparente ale progresului se ofilesc sub lumină dură. În 2012, Institutul Manhattan a remarcat cu bucurie că segregarea a scăzut din anii 1960. Și totuși afro-americanii au rămas — de departe — cel mai segregat grup etnic din țară.
Odată cu segregarea, cu izolarea celor răniți și a celui jefuit, vine și concentrarea dezavantajului. O America nesegregată ar putea vedea sărăcia și toate efectele ei, răspândite în toată țara, fără nicio părtinire specială față de culoarea pielii. În schimb, concentrația sărăciei a fost asociată cu o concentrație de melanină. Conflagrația rezultată a fost devastatoare.
Un fir de gândire din comunitatea afro-americană susține că aceste cifre deprimante provin parțial din patologii culturale care pot fi modificate prin grija individuală și un comportament excepțional de bun. (În 2011, primarul Philadelphiei, Michael Nutter, răspunzând la violența dintre tinerii bărbați de culoare, a dat vina pe familie: „Prea mulți bărbați fac prea mulți copii de care nu vor să aibă grijă, iar apoi ajungem să ne ocupăm de dvs. copii.” Nutter s-a întors către acei bebeluși probabil orfani: „Trage-ți pantalonii în sus și cumpără-ți o curea, pentru că nimeni nu vrea să-ți vadă lenjeria sau crapatura fundului tău.” Firul este la fel de vechi ca politica neagră în sine. De asemenea, este greșit. Tipul de rasism ascuțit la care au fost supuși în mod constant negrii nu poate fi niciodată învins făcându-și victimele mai respectabile. Esența rasismului american este lipsa de respect. Și în urma numerelor sumbre, vedem moștenirea sumbră.
Procesul Contract Buyers League adus de Clyde Ross și aliații săi a vizat direct această moștenire. Procesul își are rădăcinile în istoria lungă a segregației din Chicago, care a creat două piețe de locuințe – una legitimă și susținută de guvern, cealaltă fără lege și patrulată de prădători. Procesul a durat până în 1976, când liga a pierdut un proces cu juriu. Asigurarea protecției egale a legii sa dovedit dificilă; asigurarea despăgubirilor s-a dovedit imposibilă. Dacă au existat îndoieli cu privire la starea de spirit a juriului, maistrul le-a înlăturat spunând, atunci când a fost întrebat despre verdict, că speră că va ajuta la încheierea „mizerii făcute de Earl Warren cu Brun v. Consiliul de Educație și toate prostiile astea.”
Curtea Supremă pare să împărtășească acest sentiment. Ultimele două decenii au fost martorii unei retrocedări a legislației progresive din anii 1960. Liberalii s-au trezit în defensivă. În 2008, când Barack Obama era candidat la președinte, a fost întrebat dacă fiicele sale — Malia și Sasha — ar trebui să beneficieze de acțiuni afirmative. El a răspuns negativ.
Schimbul s-a bazat pe o comparație eronată între familia albă medie americană și prima familie excepțională. În concursul de mobilitate ascendentă, Barack și Michelle Obama au câștigat. Dar ei au câștigat fiind de două ori mai buni – și rezistând de două ori mai mult. Malia și Sasha Obama se bucură de privilegii dincolo de visele unui copil alb obișnuit. Dar această comparație este incompletă. Întrebarea mai grăitoare este cum se compară cu Jenna și Barbara Bush – produsele multor generații de privilegii, nu doar una. Indiferent de ceea ce obțin copiii lui Obama, va fi o dovadă a perseverenței singulare a familiei lor, nu a unei egalități generale.
III. „Moștenim patrimoniul nostru amplu”
În 1783, eliberata Belinda Royall a făcut o petiție comunității din Massachusetts pentru reparații. Belinda s-a născut în Ghana de astăzi. A fost răpită în copilărie și vândută ca sclavă. Ea a îndurat Pasajul de Mijloc și 50 de ani de sclavie din mâna lui Isaac Royall și a fiului său. Dar juniorul Royall, un loial britanic, a fugit din țară în timpul Revoluției. Belinda, acum liberă după o jumătate de secol de muncă, a implorat legislativul din Massachusetts:
Fața petiționarului tău este acum marcată de brazdele timpului, iar corpul ei se îndoaie sub asuprirea anilor, în timp ce ea, prin Legile Țării, i se refuză folosirea unei bucăți din acea bogăție imensă, în afară de care are a fost acumulată de propria ei industrie, iar întregul a crescut de servitutea ei.
PENTRU CARE, aruncându-se la picioarele voastre, dacă onorurile voastre, ca la un corp de oameni, s-au format pentru extirparea vasalajului, pentru răsplata Virtuții și pentru întoarcerea justă a cinstitei industrii - ea se roagă ca o astfel de indemnizație să-i fie acordată. din moșia colonelului Royall, așa cum o va împiedica pe ea și pe fiica ei mai bolnavă, de la mizerie în cea mai mare extremă, și împrăștie confortul pe calea scurtă și descendentă a vieții lor.
Belinda Royall a primit o pensie de 15 lire sterline și 12 șilingi, care urma să fie plătită din averea lui Isaac Royall - una dintre primele încercări reușite de a solicita reparații. La acea vreme, oamenii de culoare din America înduraseră mai bine de 150 de ani de sclavie, iar ideea că li s-ar putea datora ceva în schimb era, dacă nu consensul național, cel puțin nu revoltătoare.
„O relatare grea stă împotriva noastră, ca societate civilă, pentru opresiunile comise împotriva oamenilor care nu ne-au rănit”, scria Quakerul John Woolman în 1769, „și că, dacă cazul particular al multor indivizi ar fi enunțat corect, s-ar părea că există a fost considerabil datorită lor.”
După cum a documentat istoricul Roy E. Finkenbine, în zorii acestei țări, reparațiile negre au fost luate în considerare în mod activ și adesea efectuate. Quakerii din New York, New England și Baltimore au mers atât de departe încât să facă „aderarea condiționată de compensarea foștilor sclavi”. În 1782, Quakerul Robert Pleasants și-a emancipat cei 78 de sclavi, le-a acordat 350 de acri, iar mai târziu a construit o școală pe proprietatea lor și le-a asigurat educația. „Făcând această dreptate africanilor răniți”, a scris Pleasants, „ar fi o ofrandă acceptabilă pentru cel care „Domnește în împărăția oamenilor”. ”
Edward Coles, un protejat al lui Thomas Jefferson, care a devenit proprietar de sclavi prin moștenire, a luat mulți dintre sclavii săi în nord și le-a acordat un teren în Illinois. John Randolph, un văr al lui Jefferson, a vrut ca toți sclavii săi să fie emancipați la moartea lui și ca tuturor celor mai în vârstă de 40 de ani să li se dea 10 acri de pământ. „Le dau și le las moștenire tuturor sclavilor mei libertatea”, a scris Randolph, „regretând din suflet că am fost proprietarul unuia”.
În cartea sa Pentru totdeauna liber, Eric Foner povestește povestea unui plantator nemulțumit care mustră un libert care se găsește la serviciu:
Planter: „Negru leneș, pierd o zi întreagă de muncă de la tine.”
Freedman: „Massa, câte zile de muncă am pierdut de tine?”
În secolul al XX-lea, cauza despăgubirilor a fost preluată de o distribuție diversă care a inclus veteranul confederat Walter R. Vaughan, care credea că reparațiile vor fi un stimul pentru Sud; activistul negru Callie House; lideri naționaliști de culoare precum „Regina Mamă” Audley Moore; și activistul pentru drepturile civile James Forman. Mișcarea s-a unit în 20 sub o organizație umbrelă numită Coaliția Națională a Negrilor pentru Reparații din America (N'COBRA). NAACP a aprobat despăgubiri în 1987. Charles J. Ogletree Jr., profesor la Harvard Law School, a depus cereri de despăgubiri în instanță.
Dar, în timp ce oamenii care susțin reparații s-au schimbat de-a lungul timpului, răspunsul țării a rămas practic același. „Au fost învățați să muncească”, spunea Chicago Tribune editorializat în 1891. „Ei au fost învățați civilizația creștină și să vorbească nobila limbă engleză în loc de oarecare farfurie africană. Contul este în concordanță cu foștii sclavi.”
Nu chiar. Fiind înrobiți timp de 250 de ani, negrii nu au fost lăsați în voia lor. Au fost terorizați. În sudul adânc, a domnit o a doua sclavie. În Nord, legislaturi, primari, asociații civice, bănci și cetățeni s-au înțeles cu toții pentru a bloca oamenii de culoare în ghetouri, unde erau supraaglomerați, suprataxați și subeducați. Întreprinderile i-au discriminat, acordându-le cele mai proaste locuri de muncă și cele mai proaste salarii. Poliția i-a brutalizat pe străzi. Iar ideea că viețile negre, corpurile negre și bogăția negrilor erau ținte legitime a rămas adânc înrădăcinată în societatea mai largă. Acum ne-am îndepărtat pe jumătate de lungile noastre secole de prădare, promițând: „Niciodată”. Dar totuși suntem bântuiți. Este ca și cum am fi încasat o factură cu cardul de credit și, după ce ne-am angajat să nu mai percepem, rămânem nedumeriți că soldul nu dispare. Efectele acestui echilibru, dobânda acumulată zilnic, sunt peste tot în jurul nostru.
Abordați astăzi subiectul reparațiilor și urmează inevitabil un val de întrebări: Cine va fi plătit? Cât vor fi plătiți? Cine va plăti? Dar dacă aspectele practice, nu justiția, ale reparațiilor sunt adevăratul punct de lipit, există de ceva vreme începuturile unei soluții. În ultimii 25 de ani, congresmanul John Conyers Jr., care reprezintă zona Detroit, a marcat fiecare sesiune a Congresului prin introducerea unui proiect de lege care cere un studiu în Congres asupra sclaviei și a efectelor ei persistente, precum și recomandări pentru „remedii adecvate”.
O țară curioasă despre cum ar putea funcționa de fapt reparațiile are o soluție ușoară în proiectul de lege a lui Conyers, numit acum HR 40, Legea Comisiei pentru Studierea Propunerilor de Reparații pentru Afro-Americani. Am susține acest proiect de lege, vom supune întrebarea spre studiu și apoi vom evalua posibilele soluții. Dar nu ne interesează.
„Este pentru că oamenii de culoare sunt cei care pretind”, spune Nkechi Taifa, care a ajutat la fondarea N'COBRA. „Oamenii care vorbesc despre reparații sunt considerați nebuni de stânga. Dar tot ce vorbim este de a studia [reparații]. După cum a spus John Conyers, studiem totul. Studiem apa, aerul. Nici măcar nu putem studia problema? Acest proiect de lege nu autorizează un cent roșu pentru nimeni.”
Faptul că HR 40 nu a ajuns niciodată – nici sub democrați, nici sub republicani – sugerează că preocupările noastre nu sunt înrădăcinate în impracticabilitatea despăgubirilor, ci în ceva mai existențial. Dacă ajungem la concluzia că condițiile din North Lawndale și America neagră nu sunt inexplicabile, ci sunt exact ceea ce te-ai aștepta de la o comunitate care de secole a trăit în punctul de mirare al Americii, atunci ce ne gândim despre cea mai veche democrație din lume?
Nu se poate scăpa de întrebare făcând semn cu mâna trecutului, dezavuind actele strămoșilor, nici invocând o dată recentă a imigrației ancestrale. Ultimul proprietar de sclavi a murit de foarte mult timp. Ultimul soldat care a suportat Valley Forge a murit de mult. A revendica cu mândrie veteranul și a nege sclavul este patriotism à la carte. O națiune supraviețuiește generațiilor sale. Nu eram acolo când Washington a traversat Delaware, dar interpretarea lui Emanuel Gottlieb Leutze are sens pentru noi. Nu eram acolo când Woodrow Wilson ne-a dus în Primul Război Mondial, dar încă plătim pensiile. Dacă geniul lui Thomas Jefferson contează, atunci și luarea lui de cadavrul lui Sally Hemings contează. Dacă George Washington traversează Delaware contează, la fel trebuie și urmărirea lui nemiloasă pe runagate Oney Judge.
În 1909, președintele William Howard Taft a spus țării că sudicii albi „inteligenti” sunt gata să-i vadă pe negrii ca „membri utili ai comunității”. O săptămână mai târziu, Joseph Gordon, un bărbat de culoare, a fost linșat în afara Greenwood, Mississippi. Punctul culminant al erei linșajului a trecut. Dar amintirile celor furați de viețile lor încă trăiesc în efectele persistente. Într-adevăr, în America există o credință ciudată și puternică că, dacă înjunghii un negru de 10 ori, sângerarea se oprește și vindecarea începe în momentul în care atacatorul scăpa cuțitul. Credem că dominația albă este un fapt al trecutului inert, o datorie delicventă care poate fi făcută să dispară doar dacă nu ne uităm.
Întotdeauna a existat o altă cale. „Este în zadar să pretind că stramosii nostri i-a adus aici, și nu noi”, a spus președintele Yale, Timothy Dwight, în 1810.
Moștenim amplul nostru patrimoniu cu toate sarcinile sale; și sunt obligați să plătească datoriile strămoșilor noștri. Acest datoria, în special, suntem obligați să ne achităm: și, atunci când neprihănitul Judecător al Universului va socoti cu slujitorii săi, el va solicita cu rigiditate plata din mâinile noastre. A le da libertate și a te opri aici înseamnă a atrage asupra lor un blestem.
IV. „Malurile de care ne eliberează sclavia”
America începe în prada neagră și democrația albă, două trăsături care nu sunt contradictorii, ci complementare. „Bărbații care s-au reunit pentru a fonda Statele Unite independente, dedicate libertății și egalității, fie țineau sclavi, fie erau dispuși să-și unească mâinile cu cei care au făcut-o”, a scris istoricul Edmund S. Morgan. „Niciunul dintre ei nu s-a simțit pe deplin confortabil în privința faptului, dar nici nu s-au simțit responsabili pentru asta. Cei mai mulți dintre ei și-au moștenit atât sclavii, cât și atașamentul față de libertate de la o generație anterioară și știau că cei doi nu erau neconectați.”
Când africanii înrobiți, jefuiți de trupurile lor, jefuiți de familiile lor și jefuiți din munca lor, au fost aduși în colonia din Virginia în 1619, ei nu au suportat inițial rasismul dezgolit care le-ar fi înghițit descendenții. Unii dintre ei au fost eliberați. Unii dintre ei s-au căsătorit între ei. Alții au scăpat cu servitorii albi care au suferit ca și ei. Unii chiar s-au răzvrătit împreună, aliandu-se sub conducerea lui Nathaniel Bacon pentru a incendia Jamestown în 1676.
O sută de ani mai târziu, ideea ca sclavii și albii săraci să își unească forțele avea să șocheze simțurile, dar în primele zile ale coloniilor engleze, cele două grupuri aveau multe în comun. Vizitatorii englezi din Virginia au descoperit că stăpânii ei „își abuzează servitorii cu o opresiune intolerabilă și o folosire grea”. Slujitorii albi au fost biciuiți, păcăliți să slujească dincolo de contractele lor și au fost comercializați în același mod ca și sclavii.
Această „utilizare grea” își are originea într-un simplu fapt al Lumii Noi – pământul era nemărginit, dar forța de muncă ieftină era limitată. Pe măsură ce durata de viață a crescut în colonie, plantatorii din Virginia au găsit în africanii înrobiți o sursă și mai eficientă de forță de muncă ieftină. În timp ce servitorii prin contract erau încă supuși legali ai coroanei engleze și astfel aveau dreptul la anumite protecții, sclavii africani au intrat în colonii ca străini. Scutiți de protecția coroanei, ei au devenit clasa muncitoare indispensabilă a Americii timpurii – aptă pentru exploatare maximă, capabilă doar de o rezistență minimă.
În următorii 250 de ani, legea americană a lucrat pentru a reduce oamenii de culoare la o clasă de neatinsi și a ridica toți bărbații albi la nivelul de cetățeni. În 1650, Virginia a ordonat ca „toate persoanele, cu excepția negrilor” să poarte arme. În 1664, Maryland a ordonat ca orice englezoaică care s-a căsătorit cu un sclav trebuie să trăiască ca sclavă a stăpânului soțului ei. În 1705, adunarea din Virginia a adoptat o lege care permitea dezmembrarea sclavilor nestăpâniți – dar le interzicea stăpânilor să biciuie „un slujitor alb creștin gol, fără ordin de la un judecător de pace”. În aceeași lege, colonia a mandatat ca „toți caii, vitele și porcii, care aparțin acum sau care vor aparține în viitor oricărui sclav” să fie confiscați și vânduți de către biserica locală, profiturile fiind folosite pentru a sprijini „săracii din a spus parohia.” La acea vreme, ar mai fi existat oameni în viață care și-ar fi amintit că albi și negri s-au alăturat pentru a arde Jamestown cu doar 29 de ani înainte. Dar la începutul secolului al XVIII-lea, două clase primare au fost consacrate în America.
„Cele două mari diviziuni ale societății nu sunt bogații și săracii, ci albii și negrii”, a declarat John C. Calhoun, senatorul senior al Carolinei de Sud, la Senat în 1848. „Și toți cei dintâi, săracii, precum și cei bogați, aparțin clasei superioare și sunt respectați și tratați ca egali.”
În 1860, majoritatea oamenilor care locuiau în Carolina de Sud și Mississippi, aproape jumătate dintre cei care locuiau în Georgia și aproximativ o treime dintre sudistii erau de partea greșită a liniei lui Calhoun. Statul cu cel mai mare număr de americani înrobiți a fost Virginia, unde în anumite județe aproximativ 70 la sută din toți oamenii lucrau în lanțuri. Aproape un sfert din toți sudicii albi dețineau sclavi, iar pe spatele lor a fost ridicată baza economică a Americii – și a unei mari părți a lumii atlantice. În cele șapte state din bumbac, o treime din venitul alb provenea din sclavie. Până în 1840, bumbacul produs prin muncă sclavă constituia 59 la sută din exporturile țării. Rețeaua acestei societăți sclavagiste s-a extins spre nord până la războaiele din Noua Anglie și peste Atlantic până în Marea Britanie, unde a impulsionat o mare transformare economică și a modificat traiectoria istoriei lumii. „Cine spune revoluție industrială”, a scris istoricul Eric J. Hobsbawm, „spune bumbac”.
Bogăția acordată Americii prin sclavie nu era doar în ceea ce sclavii au scos din pământ, ci în sclavii înșiși. „În 1860, sclavii ca atu valorau mai mult decât întreaga producție a Americii, toate căile ferate, toată capacitatea productivă a Statelor Unite la un loc”, a remarcat istoricul de la Yale David W. Blight. „Sclavii erau, de departe, cel mai mare activ financiar al proprietății din întreaga economie americană.” Vânzarea acestor sclavi – „în corpurile cărora s-au înghețat banii”, scrie Walter Johnson, un istoric de la Harvard – a generat și mai multă bogăție auxiliară. Au fost luate credite pentru cumpărare, pentru a fi rambursate cu dobândă. Polițele de asigurare au fost întocmite împotriva morții premature a unui sclav și a pierderii potențialelor profituri. Vânzările de sclavi erau impozitate și legalizate. Vânzarea corpului negru și destrămarea familiei negre au devenit o economie în sine, estimată că au adus zeci de milioane de dolari în America antebelic. În 1860, în Valea Mississippi erau mai mulți milionari pe cap de locuitor decât oriunde altundeva în țară.
Sub numerele reci se aflau vieți împărțite. „Mi-a fost o teamă constantă că doamna Moore, amanta ei, ar avea nevoie de bani și să-mi vândă soția dragă”, a scris un libert, reflectând asupra timpului petrecut în sclavie. „Ne temeam constant de o despărțire finală. Afecțiunea noastră pentru fiecare a fost foarte puternică, iar acest lucru ne-a făcut să fim mereu teami de o despărțire cruntă.”
Despărțirile forțate erau frecvente în sudul antebelic. Un sclav din unele părți ale regiunii avea șanse de 30% să fie vândut în timpul vieții. Douăzeci și cinci la sută din comerțurile interstatale au distrus o primă căsătorie și jumătate dintre ele au distrus o familie nucleară.
Când soția și copiii lui Henry Brown, un sclav din Richmond, Virginia, urmau să fie vânduți, Brown a căutat un stăpân alb care să-și cumpere soția și copiii pentru a menține familia unită. El a picat:
A doua zi, m-am aşezat pe marginea drumului, pe lângă care urmau să treacă sclavii, în valoare de trei sute cincizeci. Cumpărătorul soției mele a fost un ministru metodist, care urma să plece pentru Carolina de Nord. Destul de curând au trecut cinci vagoane încărcate de copii mici și, uitându-mă la cel din față, ce ar trebui să văd decât un copil mic, îndreptându-și mâna micuță spre mine, exclamând: „Iată tatăl meu; Știam că va veni să-mi ia rămas-bun.” A fost copilul meu cel mai mare! Curând s-a apropiat gașca în care soția mea era înlănțuită. M-am uitat și i-am văzut chipul familiar; dar O, cititorule, privirea aceea de agonie! Dumnezeu să mă scutească vreodată să suport groaza chinuitoare a acelui moment! Ea a trecut și s-a apropiat de locul unde stăteam eu. Am apucat-o de mână, intenționând să-i iau rămas bun; dar cuvintele m-au eșuat; darul rostirii fugise, iar eu am rămas fără cuvinte. Am urmat-o o oarecare distanţă, cu mâna prinsă în a mea, parcă aş fi scăpat de soarta ei, dar nu am putut vorbi şi am fost obligat să mă întorc în tăcere.
Într-o perioadă în care telecomunicațiile erau primitive și negrii nu aveau libertate de mișcare, despărțirea familiilor negre a fost un fel de crimă. Aici găsim rădăcinile bogăției și democrației americane – în distrugerea cu scop lucrativ a celui mai important bun disponibil oricărui popor, familia. Distrugerea nu a fost întâmplătoare cu ascensiunea Americii; a facilitat acea ascensiune. Prin ridicarea unei societăți de sclavi, America a creat fundația economică pentru marele său experiment în democrație. Lupta de muncă care a sămânțat rebeliunea lui Bacon a fost înăbușită. Clasa muncitoare indispensabilă a Americii a existat ca proprietate dincolo de tărâmul politicii, lăsând americanii albi liberi să-și trâmbizeze dragostea pentru libertate și valorile democratice. Evaluând democrația antebelic în Virginia, un vizitator din Anglia a observat că nativii statului „pot profesa o dragoste nelimitată pentru libertate și democrație ca urmare a masei oamenilor, care în alte țări ar putea deveni gloate, fiind acolo aproape în totalitate compuse din proprii sclavi negri.”
V. Jefuirea liniştită
Consecințele a 250 de ani de înrobire, de război asupra familiilor negre și a oamenilor de culoare au fost profunde. Asemenea proprietății de astăzi, proprietatea de sclavi era o aspirație, atrăgând nu doar pe cei care dețineau sclavi, ci și pe cei care doreau. Așa cum proprietarii de case de astăzi ar putea discuta despre adăugarea unui patio sau pictarea unei camere de zi, proprietarii de sclavi au făcut schimb de sfaturi despre cele mai bune metode de a crește muncitorii, de a solicita muncă și de a distribui pedepse. Așa cum un proprietar de case de astăzi s-ar putea abona la o revistă similară Această Casă Veche, proprietarii de sclavi aveau reviste precum Recenzia lui De Bow, care a recomandat cele mai bune practici pentru a obține profituri de la sclavi. Până în zorii Războiului Civil, înrobirea Americii negre era considerată a fi atât de fundamentală pentru țară, încât cei care încercau să-i pună capăt au fost considerați eretici demni de moarte. Imaginați-vă ce s-ar întâmpla dacă un președinte s-ar pronunța astăzi în favoarea luării tuturor caselor americane de la proprietari: reacția ar putea fi foarte violentă.
„Această țară a fost creată pentru alb, nu pentru omul de culoare”, a scris John Wilkes Booth, înainte de a-l ucide pe Abraham Lincoln. „Și privind sclavia africanădin același punct de vedere susținut de acei nobili redactori ai Constituției noastre, am luat în considerare vreodată ituna dintre cele mai mari binecuvântări (atât pentru ei, cât și pentru noi) pe care Dumnezeu le-a dat vreodată unei națiuni favorizate.”
După Războiul Civil, republicanii radicali au încercat să reconstruiască țara pe ceva asemănător cu egalitatea universală – dar au fost înfrânți de o campanie de „Răscumpărare”, condusă de cămăși albi, cămăși roșii și membri ai Klanului înclinați să susțină o societate. format pentru alb, nu pentru negrul.” Un val de terorism a răscolit Sudul. În istoria sa masivă Reconstrucţie, Eric Foner povestește incidente în care oamenii de culoare au fost atacați pentru că nu și-au scos pălăriile; pentru refuzul de a preda un balon de whisky; pentru nerespectarea procedurilor bisericii; pentru „folosirea unui limbaj insolent”; pentru contestarea contractelor de munca; pentru că a refuzat să fie „legat ca un sclav”. Uneori, atacurile au fost destinate pur și simplu să „subțire puțin negrii”.
Terorismul a dus ziua. Trupele federale s-au retras din Sud în 1877. Visul Reconstrucției a murit. Pentru secolul următor, violența politică a fost atacată în mod liber asupra negrilor, cu un tratament special acordat oamenilor de culoare cu ambiție. Școlile și bisericile negre au fost arse din temelii. Alegătorii de culoare și candidații politici care au încercat să-i adună au fost intimidați, iar unii au fost uciși. La sfârșitul Primului Război Mondial, veteranii de culoare care se întorceau la casele lor au fost atacați pentru că au îndrăznit să poarte uniforma americană. Demobilizarea soldaților după război, care i-a pus pe veteranii albi și negri în competiție pentru locuri de muncă limitate, a produs vara roșie a anului 1919: o succesiune de pogromuri rasiste împotriva a zeci de orașe, de la Longview, Texas, la Chicago la Washington, DC. violența împotriva negrilor a continuat în anii 1920 – în 1921 o mulțime albă a demolat „Black Wall Street” din Tulsa, iar în 1923 o alta a distrus orașul negru Rosewood, Florida – și practic nimeni nu a fost pedepsit.
Munca mafiotelor a fost o interpretare furioasă și violentă a prejudecăților care s-au extins chiar și în limitele superioare ale guvernului american. New Deal este astăzi amintit ca un model pentru ceea ce ar trebui să facă guvernul progresist – a crea o plasă largă de siguranță socială care îi protejează pe săraci și pe cei afectați în timp ce construiește clasa de mijloc. Când progresiştii doresc să-şi exprime dezamăgirea faţă de Barack Obama, ei indică realizările lui Franklin Roosevelt. Dar acești progresiști rareori notează că New Deal-ul lui Roosevelt, la fel ca democrația care l-a produs, s-a sprijinit pe temelia lui Jim Crow.
„Jim Crow South”, scrie Ira Katznelson, profesor de istorie și științe politice la Columbia, „a fost singurul colaborator de care democrația Americii nu s-ar putea lipsi”. Semnele acelei colaborări sunt peste tot în New Deal. Programele omnibus adoptate în temeiul Legii privind securitatea socială în 1935 au fost concepute astfel încât să protejeze stilul de viață din sud. Asigurarea pentru limită de vârstă (securitatea socială propriu-zisă) și asigurarea pentru șomaj exclueau muncitorii agricoli și gospodăriile – locuri de muncă foarte ocupate de negri. Când președintele Roosevelt a semnat lege de securitate socială în 1935, 65 la sută dintre afro-americani la nivel național și între 70 și 80 la sută din sud erau neeligibili. NAACP a protestat, numind noua plasă de siguranță americană „o sită cu găuri suficient de mari pentru ca majoritatea negrilor să cadă prin ele”.
Adesea celebrată GI Bill i-a eșuat în mod similar pe americanii de culoare, reflectând insistența țării mai largi pentru o politică de locuințe rasistă. Deși aparent daltonic, Titlul III al proiectului de lege, care urmărea să ofere veteranilor acces la credite pentru locuințe cu dobândă scăzută, i-a lăsat pe veteranii de culoare să se încurce cu oficialii albi de la Administrația locală a Veteranilor, precum și cu aceleași bănci care au avut, de ani de zile , a refuzat să acorde ipoteci negrilor. Istoricul Kathleen J. Frydl observă în cartea sa din 2009, Bill GI, că atât de mulți negrii au fost descalificați de a primi beneficii de la Titlul III „încât este mai corect să spunem pur și simplu că negrii nu ar putea folosi acest titlu anume”.
În America Războiului Rece, proprietatea a fost văzută ca un mijloc de a insufla patriotismul și ca o forță civilizatoare și anti-radicală. „Niciun om care deține propria sa casă și teren nu poate fi comunist”, a susținut William Levitt, care a fost pionier în suburbia modernă cu dezvoltarea diferitelor orașe Levit, celebrele sale comunități planificate. „Are prea multe de făcut.”
Dar Levittowns au fost, cu acordul de bună voie a lui Levitt, segregați în primii ani. Daisy și Bill Myers, prima familie de culoare care s-a mutat în Levittown, Pennsylvania, au fost întâmpinați cu proteste și o cruce arzând. Un vecin care s-a opus familiei a spus că Bill Myers a fost „probabil un tip drăguț, dar de fiecare dată când mă uit la el văd că 2,000 de dolari scad din valoarea casei mele”.
Vecinul avea motive întemeiate să se teamă. Bill și Daisy Myers erau de cealaltă parte a societății duale a lui John C. Calhoun. Dacă s-au mutat alături, politica locuințelor aproape garanta că valoarea proprietăților vecinilor lor va scădea.
În timp ce cu puțin timp înainte de New Deal, o ipotecă tipică necesita un avans mare și o rambursare integrală în aproximativ 10 ani, crearea Societății de Împrumut pentru Proprietarii de Case în 1933 și apoi Administrația Federală pentru Locuințe în anul următor a permis băncilor să ofere împrumuturi care nu necesitau mai mult de 10 la sută în scădere, amortizate pe o perioadă de 20 până la 30 de ani. „Fără intervenția federală pe piața imobiliară, suburbanizarea masivă ar fi fost imposibilă”, scrie Thomas J. Sugrue, istoric la Universitatea din Pennsylvania. „În 1930, doar 30% dintre americani aveau propriile lor case; până în 1960, peste 60 la sută erau proprietari de case. Proprietatea locuinței a devenit o emblemă a cetățeniei americane.”
Acea emblemă nu trebuia acordată negrilor. Industria imobiliară americană credea că segregarea este un principiu moral. Încă din 1950, codul de etică al Asociației Naționale a Comisiilor Imobiliare a avertizat că „un agent imobiliar nu ar trebui să fie niciodată instrumental în introducerea într-un cartier... orice rasă sau naționalitate sau orice persoană a căror prezență va fi în mod clar dăunătoare valorilor proprietății”. O broșură din 1943 a precizat că astfel de potențiali indezirabili ar putea include doamne, contrabandiți, gangsteri – și „un om de culoare care își dădea copiilor o educație universitară și credea că au dreptul să trăiască printre albi”.
Guvernul federal a fost de acord. Societatea de împrumut pentru proprietarii de locuințe, nu o asociație comercială privată, a fost cea care a fost pionierul practicii de a acorda împrumuturi selectiv, și a insistat ca orice proprietate pe care a asigurat-o să fie acoperită de un acord restrictiv - o clauză din actul care interzice vânzarea proprietății. oricui în afară de albi. Milioane de dolari au curs din cuferele fiscale în cartierele albe segregate.
„Poate pentru prima dată, guvernul federal a îmbrățișat atitudinile discriminatorii ale pieței”, a scris istoricul Kenneth T. Jackson în cartea sa din 1985, Frontiera Crabgrass, o istorie a suburbanizării. „Înainte, prejudecățile erau personalizate și individualizate; FHA a îndemnat segregarea și a consacrat-o ca politică publică. Zone întregi ale orașelor au fost declarate neeligibile pentru garanții de împrumut.” Redlining nu a fost oficial interzis până în 1968, prin Legea privind locuința echitabilă. Până atunci, pagubele au fost făcute - și rapoartele privind redarea băncilor au continuat.
Guvernul federal se bazează pe fidelitate egală din partea tuturor cetățenilor săi, care, în schimb, trebuie să primească un tratament egal. Dar până la mijlocul secolului al XX-lea, acest târg nu a fost acordat oamenilor de culoare, care plăteau în mod repetat un preț mai mare pentru cetățenie și primeau mai puțin în schimb. Jefuirea fusese trăsătura esențială a sclaviei, a societății descrise de Calhoun. Dar, practic, la un secol întreg după sfârșitul Războiului Civil și abolirea sclaviei, jefuirea – liniștită, sistemică, scufundată – a continuat chiar și în mijlocul obiectivelor și realizărilor liberalilor New Deal.
VI. Realizarea celui de-al doilea gheto
Astăzi, Chicago este unul dintre cele mai segregate orașe din țară, fapt care reflectă o planificare asiduă. În efortul de a susține supremația albă la toate nivelurile până în cartier, Chicago – un oraș fondat de comerciantul de blănuri negre Jean Baptiste Point du Sable – a fost mult timp un pionier. Eforturile au început cu seriozitate în 1917, când Chicago Real Estate Board, îngrozit de afluxul de negri din sud, a făcut lobby pentru a zona întreg orașul după rasă. Dar după ce Curtea Supremă a decis împotriva zonării rasiale explicite în acel an, orașul a fost forțat să-și urmărească agenda prin mijloace mai discrete.
La fel ca Corporația de împrumut pentru proprietarii de case, Administrația Federală pentru Locuințe a insistat inițial pe acorduri restrictive, care au ajutat să împiedice negrii și alte persoane etnice indezirabile să primească împrumuturi pentru locuințe susținute de federal. Până în anii 1940, Chicago a condus națiunea în utilizarea acestor acorduri restrictive și aproximativ jumătate din toate cartierele rezidențiale din oraș erau efectiv interzise negrilor.
Este obișnuit astăzi să devină ochi în privința vechiului ghetou negru, unde medicii și avocații locuiau alături de ambalatori de carne și oțel, care locuiau ei înșiși alături de prostituate și șomeri. Această nostalgie segregaționistă ignoră condițiile actuale îndurate de oamenii care trăiesc acolo – paraziți și incendii, de exemplu – și ignoră faptul că vechiul ghetou se baza pe negarea privilegiilor oamenilor de culoare de care se bucură americanii albi.
În 1948, când Curtea Supremă a decis că acordurile restrictive, deși permise, nu erau aplicabile prin acțiune judiciară, Chicago avea alte arme la dispoziție. Legislatura statului Illinois dăduse deja consiliului municipal din Chicago dreptul de a aproba – și, prin urmare, de a se opune – oricărei locuințe publice din secțiile orașului. Acest lucru a fost util în 1949, când un nou act federal privind locuința a trimis milioane de dolari fiscale în Chicago și în alte orașe din țară. Începând cu 1950, selecția locației pentru locuințe publice a procedat în întregime pe motive de segregare. În anii 1960, orașul a creat cu vastele sale proiecte de locuințe ceea ce istoricul Arnold R. Hirsch numește un „al doilea ghetou”, unul mai mare decât vechea Centura Neagră, dar la fel de impermeabil. Peste 98 la sută din toate unitățile de locuințe publice de familie construite în Chicago între 1950 și mijlocul anilor 1960 au fost construite în cartiere de culoare neagră.
Îmbrățișarea guvernamentală a segregării a fost condusă de rasismul virulent al cetățenilor albi din Chicago. Cartierele albe vulnerabile la invadarea negrilor au format asociații de blocuri cu unicul scop de a impune segregarea. Ei au făcut lobby pe ceilalți albi să nu vândă. Au făcut lobby pe acei negrii care au reușit să cumpere pentru a vinde înapoi. În 1949, un grup de catolici din Englewood au format asociații de bloc menite să „mențină cartierul”. Traducere: ține oamenii de culoare afară. Și când angajamentul civic nu a fost suficient, când guvernul a eșuat, când băncile private nu au mai putut ține linia, Chicago a apelat la un instrument vechi din repertoriul american - violența rasială. „Modelul terorismului este ușor de perceput”, a concluzionat un grup civic din Chicago în anii 1940. „Este la cusăturile ghetoului negru în toate direcțiile.” La 1 și 2 iulie 1946, o mulțime de mii de oameni s-a adunat în cartierul Park Manor din Chicago, sperând să-l alunge pe un doctor negru care se mutase de curând. Mulțimea a lovit casa cu pietre și a dat foc garajului. Doctorul s-a îndepărtat.
În 1947, după ce câțiva veterani de culoare s-au mutat în secțiunea Fernwood din Chicago, au izbucnit trei nopți de revolte; bandele de albi au smuls negrii din tramvaie și i-au bătut. Doi ani mai târziu, când o întâlnire a sindicatului la care au participat negri din Englewood a declanșat zvonuri că o casă era „vândută negrilor”, negrii (și albii despre care se credea că îi simpatizează) au fost bătuți în stradă. În 1951, mii de albi din Cicero, la aproximativ 20 de minute vest de centrul orașului Chicago, au atacat o clădire de apartamente care găzduia o singură familie de negru, aruncând cărămizi și bombe incendiare prin ferestre și dând foc apartamentului. Un mare juriu din județul Cook a refuzat să-i pună sub acuzare pe revoltă-și, în schimb, a acuzat avocatul NAACP al familiei, proprietarul alb al apartamentului și avocatul și agentul de închiriere al proprietarului, acuzându-i că au conspirat pentru a scădea valoarea proprietății. Doi ani după aceea, albii au pichetat și au plantat explozibili în South Deering, la aproximativ 30 de minute de centrul orașului Chicago, pentru a-i forța pe negri.
Când terorismul a eșuat în cele din urmă, proprietarii albi au fugit pur și simplu din cartier. Terminologia tradițională, zbor alb, implică un fel de expresie naturală a preferinței. De fapt, zborul alb a fost un triumf al ingineriei sociale, orchestrat de prezumțiile rasiste comune ale sectorului public și privat al Americii. Căci, în cazul în care familiile albe non-rasiste ar decide că integrarea s-ar putea să nu fie atât de proastă din punct de vedere al principiului sau al practicii, ar trebui să se confrunte totuși cu faptele dure ale politicii americane de locuințe: Când proprietarul alb de la mijlocul secolului al XX-lea a afirmat că prezența a Bill și Daisy Myers și-au scăzut valoarea proprietății, el nu se angaja doar în dogme rasiste – el observa cu exactitate impactul politicii federale asupra prețurilor pieței. Redlining a distrus posibilitatea investițiilor oriunde locuiau oamenii de culoare.
VII. „Mulți oameni au căzut din drum”
Speculatorii din North Lawndale și de la marginea ghetourilor negre știau că erau bani de făcut din panica albă. Au recurs la „bloc-busting” – i-au speriat pe albi să vândă ieftin înainte ca cartierul să devină negru. Ar angaja o femeie de culoare care să meargă în sus și în jos pe stradă cu un cărucior. Sau ar angaja pe cineva să sune la un număr din cartier în căutarea „Johnny Mae”. Apoi îi convingeau pe albii să vândă la prețuri mici, informându-i că cu cât se mutau mai mulți negri, cu atât valoarea caselor lor va scădea, așa că mai bine să vândă acum. Cu aceste case de albi fugiți în mână, speculatorii s-au îndreptat apoi către masele de oameni de culoare care se îndreptaseră spre nord ca parte a Marii Migrații sau care erau disperați să scape din ghetouri: speculatorii aveau să ia casele pe care tocmai le cumpăraseră ieftin. prin block-busting și să le vândă negrilor pe contract.
Pentru a-și ține pasul cu plățile și pentru a-și menține căldura, Clyde Ross și-a luat un al doilea loc de muncă la oficiul poștal și apoi un al treilea loc de muncă livrând pizza. Soția sa și-a luat un loc de muncă la Marshall Field. A trebuit să-și scoată unii dintre copiii de la școala privată. Nu a putut să fie acasă să-și supravegheze copiii sau să-i ajute cu temele. Banii și timpul pe care Ross voia să le ofere copiilor săi au mers în schimb să îmbogățească speculatorii albi.
„Problema au fost banii”, mi-a spus Ross. „Fără bani, nu te poți mișca. Nu vă puteți educa copiii. Nu le poți oferi felul potrivit de mâncare. Nu pot face casa să arate bine. Ei cred că acest cartier este locul unde ar trebui să fie. Le schimbă viziunea. Copiii mei mergeau la cele mai bune școli din acest cartier și nu puteam să-i țin acolo.”
Mattie Lewis a venit la Chicago din Alabama natală la mijlocul anilor ’40, când avea 21 de ani, convinsă de o prietenă care i-a spus că poate obține un loc de muncă ca coafor. În schimb, a fost angajată de Western Electric, unde a lucrat timp de 41 de ani. L-am cunoscut pe Lewis în casa vecinei ei Ethel Weatherspoon. Ambii dețineau case în North Lawndale de mai bine de 50 de ani. Amândoi își cumpăraseră casele pe bază de contract. Amândoi fuseseră activi cu Clyde Ross în efortul Contract Buyers League de a obține restituiri de la vânzătorii contractuali care operaseră în North Lawndale, băncile care susținuseră schema și chiar și de la Federal Housing Administration. Ni s-a alăturat Jack Macnamara, care fusese o forță de organizare în Contract Buyers League când a fost fondată, în 1968. Întâlnirea noastră a avut senzația unei reuniuni, deoarece scriitorul James Alan McPherson făcuse profilul Contract Buyers League pentru Atlantic înapoi în 1972.
Weatherspoon i-a cumpărat casa în 1957. „Majoritatea albilor au început să se mute”, mi-a spus ea. „'Negrii vin. Vin negrii. Ei chiar au spus asta. Aveau semne: Nu vinde negrilor”.
Înainte de a se muta în North Lawndale, Lewis și soțul ei au încercat să se mute în Cicero după ce au văzut o casă anunțată pentru vânzare acolo. „Îmi pare rău, tocmai l-am vândut astăzi”, i-a spus agentul imobiliar soțului lui Lewis. „I-am spus: „Știi că nu te vor în Cicero”,” își amintește Lewis. „ „Nu vor lăsa pe nimeni să se întunece în Cicero”. ”
În 1958, cuplul și-a cumpărat o casă în North Lawndale pe bază de contract. Nu au fost orbi la nedreptate. Dar Lewis, născut în dinții lui Jim Crow, a considerat pirateria americană – oamenii de culoare continuă să o facă, albii continuă să o ia – un fapt din natură. „Tot ce îmi doream era o casă. Și doar așa am putut obține. Nu le dădeau împrumuturi oamenilor de culoare în acel moment”, a spus ea. „Ne-am gândit: „Așa sunt lucrurile. O vom face până vom muri, iar ei nu ne vor accepta niciodată. Cam așa stau lucrurile.
„Singurul mod în care aveai de gând să cumperi o casă era să o faci așa cum voiau ei”, a continuat ea. „Și eram hotărât să-mi iau o casă. Dacă toți ceilalți pot avea unul, vreau și eu unul. Am lucrat pentru oameni albi din sud. Și am văzut cum trăiau acești albi în nord și m-am gândit: „Într-o zi voi trăi la fel ca ei”. Am vrut dulapuri și toate aceste lucruri pe care le au acești alți oameni.”
Ori de câte ori vizita colegii albi la casele lor, vedea diferența. „Am văzut că tocmai am fost înșelați”, a spus ea. „Aș vedea lucruri și aș spune: „Aș dori să fac asta la mine acasă”. Și ei spuneau: „Fă-o”, dar eu m-aș gândi „Nu pot, pentru că ne costă mult mai mult”. ”
I-am întrebat pe Lewis și Weatherspoon cum au ținut pasul cu plățile.
„Ai plătit-o și ai continuat să lucrezi”, a spus Lewis despre contract. „Când a venit plata, știai că trebuie să o plătești.”
„Ai redus factura la lumină. Reduceți factura la mâncare, a intervenit Weatherspoon.
„Ai redus lucrurile pentru copilul tău, acesta a fost principalul lucru”, a spus Lewis. „Cea mai mare a mea a vrut să fie artistă, iar cealaltă a mea a vrut să fie dansator, iar celălalt a vrut să ia muzică.”
Lewis și Weatherspoon, ca și Ross, au putut să-și păstreze casele. Costumul nu le-a câștigat nicio remunerație. Dar a forțat vânzătorii contractuali să se apropie de masă, unde le-au permis unor membri ai Contract Buyers League să treacă la credite ipotecare obișnuite sau pur și simplu să le preia casele. Până atunci fuseseră înșelați de mii. Vorbind cu Lewis și Weatherspoon, vedeam doar o parte a imaginii — micuța minoritate care reușise să se țină de casele lor. Dar pentru toți cei excepționali ai noștri, pentru fiecare Barack și Michelle Obama, pentru fiecare Ethel Weatherspoon sau Clyde Ross, pentru fiecare supraviețuitor de culoare, sunt atâtea mii de oameni plecați.
„Mulți oameni au căzut de altfel”, mi-a spus Lewis. „O femeie m-a întrebat dacă îi voi păstra toată porțelanul. Ea a spus: „Nu o să te pună afară”. ”
VIII. „Sărăcia neagră nu este sărăcia albă”
Într-o după-amiază recentă de primăvară în North Lawndale, l-am vizitat pe Billy Lamar Brooks Sr. Brooks a fost activist încă din tinerețe în Partidul Pantera Neagră, când a ajutat Liga Cumpărătorilor de Contract. L-am întâlnit în biroul său de la Better Boys Foundation, o bază din North Lawndale, a cărui misiune este să-i îndrume pe copiii locali de pe străzi, spre locuri de muncă și facultate. Munca lui Brooks este personală. Pe 14 iunie 1991, fiul său în vârstă de 19 ani, Billy Jr., a fost împușcat și ucis. „Băieții ăștia au încercat să-l prindă”, mi-a spus Brooks. „Bănuiesc că ar fi putut fi implicat în unele lucruri... El este mereu în minte. În fiecare zi."
Brooks nu a fost crescut pe străzi, deși într-un astfel de cartier este imposibil de evitat influența. „Eram în biserică de trei sau patru ori pe săptămână. Acolo erau fetele”, a spus el râzând. „Realitatea crudă este încă acolo. Nu există scut împotriva vieții. Trebuie să mergi la școală. Am locuit aici. Am fost la Marshall High School. Aici erau Cobrei egipteni. Acolo erau Vicelorzii.”
De atunci, Brooks s-a mutat din West Side din Chicago. Dar încă lucrează în North Lawndale. Dacă „ai o casă frumoasă, locuiești într-un cartier frumos, atunci ești mai puțin predispus la violență, pentru că spațiul tău nu este lipsit”, a spus Brooks. „Ai un punct de securitate. Nu aveți nevoie de protecție.” Dar dacă „crești într-un loc ca acesta, locuința e nasol. Când au dărâmat proiectele de aici, au părăsit grădinile și au venit în cartier cu acea mentalitate de bandă. Nu ai nimic, așa că vei lua ceva, chiar dacă nu este real. Nu ai stradă, dar în mintea ta e a ta.”
Ne-am dus la o fereastră din spatele biroului lui. Un grup de tineri bărbați de culoare stăteau în fața unei murale uriașe care commemora doi bărbați de culoare: În Lovin Memory Quentin alias „Q”, 18 iulie 1974 ❤ 2 martie 2012. Numele și fața celuilalt bărbat fuseseră pulverizate. - pictat de un grup rival. Bărbații au băut bere. Ocazional, o mașină trecea pe lângă el, încet până se târă, apoi se oprea. Unul dintre bărbați se apropia de mașină și făcea un schimb, apoi mașina pleca. Brooks îi cunoștea pe toți acești tineri ca fiind băieți.
— Ăsta e colţul lor, spuse el.
Am privit o altă mașină trecând, ne-am oprit scurt, apoi am plecat. „Fără respect, fără rușine”, a spus Brooks. „Asta fac ei. Din acea alee până în acel colț. Ei nu merg mai departe de atât. Îl vezi pe fratele mai mare de acolo? Aproape că a murit acum câțiva ani. Cel care bea berea acolo... Îi cunosc pe toți. Iar motivul pentru care se simt în siguranță aici este cauza acestei clădiri și pentru că ei prea s-au rahat ca să meargă oriunde. Dar asta e mentalitatea lor. Acesta este blocul lor.”
Brooks mi-a arătat o fotografie a unei echipe din Ligi Mici pe care o antrenase. A coborât pe rândul de copii, arătând care dintre ei erau în închisoare, care erau morți și care mergeau bine. Și apoi și-a arătat fiul: „Acesta este băiatul meu, Billy”, a spus Brooks. Apoi se întrebă cu voce tare dacă ținerea fiului său cu el în timp ce lucra în North Lawndale îi grăbise moartea. „Este o legătură sigură, pentru că el a făcut parte din ceea ce am făcut aici. Și cred că poate nu ar fi trebuit să-l demasc. Dar apoi, a trebuit”, a spus el, „pentru că l-am vrut cu mine”.
De la Casa Albă în jos, mitul susține că paternitatea este marele antidot pentru tot ceea ce îi afectează pe oamenii de culoare. Dar Billy Brooks Jr. a avut un tată. Trayvon Martin a avut un tată. Jordan Davis a avut un tată. Aderarea la normele clasei de mijloc nu a protejat niciodată oamenii de culoare de jaf. Aderarea la normele clasei de mijloc este ceea ce a făcut din Ethel Weatherspoon o țintă profitabilă pentru speculatorii rapace. Vânzătorii contractuali nu i-au vizat pe cei foarte săraci. Au vizat oamenii de culoare care au muncit suficient de mult pentru a economisi un avans și au visat la emblema cetățeniei americane – dreptul de proprietate. Nu o încurcătură de patologie a pus o țintă pe spatele lui Clyde Ross. Nu o cultură a sărăciei l-a remarcat pe Mattie Lewis pentru „fiorul urmăririi și uciderii”. Unii oameni de culoare vor fi întotdeauna de două ori mai buni. Dar, în general, consideră că prădarea albă este de trei ori mai rapidă.
Liberalii de astăzi văd în cea mai mare parte rasismul nu ca pe un rău activ, distinct, ci ca pe o rudă a sărăciei și inegalității albilor. Ei ignoră tradiția îndelungată a acestei țări care pedepsește în mod activ succesul negrilor – și ridicarea acelei pedepse, la mijlocul secolului al XX-lea, la politica federală. Este posibil ca președintele Lyndon Johnson să fi remarcat în discursul său istoric privind drepturile civile de la Universitatea Howard în 20 că „Sărăcia negra nu este sărăcia albă”. Însă consilierii săi și succesorii lor au fost și încă mai sunt dornici să elaboreze vreo politică care să recunoască diferența.
După discursul său, Johnson a convocat un grup de lideri ai drepturilor civile, inclusiv stimații A. Philip Randolph și Bayard Rustin, pentru a aborda „brutalitatea antică”. Într-un document de strategie, ei au fost de acord cu președintele că „sărăcia negru este o formă specială și deosebit de distructivă a sărăciei americane”. Dar când a fost vorba de abordarea în mod specific a celor „deosebit de distructivi”, grupul lui Rustin a renunțat, preferând să promoveze programe care se adresează „toți săracii, albi și negri”.
Îndemnul de a folosi forța morală a luptei negrilor pentru a aborda inegalitățile mai largi își are originea atât în compasiune, cât și în pragmatism. Dar face o politică ambiguă. Scopurile precise ale acțiunii afirmative, de exemplu, s-au dovedit întotdeauna evazive. Este menit să repare crimele aduse oamenilor de culoare? Nu potrivit Curții Supreme. În hotărârea sa din 1978 în Regenți ai Universității din California v. Bakke, Curtea a respins „discriminarea societală” ca „un concept amorf de vătămare care poate fi fără vârstă în atingerea sa în trecut”. Este acțiunea afirmativă menită să crească „diversitatea”? Dacă da, se leagă doar tangențial de problemele specifice ale oamenilor de culoare – problema a ceea ce America le-a luat de-a lungul mai multor secole.
Această confuzie cu privire la scopurile acțiunii afirmative, împreună cu incapacitatea noastră de a face față istoriei particulare a dezavantajului negru impus de albi, datează de la originile politicii. „Nu există o definiție fixă și fermă a acțiunii afirmative”, a declarat o persoană numită în cadrul Departamentului Muncii al lui Johnson. „Acțiunea afirmativă este orice trebuie să faci pentru a obține rezultate. Dar acest lucru nu include neapărat un tratament preferențial.”
Cu toate acestea, America a fost construită pe tratamentul preferențial al oamenilor albi – 395 de ani din aceasta. Susținerea vag a unei diversități drăgălașe și de bine face foarte puțin pentru a remedia acest lucru.
Astăzi, progresiștii nu doresc să invoce supremația albă ca o explicație pentru orice. La nivel practic, ezitarea vine din perspectiva slabă pe care Curtea Supremă a avut-o asupra reformelor din anii 1960. Legea privind drepturile de vot a fost anulată. Legea privind locuințele echitabile ar putea fi următoarea. Acțiunea afirmativă este pe ultimele ei etape. Înlocuind o luptă de clasă largă cu o luptă anti-rasistă, progresiştii speră să adune o coaliţie schimbând subiectul.
Politica evaziunii rasiale este seducătoare. Dar înregistrarea este amestecată. Ajutorul pentru familiile cu copii aflați în întreținere a fost scris inițial în mare parte pentru a exclude negrii – totuși, în anii 1990, a fost perceput ca o ofertă pentru negrii. Affordable Care Act nu face nicio mențiune despre rasă, dar acest lucru nu l-a împiedicat pe Rush Limbaugh să o denunțe drept reparații. Mai mult, extinderea Medicaid prin lege a fost efectiv opțională, ceea ce înseamnă că mulți negri săraci din fostele state Confederate nu beneficiază de ea. Legea privind îngrijirea la prețuri accesibile, ca și securitatea socială, își va extinde în cele din urmă raza de acțiune către cei lăsați în afara; între timp, oamenii de culoare vor fi răniți.
„Tot ceea ce ar fi nevoie pentru a scufunda un nou program WPA ar fi niște filmări bine împachetate cu bărbați de culoare care se sprijină pe lopeți fumând țigări”, scrie sociologul Douglas S. Massey. „Dobândirea problemei rasei duce la o teorie socială proastă, o cercetare proastă și o politică publică proastă.” A ignora faptul că una dintre cele mai vechi republici din lume a fost ridicată pe temelia supremației albe, a pretinde că problemele unei societăți duale sunt aceleași cu problemele capitalismului nereglementat, înseamnă a acoperi păcatul jafului național cu păcatul minciunii naţionale. Minciuna ignoră faptul că reducerea sărăciei americane și încetarea supremației albe nu sunt la fel. Minciuna ignoră faptul că eliminarea „decalajului de realizare” nu va face nimic pentru a reduce „decalajul de accidentare”, în care absolvenții de facultate de culoare încă suferă rate mai mari ale șomajului decât absolvenții de facultate albi, iar solicitanții de muncă de culoare fără antecedente penale se bucură de aproximativ aceeași șansă. de a fi angajați ca solicitanți albi cu cazierele judiciare.
Chicago, la fel ca țara în general, a îmbrățișat politici care i-au plasat pe cei mai energici, ambițioși și gospodari compatrioți ai Americii de culoare dincolo de limitele societății și i-au marcat drept ținte de drept pentru furtul legal. Efectele reverberează dincolo de familiile care au fost jefuite în comunitatea care vede spectacolul. Nu-ți imagina doar că Clyde Ross lucrează trei locuri de muncă, ca să-și poată păstra casa. Gândiți-vă la vecinii săi din North Lawndale - copiii lor, nepoții și nepoatele lor - și gândiți-vă la modul în care vizionarea asta îi afectează. Imaginați-vă că sunteți un copil mic și negru care vă uită pe bătrânii cum se joacă după toate regulile doar pentru a li se arunca bunurile în stradă și pentru a li se lua cele mai sfinte posesiuni - casa lor.
Mesajul pe care tânărul băiat negru îl primește din țara lui, spune Billy Brooks, este „„Nu ești un rahat. Nu esti bun. Singurul lucru pe care îl meriti este să lucrezi pentru noi. Nu vei deține niciodată nimic. Nu vei primi o educație. Îți trimitem fundul la penitenciar. Ei îți spun, indiferent cât de greu te-ai lupta, indiferent de ce ai lăsat jos, nu ești un rahat. — O să luăm ceea ce ai. Nu vei deține niciodată nimic, negrule. ”
IX. Spre O Țară Nouă
Când Clyde Ross era copil, fratele său mai mare Winter a avut o criză. El a fost ridicat de autorități și livrat la Parchman Farm, o închisoare de stat de 20,000 de acri din regiunea Deltei Mississippi.
„Era o persoană blândă”, spune Clyde Ross despre fratele său. „Știi, a fost bun cu toată lumea. Și a început să aibă vrăji și nu s-a putut controla. Și l-au luat, pentru că au crezut că este periculos”.
Construit la începutul secolului, Parchman trebuia să fie un răspuns progresist și reformist la problema „crimei negre”. De fapt, era gulagul din Mississippi, un obiect de teroare pentru afro-americanii din Deltă. În primii ani ai secolului al XX-lea, guvernatorul Mississippi James K. Vardaman obișnuia să se distreze eliberând condamnații de culoare în sălbăticia din jur și vânându-i cu câini de sânge. „În tot sudul american”, scrie David M. Oshinsky în cartea saMai rău decât sclavia, „Parchman Farm este sinonim cu pedeapsa și brutalitatea, așa cum ar trebui să fie... Parchman este ferma penală prin excelență, cel mai apropiat lucru de sclavie care a supraviețuit războiului civil.”
Când familia Ross a mers să o recupereze pe Winter, autoritățile le-au spus că Winter a murit. Când familia Ross i-a cerut cadavrul, autoritățile de la Parchman au spus că l-au îngropat. Familia nu a văzut niciodată cadavrul lui Winter.
Și aceasta a fost doar una dintre pierderile lor.
Oamenii de știință au discutat mult timp despre metodele prin care America le-ar putea despăgubi celor pe baza cărora a fost construită țara pe baza muncii și excluderii. În anii 1970, profesorul de drept din Yale Boris Bittker a argumentat Cazul reparațiilor negre că un preț brut pentru despăgubiri ar putea fi determinat prin înmulțirea numărului de afro-americani din populație cu diferența dintre venitul pe cap de locuitor al albilor și al negrilor. Acest număr – 34 de miliarde de dolari în 1973, când Bittker și-a scris cartea – ar putea fi adăugat la un program de reparații în fiecare an timp de un deceniu sau doi. Astăzi, Charles Ogletree, profesorul de la Facultatea de Drept de la Harvard, pledează pentru ceva mai larg: un program de pregătire profesională și lucrări publice care ia drept misiune justiția rasială, dar include săracii de toate rasele.
A sărbători libertatea și democrația în timp ce uităm originile Americii într-o economie a sclaviei este patriotism à la carte.
Poate că nicio statistică nu ilustrează mai bine moștenirea durabilă a istoriei rușinoase a țării noastre de a trata oamenii de culoare ca sub-cetățeni, sub-americani și sub-oameni decât diferența de bogăție. Reparațiile ar încerca să închidă această prăpastie. Dar, pe cât de sigur crearea decalajului de bogăție a necesitat cooperarea fiecărui aspect al societății, același lucru va fi necesar pentru a-l reduce.
Poate că după o discuție și o dezbatere serioasă – de tipul propus de HR 40 – putem descoperi că țara nu va putea niciodată răsplăti pe deplin afro-americanii. Dar vom descoperi multe despre noi înșine într-o astfel de discuție - și poate asta este ceea ce ne sperie. Ideea despăgubirilor este înfricoșătoare nu doar pentru că ne-ar putea lipsi capacitatea de a plăti. Ideea de reparații amenință ceva mult mai profund – moștenirea, istoria și statutul Americii în lume.
Economia americană timpurie a fost construită pe munca sclavilor. Capitoliul și Casa Albă au fost construite de sclavi. Președintele James K. Polk a făcut comerț cu sclavi de la Biroul Oval. Lamentele despre „patologia neagră”, critica la adresa structurilor familiei negre de către experți și intelectuali, sună gol într-o țară a cărei existență era bazată pe tortura taților de culoare, pe violul mamelor negre, pe vânzarea copiilor de culoare. O evaluare sinceră a relației Americii cu familia neagră dezvăluie că țara nu este îngrijitoarea ei, ci distrugătoarea ei.
Și această distrugere nu s-a încheiat cu sclavia. Legile discriminatorii au alăturat povara egală a cetățeniei cu distribuirea inegală a recompensei sale. Aceste legi au atins apogeul la mijlocul secolului al XX-lea, când guvernul federal – prin politicile de locuințe – a creat decalajul de bogăție, care rămâne cu noi până în prezent. Când ne gândim la supremația albă, ne imaginăm doar semne colorate, dar ar trebui să ne imaginăm steaguri de pirați.
La un anumit nivel, întotdeauna am înțeles asta.
„Sărăcia negra nu este sărăcia albă”, a spus președintele Johnson în discursul său istoric privind drepturile civile.
Multe dintre cauzele sale și multe dintre remediile sale sunt aceleași. Dar există diferențe – diferențe profunde, corozive, obstinate – care radiază rădăcini dureroase în comunitate și în familie, precum și în natura individului. Aceste diferențe nu sunt diferențe rasiale. Ele sunt doar și pur și simplu consecința brutalității antice, a nedreptății trecute și a prejudecăților prezente.
Invocăm cuvintele lui Jefferson și Lincoln pentru că spun ceva despre moștenirea și tradițiile noastre. Facem asta pentru că ne recunoaștem legăturile cu trecutul – cel puțin atunci când ne măgulesc. Dar istoria neagră nu flatează democrația americană; îl pedepsește. Batjocorirea populară a despăgubirilor ca o schemă năucită scrisă de stângacii cu ochi sălbatici și naționaliștii de culoare neserioși din punct de vedere intelectual este frica mascată în râs. Naționaliștii de culoare au perceput întotdeauna ceva de nemenționat despre America, pe care integraționiștii nu îndrăznesc să-l recunoască – că supremația albă nu este doar opera demagogilor înfierbântați sau o chestiune de falsă conștiință, ci o forță atât de fundamentală pentru America încât este dificil să ne imaginăm țara fără. aceasta.
Și așa trebuie să ne imaginăm o țară nouă. Reparațiile – prin care mă refer la acceptarea deplină a biografiei noastre colective și a consecințelor ei – este prețul pe care trebuie să-l plătim pentru a ne vedea pe noi înșine. Este posibil ca alcoolicul care se recuperează să fie nevoit să trăiască cu boala pentru tot restul vieții. Dar cel puțin nu trăiește o minciună bețivă. Reparațiile ne îndeamnă să respingem intoxicația de orgoliu și să vedem America așa cum este ea – opera unor oameni falibili.
Nu ne vor despărți reparațiile? Nu mai mult decât suntem deja împărțiți. Diferența de bogăție doar pune un număr pe ceva ce simțim, dar nu putem spune - că prosperitatea americană a fost obținută rău și selectivă în distribuția sa. Ceea ce este nevoie este o difuzare a secretelor de familie, o așezare cu fantome vechi. Ceea ce este nevoie este o vindecare a psihicului american și alungarea vinovăției albe.
Ceea ce vorbesc este mai mult decât o recompensă pentru nedreptățile trecute – mai mult decât o îndemnizație, o răsplată, bani liniștiți sau o mită reticentă. Ceea ce vorbesc este o socoteală națională care ar duce la reînnoirea spirituală. Reparațiile ar însemna sfârșitul punerii în eșarfă a hot-dog-urilor pe XNUMX iulie, în timp ce negăm faptele moștenirii noastre. Reparațiile ar însemna sfârșitul strigătului „patriotism” în timp ce flutura un steag confederat. Reparațiile ar însemna o revoluție a conștiinței americane, o reconciliere a imaginii noastre de sine de mare democratizator cu faptele istoriei noastre.
X. „Nu vor exista „reparații” din Germania”
Nu suntem primii chemați la o asemenea provocare.
În 1952, când Germania de Vest a început procesul de reparare a Holocaustului, a făcut-o în condiții care ar trebui să ne fie instructive. Rezistența a fost violentă. Foarte puțini germani credeau că evreii au dreptul la orice. Doar 5% dintre germanii de Vest chestionați au raportat că se simt vinovați de Holocaust și doar 29% credeau că evreilor li se datorează restituirea din partea poporului german.
„Restul”, a scris istoricul Tony Judt în cartea sa din 2005, postbelica, „s-au împărțit între cei (aproximativ două cincimi dintre respondenți) care credeau că doar oamenii „care au comis ceva cu adevărat” sunt responsabili și ar trebui să plătească, și cei (21 la sută) care credeau „că evreii înșiși sunt parțial responsabili pentru ceea ce s-a întâmplat”. pentru ei în timpul celui de-al treilea Reich.' ”
Nedorința Germaniei de a-și face față istoriei a mers dincolo de sondaje. Filmele care sugerau o responsabilitate societală pentru Holocaust dincolo de Hitler au fost interzise. „Soldatul german a luptat cu curaj și onor pentru patria sa”, a susținut președintele Eisenhower, susținând mitul național teuton. Judt a scris: „De-a lungul anilor cincizeci, oficialitățile vest-germane au încurajat o viziune confortabilă asupra trecutului german în care Wehrmacht-ul a fost eroic, în timp ce naziștii erau în minoritate și pedepsiți corespunzător”.
Konrad Adenauer, cancelarul german postbelic, a fost în favoarea despăgubirilor, dar propriul său partid era divizat și a reușit să ajungă la un acord doar cu voturile opoziției social-democrate.
În rândul evreilor din Israel, reparațiile au provocat reacții violente și veninoase, de la denunț până la comploturi de asasinat. La 7 ianuarie 1952, în timp ce Knesset - parlamentul israelian - se întruna pentru a discuta perspectiva unui acord de despăgubiri cu Germania de Vest, Menachem Begin, viitorul prim-ministru al Israelului, s-a așezat în fața unei mulțimi numeroși, inviorând împotriva țării care jefuise viețile, munca și proprietățile poporului său. Begin a susținut că toți germanii erau naziști și vinovați de crimă. Condamnările lui s-au răspândit apoi în propriul său stat tânăr. El a îndemnat mulțimea să nu mai plătească taxe și a susținut că națiunea israeliană a caracterizat lupta pentru a accepta sau nu despăgubiri drept un „război până la moarte”. Când a fost alertat că poliția care urmărea adunarea transporta gaze lacrimogene, presupuse de fabricație germană, Begin a strigat: „Aceleași gaze care ne-au asfixiat părinții!”
Begin a condus mulțimea într-un jurământ de a nu uita niciodată victimele Shoah, ca nu cumva „mâna mea dreaptă să-și piardă viclenia” și „limba mea să se lipească de cerul gurii”. A dus mulțimea pe străzi spre Knesset. De pe acoperișuri, poliția a respins mulțimea cu gaze lacrimogene și bombe fumigene. Dar vântul s-a schimbat, iar gazul a suflat înapoi spre Knesset, umflându-se prin ferestrele sparte de pietre. În haos, Begin și premierul David Ben-Gurion au schimbat insulte. Două sute de civili și 140 de polițiști au fost răniți. Aproape 400 de persoane au fost arestate. Afacerile Knesset au fost oprite.
Begin s-a adresat apoi Camerei cu un discurs înflăcărat, condamnând acțiunile pe care legislativul urma să le întreprindă. „Astăzi ai arestat sute”, a spus el. „Mâine poți aresta mii. Indiferent, vor merge, vor sta în închisoare. Vom sta acolo cu ei. Dacă este necesar, vom fi uciși cu ei. Dar nu vor exista „reparații” din Germania.”
Supraviețuitorii Holocaustului se temeau că nu vor spăla reputația Germaniei cu bani și că vor ipoteca memoria morților lor. Dincolo de asta, era un gust pentru răzbunare. „Sufletul meu s-ar odihni dacă aș ști că vor fi 6 milioane de morți germani pentru a egala cei 6 milioane de evrei”, a spus Meir Dworzecki, care supraviețuise lagărelor de concentrare din Estonia.
Ben-Gurion a contracarat acest sentiment, nu respingând răzbunarea, ci cu calcul rece: „Dacă aș putea lua proprietățile germane fără să stau cu ei nici măcar un minut, dar aș intra cu jeep-uri și mitraliere la depozite și aș lua-o, aș face-o. asta — dacă, de exemplu, am avea capacitatea de a trimite o sută de divizii și de a le spune: „Ia-o”. Dar nu putem face asta.”
Conversația despre reparații a declanșat un val de încercări de bombă din partea militanților israelieni. Unul a vizat ministerul de externe din Tel Aviv. Un altul era vizat chiar de cancelarul Adenauer. Și unul era îndreptat spre portul Haifa, de unde soseau bunurile cumpărate cu bani de reparații. Germania de Vest a fost în cele din urmă de acord să plătească Israelului 3.45 miliarde de mărci germane, sau mai mult de 7 miliarde de dolari în dolari actuali. Au urmat cereri de despăgubiri individuale – pentru traumă psihologică, pentru ofensă adusă onoarei evreiești, pentru oprirea carierei în drept, pentru asigurări de viață, pentru timpul petrecut în lagărele de concentrare. Șaptesprezece la sută din fonduri au fost destinate achiziționării de nave. „Până la sfârșitul anului 1961, aceste nave de reparații constituiau două treimi din flota comercială israeliană”, scrie istoricul israelian Tom Segev în cartea sa. Al șaptelea milion. „Din 1953 până în 1963, banii pentru reparații au finanțat aproximativ o treime din investiția totală în sistemul electric al Israelului, care și-a triplat capacitatea și aproape jumătate din investiția totală în căile ferate.”
PNB-ul Israelului s-a triplat în cei 12 ani de acord. Banca Israelului a atribuit 15% din această creștere, împreună cu 45,000 de locuri de muncă, investițiilor făcute cu bani pentru reparații. Dar Segev susține că impactul a depășit asta. Reparațiile „au avut o importanță psihologică și politică incontestabilă”, scrie el.
Reparațiile nu au putut compensa crima comisă de naziști. Dar au lansat socoteala Germaniei cu ea însăși și, probabil, au oferit o foaie de parcurs pentru modul în care o mare civilizație s-ar putea face demnă de acest nume.
Evaluând acordul de reparații, David Ben-Gurion a spus:
Pentru prima dată în istoria relațiilor dintre oameni s-a creat un precedent prin care un mare Stat, doar ca urmare a presiunii morale, își asumă responsabilitatea să plătească despăgubiri victimelor guvernului care l-a precedat. Pentru prima dată în istoria unui popor care a fost persecutat, asuprit, jefuit și jefuit de sute de ani în țările Europei, un persecutor și prădator a fost obligat să returneze o parte din prada lui și s-a angajat chiar să facă colectiv. reparație ca compensare parțială a pierderilor materiale.
Ceva mai mult decât presiunea morală cheamă America la reparații. Nu putem scăpa de istoria noastră. Toate soluțiile noastre la marile probleme ale sănătății, educației, locuințelor și inegalității economice sunt tulburate de ceea ce trebuie să rămână nespus. „Motivul pentru care oamenii de culoare sunt atât de în urmă acum nu este din cauza acum”, mi-a spus Clyde Ross. „Din cauza atunci.” La începutul anilor 2000, Charles Ogletree s-a dus la Tulsa, Oklahoma, pentru a se întâlni cu supraviețuitorii revoltei rasiale din 1921 care devastase „Black Wall Street”. Trecutul nu era trecutul pentru ei. „A fost uimitor să văd aceste femei și bărbați de culoare care erau infirmi, orbi, în scaune cu rotile”, mi-a spus Ogletree. „Nu aveam idee cine sunt și de ce voiau să mă vadă. Ei au spus: „Vrem să ne reprezentați în acest proces”. ”
O comisie autorizată de legislatura din Oklahoma a întocmit un raport în care afirmă că revolta, a cărei știre fusese înăbușită de ani de zile, s-a produs. Dar procesul a eșuat în cele din urmă, în 2004. Procesele similare intentate împotriva unor corporații precum Aetna (care asigura sclavi) și Lehman Brothers (al cărui partener co-fondator le deținea) au eșuat până acum. Aceste rezultate sunt deprimante, dar crima cu care activiștii pentru reparații acuză țara implică mai mult decât doar câteva orașe sau corporații. Crima acuză poporul american însuși, la fiecare nivel și aproape în orice configurație. O crimă care implică întregul popor american merită audiată în corpul legislativ care îl reprezintă.
HR 40 al lui John Conyers este vehiculul pentru audierea respectivă. Nimeni nu poate ști ce ar ieși dintr-o astfel de dezbatere. Poate că niciun număr nu poate surprinde pe deplin jefuirea de mai multe secole a oamenilor de culoare din America. Poate că numărul este atât de mare încât nu poate fi imaginat, darămite calculat și distribuit. Dar cred că lupta publică cu aceste întrebări contează la fel de mult – dacă nu mai mult decât – răspunsurile specifice care ar putea fi produse. O America care întreabă ce datorează cetățenilor săi cei mai vulnerabili este îmbunătățită și umană. O America care se uită în altă parte ignoră nu doar păcatele trecutului, ci și păcatele prezentului și anumite păcate ale viitorului. Mai important decât orice cec tăiat oricărui afro-american, plata despăgubirilor ar reprezenta maturizarea Americii din mitul copilăriei al inocenței sale într-o înțelepciune demnă de fondatorii săi.
În 2010, Jacob S. Rugh, pe atunci doctorand la Princeton, și sociologul Douglas S. Massey au publicat un studiu despre criza recentă a executării silite. Printre conducătorii săi, au găsit un vechi dușman: segregarea. Cumpărătorii de case de culoare – chiar și după ce au controlat factori precum solvabilitatea – erau încă mai probabil decât cumpărătorii de case albe să fie îndreptați către împrumuturi subprime. Decenii de politici rasiste de locuințe ale guvernului american, împreună cu decenii de practici rasiste de locuințe ale companiilor americane, au conspirat pentru a concentra afro-americanii în aceleași cartiere. Ca și în North Lawndale cu o jumătate de secol mai devreme, aceste cartiere erau pline de oameni care fuseseră tăiați de la instituțiile financiare principale. Când creditorii subprime au mers să caute pradă, au găsit oameni de culoare așteptând ca niște rațe într-un tarc.
„Nivelurile ridicate de segregare creează o piață naturală pentru împrumuturile subprime”, scriu Rugh și Massey, „și provoacă acumularea disproporționată a creditelor ipotecare mai riscante și, prin urmare, a executării silite în cartierele minoritare ale orașelor segregate rasial”.
Jefuirea în trecut a făcut eficient prada în prezent. Băncile Americii au înțeles asta. În 2005, Wells Fargo a promovat o serie de seminarii privind Strategiile de Construire a Bogăției. Numindu-se „cel mai important inițiator al națiunii de împrumuturi pentru locuințe pentru clienții minorităților etnice”, banca a înrolat personalități publice negre într-un efort aparent de a educa negrii cu privire la construirea „bogăției generaționale”. Dar seminariile de „construire a bogăției” au fost un front pentru furtul de avere. În 2010, Departamentul de Justiție a intentat un proces de discriminare împotriva lui Wells Fargo, susținând că banca îi alungase pe negrii spre împrumuturi de pradă, indiferent de bonitatea lor. Aceasta nu a fost magie sau coincidență sau nenorocire. Era rasismul care se reifica pe sine. Conform The New York Times, declarațiile pe propria răspundere au descoperit că ofițerii de credite se refereau la clienții lor de culoare „oameni de noroi” și la produsele lor subprime ca „împrumuturi ghetto”.
„Ne-am dus imediat după ei”, a spus Beth Jacobson, un fost ofițer de credite Wells Fargo Times. „Ipoteca Wells Fargo avea o unitate pe piețele emergente care viza în mod special bisericile negre, deoarece se gândea că liderii bisericii aveau multă influență și puteau convinge congregații să ia împrumuturi subprime”.
În 2011, Bank of America a fost de acord să plătească 355 de milioane de dolari pentru a soluționa acuzațiile de discriminare împotriva unității din Countrywide. În anul următor, Wells Fargo și-a soluționat procesul de discriminare pentru mai mult de 175 de milioane de dolari. Dar paguba fusese făcută. În 2009, jumătate din proprietățile din Baltimore ai căror proprietari fuseseră împrumutate de Wells Fargo între 2005 și 2008 erau vacante; 71% dintre aceste proprietăți se aflau în cartiere predominant negre.
Ta-Nehisi Coates este corespondent național la Atlantic, unde scrie despre cultură, politică și probleme sociale. El este autorul memoriului Frumoasa Luptă.
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează