În cea mai mare parte a patru decenii, Victory Wallace, în vârstă de 70 de ani, a făcut o călătorie lunară de la New Orleans la penitenciarul de stat Louisiana din Angola pentru a-și vizita fratele Herman, care tocmai a împlinit 68 de ani. Călătoria de 140 de mile are nuanțe de Inima de intuneric, urmând cursul râului Mississippi către o colonie de închisoare îndepărtată din care majoritatea deținuților nu se întorc niciodată. În inima întunecată a acestei foste plantații de sclavi, Herman Wallace a trăit majoritatea ultimilor 37 de ani în izolare, închis singur timp de 23 de ore pe zi într-o celulă de 6 pe 9 picioare.
Când Herman a fost mutat în primăvara lui 2009 din Angola la Hunt Correctional Center de lângă Baton Rouge, călătoria lui Vickie a devenit puțin mai scurtă. Dar ceea ce a găsit când a sosit la cea mai recentă vizită a fost chiar mai rău decât de obicei. Din cauza unei infracțiuni disciplinare, Herman a fost plasat în „blocare administrativă extinsă”. Asta însemna că lui Vickie i s-a refuzat o vizită de contact și i s-a permis să-și vadă fratele doar printr-un perete despărțitor de sticlă în timp ce vorbeau la telefon. Mâinile îi erau legate de masă. (Alți vizitatori recenti au raportat că cătușele l-au îngreunat să țină telefonul la ureche, în timp ce pierderea auzului a îngreunat comunicarea prin telefon.) Herman s-a plâns lui Vickie că îi este frig și ea a crezut că a slăbit. . Spiritul lui, a spus ea, nu era cel mai bun.
De ani de zile, speranțele lui Herman Wallace s-au concentrat pe două cazuri care se îndreaptă spre instanțe – unul care contestă condamnarea sa, celălalt îi contestă izolarea pe termen lung. Acum, după un deceniu de porniri și opriri, obstacole și întârzieri, ambele cazuri avansează spre concluzii care vor determina modul în care își petrece ceea ce a mai rămas din viață.
Cu excepția câtorva scurte intervale, Wallace trăiește în izolare din 1972, când a fost acuzat că a ucis un tânăr gardian din Angola. Împreună cu un alt deținut pe nume Albert Woodfox, a fost judecat, condamnat și condamnat la viață fără eliberare condiționată. Wallace, Woodfox și un al treilea prizonier de lungă durată, numit Robert King, cunoscut sub numele de Angola 3, sunt, de asemenea, reclamanți într-un proces federal care susțin că timpul lor fără egal în izolare încalcă interdicția constituțională a pedepselor crude și neobișnuite. The caz [1] — care ar putea afecta probabil cei 25,000 de prizonieri americani care trăiesc în izolare pe termen lung — este de așteptat să vină în judecată la Tribunalul Districtual al SUA din Baton Rouge la începutul anului 2010.
Din 1990, Wallace a contestat și condamnarea sa penală la tribunalele statului Louisiana. El crede că a fost vizat pentru uciderea gardianului din cauza implicării sale în capitolul din Angola al Partidului Pantera Neagră, care se organizase împotriva condițiilor în ceea ce atunci era cunoscut drept „cea mai sângeroasă închisoare din Sud”. Wallace susține că martorii acuzării – toți colegi deținuți din Angola – au fost antrenați, mituiți, constrânși sau amenințați să depună mărturie mincinoasă împotriva lui de către angajații închisorii aplecați pe răzbunare. „Dacă ar fi putut să-i atârne și să-i ardă pe băieții implicați, i-ar fi făcut”, le-a spus mai târziu un martor deținut avocaților lui Wallace. „Dar a fost prea multă lumină asupra situației”. Documentele și mărturiile care au apărut de la proces arată că procurorii știau că o bună parte a cazului lor nu este de încredere sau fabricată. Comisarul judiciar al statului, desemnat să studieze cazul în 2006, a recomandat ca condamnarea lui Wallace să fie anulată. Chiar și văduva gardianului închisorii a declarat public că ea acum îndoieli [2] vinovăția celor doi bărbați condamnați pentru uciderea soțului ei și încă vrea să-și vadă ucigașii aduși în fața justiției. Însă instanțele din Louisiana, una după alta, i-au respins apelul, fără a oferi motive pentru deciziile lor.
Acum, Wallace a apelat la instanțele federale. Pe 4 decembrie, el a depus o petiție pentru un mandat de habeas corpus - practic, o pledoarie pentru anularea condamnării sale greșite. Este ultima lui șansă de a câștiga un nou proces și, eventual, libertatea lui. De partea lui se află o echipă de avocați calificați pro-bono care au adunat un dosar plin de dovezi care au fost ascunse sau suprimate acum 35 de ani în timpul procesului său inițial. Împotriva lui se află un sistem judiciar federal din ce în ce mai conservator, alături de două dintre cele mai puternice figuri din justiția penală din Louisiana: celebrul director al Angolei, Burl Cain, și ambițiosul procuror general al statului, James „Buddy” Caldwell, ambii părând hotărâți să lupte. până la capătul amar pentru a se asigura că Herman Wallace nu va mai vedea niciodată lumina zilei.
Incidentul care l-a condamnat pe Herman Wallace la o viață în izolare a avut loc într-un moment deosebit de exploziv din istoria notoriu de violentă a Angolei. La începutul anilor 1970, penitenciarul de 5,000 de oameni din Louisiana era cea mai mare închisoare a națiunii; a fost, de asemenea, renumit pentru ratele sale ridicate de ucidere, violuri și atacuri. Cele 18,000 de acri ale fostei plantații de sclavi erau cultivate de prizonieri care lucrau până la 96 de ore pe săptămână, supravegheați de gardieni înarmați, cunoscuți ca „trusties”. De asemenea, membrii de încredere au supravegheat jocurile de noroc, traficul de droguri și un sistem monstruos de sclavie sexuală – sancționat de unii dintre ofițerii de corecție albi, cărora personalul și deținuții îi numiau deopotrivă „oameni liberi”.
„Angola în acele vremuri era pe viață și pe moarte, cumpărarea și vânzarea de oameni, iar ofițerii știau că se întâmplă”, a declarat Howard Baker, un prizonier care a depus mărturie la procesul lui Wallace, într-o declarație pe propria răspundere ulterioară. „A existat o echipă de gardieni. Dacă ar veni după tine, ai putea primi orice, de la o bătaie la a fi ucis, iar ei ar numi-o să fii ucis încercând să scapi.” În plus, Baker a spus: „Condițiile fizice erau cât de proaste: fierbinți, murdare, supraaglomerate. Armele erau peste tot. Puteți să vă scuturați după arme într-o noapte și să aveți tot atâtea în următoarea. Am văzut până la patru. înjunghiuri pe săptămână, săptămână după săptămână”.
A fost, de asemenea, o perioadă de tensiuni clocotite între angajații de lungă durată – dintre care mulți crescuseră în comunitatea personalului de pe terenul închisorii – și noua conducere „reformistă” a Angola. Cu câțiva ani mai devreme, directorul C. Murray Henderson și directorul adjunct Lloyd Hoyle fuseseră aduși din afara statului pentru a „curăța Angola”. După cum afirmă petiția habeas a lui Wallace:
Sosirea lor în Angola a perturbat conducerea existentă [Penitenciarului de Stat din Louisiana], dintre care majoritatea își făcuseră drum în rândurile în Angola. Directorul asociat Hayden Dees și conducerea vechei gărzi s-au opus în mod deosebit eforturilor lor de reformă, în special celor care vizează încetarea segregării rasiale și cele îndreptate spre acordarea deținuților în izolare prelungită, cunoscută sub numele de CCR (restricție cu celule închise), cu un proces echitabil. Directorul asociat Dees, în special, credea că „un anumit tip de deținut militant sau revoluționar, poate chiar un tip comunist”, ar trebui să rămână în condiții de izolare în orice moment; nu voia nimic de-a face cu documentarea deciziilor despre cine a intrat în izolare și pentru cât timp, în conformitate cu cerințele instanței federale.
Printre deținuții „militanți” s-au numărat Herman Wallace și Albert Woodfox, ambii purtând pedeapsa pentru jaf armat. După ce au ajuns în Angola, au devenit membri activi ai capitolului închisorii al Partidului Pantera Neagră. Acest grup de deținuți a organizat petiții și greve ale foamei pentru a protesta față de condițiile îngrozitoare din închisoare și i-a ajutat pe noii deținuți, cunoscuți sub numele de „pește proaspăt”, să se protejeze de agresiuni sexuale și aservire. Pentru eforturile lor, unii dintre Panthers au fost plasați în izolare pentru a suprima ceea ce era văzut ca o amenințare la adresa autorității închisorii.
Pe 17 aprilie 1972, gardianul Brent Miller, în vârstă de 23 de ani, a fost găsit în fața unui cămin de deținuți, înjunghiat de 32 de ori. Anchetatorii nu au avut inițial suspecți, dar în curând s-au concentrat asupra activiștilor. Într-o descriere scrisă [3] [PDF] al cazului său, Wallace a declarat că Hayden Dees, directorul asociat, „a făcut tot posibilul pentru a ne lega cu moartea pentru propriul său câștig politic. El a susținut că Henderson și Hoyle erau responsabili pentru Miller moarte prin eliberarea „militanților” (a legat pe mine și pe Woodfox de cei eliberați).”
Declarațiile lui Henderson și Hoyle confirmă că unii dintre gardieni i-au considerat complici la crimă. Trei zile mai târziu, Lloyd Hoyle, directorul adjunct, a fost chemat de acasă la o întâlnire a membrilor personalului, care l-au acuzat că i-a eliberat pe ucigașii lui Miller. Hoyle a fost atacat și împins printr-o ușă de sticlă și aproape a sângerat până la moarte înainte ca unul dintre gardieni să hotărască să-l conducă la spital.
Wallace a fost închis în ziua uciderii lui Brent Miller. În câteva zile, oficialii au obținut dovezile de care aveau nevoie pentru a-l acuza pe Wallace și alți trei așa-numiți „militanți”—Woodfox, Chester Jackson și Gilbert Montegut—de crimă. Ei au fost inculpați de un mare juriu albi, exclusiv bărbați, în apropiere de St. Francisville, Louisiana, care a fost casa multor personal al închisorii, familiile și prietenii lor.
Un oraș fluvial de lângă granița cu Mississippi, St. Francisville se face reclamă cu mândrie ca țară cu plantații. Era, de asemenea, țara Klan și până la sosirea mișcării pentru drepturile civile și a FBI-ului la începutul anilor 1960, niciun afro-american nu se înregistrase pentru a vota în parohie în mai bine de 60 de ani. Inculpații din cauza Miller au contestat rechizitoriul pe motiv că femeile și negrii au fost excluși sistematic din juriul. Ulterior, aceștia au fost reinculpați de un alt mare juriu, ales prin „aceleași sau în mod substanțial aceleași proceduri de selecție a marelui juriu”, conform actualului brief al lui Wallace.
Albert Woodfox a fost condamnat pentru uciderea lui Miller într-un proces separat în 1973. După ce i s-a acordat schimbarea locului de desfășurare, cei trei inculpați rămași — Wallace, Jackson și Montegut — au fost judecați în East Baton Rouge în ianuarie 1974 — înainte de încă un alt alb. , juriu format exclusiv masculin.
Procurorii din dosar nu au prezentat probe fizice care să-i lege pe cei trei bărbați de infracțiune. Deși în apropierea corpului gardianului fuseseră găsite amprente cu sânge, acestea nu se potriveau cu cele ale inculpaților. Conform dovezilor prezentate în petiția lui Wallace, nu s-a făcut niciun efort pentru a le potrivi cu oricare dintre celelalte 5,000 de amprente ale deținuților din dosar. Un cuțit însângerat, de asemenea, nu a putut fi conectat la niciunul dintre bărbații supuși procesului. Probele împotriva lor au constat în întregime din mărturiile altor prizonieri din Angola, obținute în circumstanțe extrem de dubioase.
Martorul vedetă al acuzării a fost Hezekiah Brown, a cărui mărturie a martorului ocular a fost indispensabilă pentru cazul său. Un deținut în vârstă care ispășește o închisoare pe viață pentru viol agravat, Brown a spus că a fost în cămin în dimineața morții lui Brent Miller și i-a văzut pe inculpați înjunghiind gardianul în mod repetat. Foști deținuți din Angola au spus în interviuri că Brown a fost un snitch notoriu. Dar ar fi trecut aproape 25 de ani înainte a apărut dovada [4] arătând exact ce s-a întâmplat în culise pentru a-și asigura mărturia.
În 1998, avocații co-inculpatului lui Wallace, Albert Woodfox, au reușit să obțină declarații de martori suprimate anterior, interviuri înregistrate și alte documente din ancheta de crimă efectuată de oficialii închisorii, biroul șerifului județului și procurorii locali. Aceste materiale, completate de mărturiile Warden Henderson și alții, arată că Hezekiah Brown a fost încurajat, dacă nu constrâns, să identifice prizonierii deja aleși ca suspecți. Henderson a recunoscut că a promis că va cere grațierea condamnatului pe viață dacă Brown îi va ajuta să „să rezolve cazul”. O serie de scrisori către judecători, membrii consiliului de grațiere și secretarul pentru corecții arată că Warden Henderson s-a ținut de cuvânt, deși ar fi trecut mai mult de 10 ani până când grațierea lui Brown va ajunge. Între timp, Brown a beneficiat de o serie de favoruri speciale, inclusiv realocarea într-o cameră privată de la „taxul pentru câini” cu securitate redusă, unde erau dresați câinii din închisoare și o cutie de țigări, moneda crucială a închisorii, în fiecare săptămână.
Un alt martor deținut, Joseph Richey, i-a plasat pe Wallace și pe ceilalți la locul crimei; mai târziu s-a descoperit că este un schizofrenic care a fost puternic medicat cu Thorazine. După proces, Richey a fost transferat la un loc de muncă la conacul guvernatorului și i s-au acordat concedii de weekend (în timpul cărora a jefuit mai multe bănci). Documentele suprimate anterior, obținute prin procesul de descoperire de către avocații lui Albert Woodfox în 1998, arată că oficialii din Angola nu credeau că Richey a văzut nimic. Statul deținea aceste documente la momentul procesului lui Wallace și, totuși, a prezentat mărturia lui posibil sperjur.
Howard Baker, încă un deținut care a depus mărturie la procesul lui Wallace, a depus de atunci o declarație pe propria răspundere prin care își retrage complet mărturia. Baker fusese inițial suspect în uciderea lui Miller și poate că încerca să se protejeze. În declarația pe propria răspundere, Baker afirmă:
Așa că m-am uitat la situația în felul acesta, am avut 60 de ceva ani și am avut șansa să mă ajut singur – așa că aveam de gând să fac ceva pentru a mă ajuta să ies din această cloacă... Așa că, am dat o declarație pe 10/ 16/72, către Warden Dees, care a fost o minciună. Și mărturia mea bazată pe această declarație a fost o minciună. Chiar m-am gândit că acest lucru mă va ajuta, deoarece Dees mi-a spus că declarația mea mi-ar fi comutată pedeapsa... Peste tot în penitenciar ei [Wallace și Woodfox] au fost cei despre care administrația credea că este implicat. Așa că am dat o declarație.
Statul și-a jucat asul-încărcare în mijlocul procesului, când unul dintre cei patru coaculpați a intrat după o pauză și s-a așezat la masa acuzării. Chester Jackson se transformase în martor al statului și acum avea să depună mărturie împotriva celorlalți. Avocatul apărării, Charles Garretson, a mărturisit mai târziu că „era într-o stare completă de șoc... a fost nevoie de tot ce am putut să adun împreună pentru a menține profesionalismul, sănătatea și inteligența pentru a merge mai departe după această pauză de masă”. Instanța i-a acordat mai puțin de 30 de minute pentru a se pregăti să-și interogheze propriul fost client. Deși a negat-o în tribună, Jackson făcuse clar o înțelegere; la scurt timp după proces, el va pleda vinovat pentru omucidere din culpă. Garretson a spus mai târziu că a simțit că este „singurul din tribunal care nu știa asta. Am simțit că — știu că toți deputații știau asta. Am simțit că judecătorul știa asta”.
Aceste acuzații de suprimare larg răspândită și deliberată a probelor formează miezul apelului curent al lui Herman Wallace. Petiția sa habeas spune: „Strategia de apărare a domnului Wallace a fost să arate că martorii deținuților statului trebuie să fie fie greșiți, fie mințiți. iar urmărirea penală a statului a lipsit de integritate – statul nu a dezvăluit nimic din aceasta”. Această reținere a probelor, spune Wallace, a încălcat dreptul său constituțional la un proces echitabil.
Co-inculpatul rămas al lui Wallace, Gilbert Montegut, a avut un gardian pentru a-și confirma alibiul și a fost achitat. Herman Wallace a fost condamnat pentru crimă. Condamnarea lui s-a întâmplat să cadă într-o perioadă scurtă în care Curtea Supremă a anulat efectiv pedeapsa capitală – dacă ar fi venit în orice alt moment, Wallace ar fi primit probabil o condamnare la moarte. În schimb, a primit viața fără eliberare condiționată și a fost plasat în izolare, împreună cu Woodfox. Motivul invocat pentru detenția lor în izolare a fost natura crimei – uciderea unui gardian, care îi făcea o amenințare pentru alții din comunitatea închisorii. Atât Wallace, cât și Woodfox rămân acolo, aparent pe aceleași motive, 35 de ani mai târziu.
Dacă povestea procesului lui Herman Wallace se citește ca un studiu în justiția din sud, continuarea sa arată ce s-a schimbat în Louisiana în deceniile care au trecut – și ce a rămas același. Wallace și Woodfox au acum o mică legiune de susținători activi și o echipă impresionantă de avocați renumiți pentru apelurile lor la pedeapsa cu moartea, inclusiv Nick Trenticosta, directorul Centrului pentru Egalitate de Justiție, din New Orleans, și George Kendall de la unitatea pro bono din Squire. Sanders & Dempsey din New York. Dar nici măcar avocații buni nu pot vicia hotărârea aparentă a sistemului judiciar din Louisiana de a-i ține pe Wallace și Woodfox închiși și încuiați, din motive care par să depășească faptele uciderii lui Brent Miller din 1972.
Cei doi bărbați cred că inițial au fost vizați pentru crimă, deoarece convingerile lor politice și activismul reprezentau o amenințare la adresa puterii absolute a autorităților închisorii. Declarațiile actualului director al Angolei, Burl Cain, sugerează că sunt ținuți permanent în izolare din aproape același motiv. Cain a fost pe scară largă celebru [5] pentru „transformarea” Angola, în mare parte prin instituția „reabilitarii morale” creștine, pe care el o vede ca fiind singura cale spre răscumpărare pentru păcătoșii aflați în sarcina sa. Nu există loc, nici în viziunea despre lume a lui Cain, nici în plantația sa de închisoare, pentru oameni care pun la îndoială autoritatea, precum Herman Wallace și Albert Woodfox.
Într-o depoziție din 2008, Cain a declarat: „Închisoarea funcționează cu o singură figură autoritară autentică, directorul și cartea de reguli”. El a mai spus că lipsa de deferență a lui Woodfox l-a făcut un om periculos: "Chestia la el este că vrea să demonstreze. Vrea să se organizeze. Vrea să fie sfidător. Vrea să arate celorlalți că este puternic și puternic. "
Avocații lui Woodfox au subliniat că acesta nu a avut niciun caz de violență și puține infracțiuni disciplinare în ultimii 20 de ani. Ei au documentat o înregistrare similară pentru Wallace într-un depunere din 2006 [6] [PDF]: „Cel mai recent raport disciplinar al domnului Wallace pentru violență instituțională a avut loc acum aproximativ 22 de ani”, se spunea, iar în ultimii ani, numeroasele infracțiuni ale lui Wallace au inclus „deținerea de cercei lucrați manual și o poezie, „A Defying Voice”. '"; „purtand un colier lucrat manual cu pumnul negru”; și „deținând publicația, It’s About Time, o publicație Black Panther 16 care conține articole/fotografii despre Angola trei, caracterizate ca, citat, „literatură rasistă” de către personalul de securitate”. Cel mai recent raport disciplinar al său „a fost din decembrie 2005, când a fost găsit în posesia unui număr în exces de mărci poștale, pentru care a primit treizeci de zile de izolare în celulă”.
Dar Cain crede că „Nu este o chestiune de scrieri. Este o chestiune de atitudine și de ceea ce ești”. Și pentru Cain, ceea ce Woodfox și Wallace sunt și vor fi întotdeauna sunt Black Panthers. Directorul asociat Hayden Dees a spus anterior că „un anumit tip de deținut militant sau revoluționar, poate chiar un tip comunist” este suficient de periculos pentru a fi ținut în izolare permanentă. În 2008, Cain a spus că Woodfox aparține în izolare pentru că „Știu încă că el încă încearcă să practice Panterismul Negru și tot nu aș vrea să se plimbe prin închisoarea mea pentru că i-ar organiza pe tinerii noi deținuți. un fel de probleme, mai mult decât aș putea suporta și aș avea negrii să-i urmărească.”
Wallace spune [7] că Cain s-a oferit cel puțin o dată să-i elibereze pe cei doi bărbați în populația generală dacă renunțau la opiniile lor politice și îl acceptau pe Isus Hristos ca salvator. El a refuzat. Cain a declarat că „Albert Woodfox și Herman Wallace sunt blocați în timp cu acțiunile revoluționare ale Pantera Neagră pe care le făceau cu mult timp în urmă... Și acesta este motivul lor și acesta este încă scopul lor. Și din asta, nu a existat nicio reabilitare”.
Procurorul general al Louisiana, Buddy Caldwell, pare de asemenea hotărât să-i țină pe cei doi bărbați în închisoare cu orice preț – un jurământ pe care probabil că va încerca să-l respecte chiar dacă cazul lui Wallace va reuși în instanța federală. Hotărârea lui Caldwell a fost deja testată în cazul lui Woodfox: când un judecător federal a anulat condamnarea lui Woodfox în 2008 și a ordonat eliberarea lui pe cauțiune, procurorul general a intrat în acțiune - depunând o moțiune de urgență pentru a-l ține în spatele gratiilor, trimițând e-mailuri de frică către comunitatea în care Woodfox plănuia să rămână cu nepoata sa și spunând presei că este „cea mai periculoasă persoană de pe planetă”. Convinsă de pledoaria lui Caldwell și de mărturia lui Cain despre natura sa periculoasă, curtea federală de apel a admis moțiunea și a refuzat cauțiunea lui Woodfox; rămâne în izolare, așteaptă apelul. Într-o scrisoare recentă, Wallace a scris despre Caldwell: „La fel ca majoritatea procurorilor, el nu va recunoaște niciodată că a făcut o greșeală, luptă pentru a ne ține în închisoare. Reputația sistemului de justiție din Louisiana este în joc aici. Dacă ne dobândim libertatea, ar fi dezvăluie corupția care este răspândită în întregul sistem”.
Soarta atât a lui Wallace, cât și a lui Woodfox stă în cele din urmă în mâinile Curții de Apel din New Orleans – și aici, ei sunt mai rău decât ar fi putut fi acum 40 de ani. În anii 1950 și 1960, un grup mic de judecători din al cincilea circuit - în mare parte republicani moderati crescuți din sud -a câștigat o reputație [8] pentru promovarea drepturilor civile și în special a desegregării școlare. Dar astăzi, al cincilea circuit, care acoperă Louisiana, Texas și Mississippi, este printre cele mai conservatoare din punct de vedere ideologic dintre curțile federale de apel. Este remarcabil pentru dosarul său supraîncărcat și pentru ostilitatea față de apelurile inculpaților în cauzele capitale, inclusiv pretenții bazate pe urmărirea penală defectuoasă și dovezi suprimate. În special, al cincilea circuit a ținut tăvile să ruleze în camera de execuție aglomerată din Texas. Curtea a fost chiar mustrată de Curtea Supremă a SUA, ea însăși neprieten cu condamnații la moarte: în iunie 2004, judecătorul Sandra Day O'Connorscris [9] că, în pronunțarea hotărârilor privind pedeapsa cu moartea, al cincilea circuit nu făcea altceva decât să „proclame principiile” dreptului de apel.
Aproape sigur vor trece ani înainte ca recursul penal al lui Herman Wallace să fie în sfârșit soluționat. Deși cazul lor este excepțional, Wallace, acum în vârstă de 68 de ani, și Woodfox, în vârstă de 62 de ani, sunt în anumite privințe emblematice pentru o întreagă generație de prizonieri care au ajuns la majoritate într-o perioadă de prelungire a pedepselor și înăsprire a restricțiilor de eliberare condiționată - scutite de execuție pentru a-și trăi viața în închisoare, uneori în deplină izolare. „Sunt în această celulă sau în sală 24/7, 23 de ore în celulă, o oră pe hol”, a scris el într-o scrisoare la începutul acestui an. „Oricum te uiți la asta, sunt închis fără contact cu oricare alții. Folosesc teancuri de cărți pentru exerciții și apoi scriu sau citesc.” Wallace se menține împreună concentrându-se asupra cazului său. „Nu am timp de prostie”, continuă scrisoarea lui. „Sunt într-o luptă împotriva statului Louisiana pe două fronturi strategice și ascultă-mă când vă spun că nu luptă corect”.
Poate că ironia supremă a situației dificile a lui Woodfox și Wallace este că, deși convingerile lor politice i-ar fi condamnat la o viață în izolare, aceleași convingeri le-au dat și puterea de a o îndura. În lucrarea sa din New Yorker despre izolare ca tortură, Atul Gawande descrie cât de des deținuții s-au dezintegrat mental și fizic în astfel de condiții. Ceea ce este remarcabil la Wallace și Woodfox este cât de lucizi și hotărâți rămân. Ei rămân în strânsă legătură cu susținătorii lor. Ei cunosc fiecare detaliu al cazurilor lor și, când găsesc ocazia, oferă sfaturi altor prizonieri. Ei sunt mândri că refuză să se supună dictelor statului sau ale gardianului, să accepte regulile altcuiva sau zeul altcuiva. Este ceea ce îi menține sănătoși și, poate, ceea ce îi ține în viață.
Herman Wallace scrie zeci de scrisori în fiecare săptămână. Compune poezii și realizează desene și elaborează flori de hârtie. În ultimii cinci ani, el colaborează și la un proiect cu Jackie Sumell, un tânăr artist care l-a contactat pentru prima dată în 2002 cu întrebarea „Ce fel de casă are un bărbat care a locuit într-o zonă de 30 metri pe Celulă de nouă picioare vis de peste XNUMX de ani?" Împreună au proiectat a Acasă [10], pe care Sumell l-a tradus în planuri arhitecturale, modele, o expoziție itinerantă și o carte de desene și scrisori numită Casa pe care a construit-o Herman. Wallace descrie o casă cu „o piscină cu fundul verde deschis și o Pantera mare în centru. Vreau grădini de flori care înconjoară casa închisă. Un garaj pentru două mașini. Un copac mare în curtea din spate sub care va fi curtea mea. ”
„A construi această casă înseamnă a-mi construi sufletul”, scria Wallace într-o scrisoare din 2006 către Sumell. El a continuat: „Adesea sunt întrebat pentru ce am ajuns la închisoare; iar acum că mă gândesc Jackie, nu contează. Nu contează pentru ce am venit aici, ceea ce contează acum este ceea ce plec. cu. Și vă pot asigura că, oricum aș pleca, nu voi lăsa nimic în urmă."
Printre activiștii care au preluat cauza Angola 3 s-au numărat și regretatul Anita Roddick [11], fondator al Body Shop (și fost membru al consiliului de administrație al Mother Jones), și soțul ei, Gordon. Organizația de caritate a familiei Roddick, the Fundația Roddick [12], a contribuit cu finanțare pentru această poveste.
Acest articol a fost publicat pentru prima dată de Mother Jones:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Link-uri:
[1] http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
[2] http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
[3] http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
[4] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
[5] http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
[6] http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
[7] http://www.alternet.org/rights/50663
[8] http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
[9] http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
[10] http://www.hermanshouse.org/
[11] http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
[12] http://www.theroddickfoundation.org/
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează