Martin Amis reprezintă o problemă: că unii dintre cei mai apreciați și privilegiați scriitori în limba engleză nu reușesc să se implice în problemele cele mai urgente ale timpului nostru.
La 1 iunie, The Guardian a publicat un lung eseu al lui Martin Amis, intitulat „Vocea mulțimii singuratice”. Era cam pe 11 septembrie și rolul scriitorilor. La ce s-a gândit Amis în ziua importantă? El credea că era „ca Josephine, șoarecele care cântă la operă din povestea lui Kafka: Cântă? — Nici măcar nu poate scârțâi.
Prin asta a vrut să spună, cred, că nu avea nimic de spus despre „conflictele cu care ne confruntăm acum sau ne temem”, așa cum a spus el. De ce nu? Unde era spiritul lui Orwell și Greene? Unde a fost o modestă recunoaștere a istoriei: o reflecție trecătoare asupra impactului marii puteri rapace asupra societăților vulnerabile, care sunt rădăcinile „terorismului” actual? Amis s-a referit pe bună dreptate la „balbuitul jalnic” al scriitorilor după 11 septembrie.
Most of the famous names were heard, their contributions ranging from morose me-ism to an aggressive defence of America and its ‘modernity’. Not a single English writer commanding the celebrity that provides an extraordinary public platform has written anything incisive and worthy of our memory about the meaning and exploitation of 11 September – with the exception, as ever, of Harold Pinter. Compare their ‘babble’, and their silence, with the work of the celebrated Palestinian poet Mahmoud Darwish, the subject of a fine Guardian profile on 8 June by Maya Jaggi.
Darwish este cel mai bine vândut poet din lumea arabă; Poetul oamenilor poate părea banal, dar atrage mii de oameni în lecturile sale, emoționându-și publicul cu un lirism care le atinge viețile și le dă sens puterii, nedreptății și tragediei. În ultima sa poezie, „Starea de asediu”, un „martir” spune:
iubesc viata
Pe pământ, printre pini și smochini
Dar nu pot ajunge, așa că am țintit
Cu ultimul lucru care mi-a aparținut.
Manuscrisele lui Darwish au fost călcate în picioare de soldații israelieni la centrul cultural din Ramallah, unde lucrează des. Am fost în această clădire luna trecută, nu mult după plecarea israelienilor. Își făcuseră nevoile pe podele și mânjiseră cu rahat pe fotocopiatoare și se enervaseră pe cărți și pe pereți și distrusese sistematic manuscrise de piese de teatru și romane și hard disk-uri. La plecare, au aruncat vopsea pe un perete cu desene pentru copii. „Au vrut să ne transmită un mesaj că nimeni nu este imun – inclusiv în viața culturală”, spune Darwish. „Palestinienii sunt îndrăgostiți de viață. Dacă le dăm speranță – o soluție politică – vor înceta să se sinucidă.
Poate că este nedrept să compari un Darwish cu un Amis. Unul vorbește pentru crimele împotriva poporului său, până la urmă. Dar Amis reprezintă o problemă mai largă: că unii dintre cei mai apreciați și privilegiați scriitori care scriu în limba engleză nu reușesc să se implice în problemele cele mai urgente ale timpului nostru. Cine dintre colecționarii premiilor Booker și Whitbread vorbește împotriva crimelor descrise de Darwish – produsul celei mai lungi ocupații militare din epoca modernă? Cine, din 11 septembrie, a apărat limba noastră, luminând abuzul ei în slujba obiectivelor și ipocriziei marii puteri? Cine a demonstrat că răspunsurile noastre umane la 11 septembrie au fost însuşite chiar de stăpânii terorii? – de Ariel Sharon și „bunul său prieten” George W Bush, care au bombardat cel puțin 5,000 de civili în Afganistan.
Luați în considerare referirea inexplicabilă a lui Amis la conflictele pe care trebuie să le „facem față sau să ne temem”. Palestinienii se confruntă și se tem de o ocupație de mai bine de 35 de ani: un impas atroce sponsorizat de fiecare administrație americană de la cea a lui Lyndon Johnson și reafirmat luna aceasta de însuși Bush. Din 11 septembrie, cei cărora li s-a permis să macină engleza într-o serie de clișee care propagă „războiul împotriva terorismului” lor au furnizat și regimului israelian 50 de vânătoare-bombardiere F-16, 102 de arme Gatling, 228 de muniții comune de atac direct (JDAMs). ) și 24 de elicoptere Blackhawk. Un lot de elicoptere Apache de ultimă generație este pe drum.
Poate că ați văzut apașii la știri, trăgând cu rachete spre blocuri de apartamente civile din Palestina ocupată. Zilele trecute, am vorbit cu un grup de copii din Gaza. Ei au zâmbit, dar era clar că visele lor, într-adevăr copilăria lor, fuseseră răspândite de atacurile Israelului asupra unui popor care, în cea mai mare parte, s-a apărat cu praștii. Printre acești copii, aproape sigur, se numără cei care vor sacrifica, așa cum a scris Darwish, „ultimul lucru care mi-a aparținut”. Cine este echivalentul lui în vest, care pune acea înțelepciune împotriva rolului guvernului nostru în crearea acestei terori?
În anii 1980, Martin Amis a publicat o colecție valoroasă de eseuri despre amenințarea războiului nuclear. Astăzi, India și Pakistanul amenință serios războiul nuclear, ceea ce nu este surprinzător, într-o lume dominată de amenințări începând cu 11 septembrie: o lume a fie-ești-cu-noi-sau-împotriva-noastre, a bombei acum și a vorbi mai târziu . Ce are de spus Amis sau orice scriitor englez despre marele războinic împotriva terorismului de la Casa Albă, care spune că „prima lovitură” este acum politica superputerii și că America „trebuie să fie gata să lovească dintr-o clipă în orice colț întunecat” a lumii'? Aceasta include opțiunea nucleară, Martin Amis, dacă tot ești interesat.
„După 11 septembrie”, scria Amis în The Guardian, „scriitorii s-au confruntat cu schimbări cantitative, dar nu și calitative. . . Ei stăteau în opoziție veșnică cu vocea mulțimii singuratice, care, cu dorința ei de putere și de ștergere, este cel mai dezolant sunet pe care îl veți auzi vreodată. Cei care publică și promovează astfel de cuvinte goale, ținând în mână hainele actualilor împărați ai literaturii engleze, au responsabilitatea urgentă de a preda spațiul altora. Limba noastră ar trebui să fie recuperată, vocabularul orwellian inversat, cuvintele sale nobile precum „democrație” și „libertate” protejate și puterea sa redistribuită împotriva tuturor fundamentalismelor, în special a noastră. Trebuie să găsim și să publicăm propriul nostru Mahmoud Darwish, propriul nostru Arundhati Roy, propriul nostru Ahdaf Soueif, propriul nostru Eduardo Galeano și rapid.
Cea mai recentă carte a lui John Pilger, The New Rulers of the World, este publicată de Verso
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează