[Pe 2 februarie 2004, Roslindale Neighbours for Peace and Justice (Roslindale, MA) a susținut o lectură comunitară de poezie, The Sorrow of War/The Power of Poetry, cu doi veterani antirăzboi din Vietnam: David Connelly și Kevin Bowen. John Hess a rostit următoarele remarci introductive.]
[Trebuie remarcat faptul că aceste remarci sunt menite să se concentreze pe cuvintele combatanților înșiși, motiv pentru care am citat atât de amplu.]
George Orwell, și nimeni nu a înțeles propaganda mai bine decât Orwell, a spus odată că în vremurile noastre nici un război nu va fi purtat – aparent – din motive grosolane și vulgare. Toate războaiele ar fi purtate – aparent – pentru cele mai înalte idealuri, pentru cele mai mari cauze. Cu toții suntem familiarizați, prea familiarizați, cu o astfel de retorică: „Războiul pentru a pune capăt tuturor războaielor”, „Un război pentru a face lumea sigură pentru democrație”, război pentru a „scăpa lumea de infidel”, război pentru a „face lumea”. sigur pentru civilizație.” În spatele retoricii mari, marile abstracții se află faptul simplu, concret: războaiele sunt purtate de oameni, de bărbați și femei individuali și sunt cei care suferă de ele. Suntem aici în această seară pentru a auzi cum doi veterani de luptă din Vietnam au experimentat războiul, au suferit de pe urma acelei experiențe și au învățat să se ocupe/să vindece prin poezia lor.
Poveștile războinicilor și ale victimelor, ale celor care au experimentat războiul direct, sunt locul în care cei dintre noi care nu am fost niciodată sau în război învață cel mai bine despre război. Una dintre cele mai frumoase memorii ale Războiului din Vietnam este cea a lui Philip Caputo Un zvon de război. În felul ei, această poveste a unui tânăr ofițer de marina american care a luptat în Vietnam între 1965 și 6 este o paradigmă atât a războiului în general, cât și a experienței națiunii noastre în acel război particular. Permiteți-mi să vorbesc despre câteva elemente importante ale acelei paradigme.
Bărbații tineri și acum femeile merg la război dintr-o varietate de motive, personale și politice. Dar este cauza care tinde să facă decizia de a merge la război să pară una nobilă, care învelește individul în steagul, contopește individul cu interesul național. Probabil că toți am citit replicile idealiste ale lui Rupert Brooke scrise în timp ce se oferise voluntar să lupte împotriva germanilor în 1914:
Dacă aș muri, gândește-te doar la asta despre mine,
Că există un colț de câmp străin
Asta este Anglia pentru totdeauna.
("Soldatul")
Caputo își descrie idealismul când a intrat pentru prima dată în Vietnam.
- Războiul este întotdeauna atrăgător pentru tinerii care nu știu nimic despre el, dar am fost, de asemenea, seduși în uniformă de provocarea lui Kennedy de a „întreba ce poți face pentru țara ta” și de idealismul misionar pe care îl trezise în noi. America părea atotputernică atunci: țara încă putea pretinde că nu a pierdut niciodată un război, iar noi credeam că am fost rânduiți să jucăm polițiști pentru tâlharul comuniștilor și să ne răspândim propria credință politică în întreaga lume. La fel ca soldații francezi de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, ne vedeam ca fiind campionii „o cauză care era destinată să triumfe”. Așa că, când am intrat în orezele în acea după-amiază umedă de martie, am purtat, împreună cu rucsacul și puștile noastre, convingerile implicite că Viet Cong-ul va fi învins rapid și că făceam ceva cu totul nobil și bun. Am păstrat pachetele și puștile; convingerile, am pierdut. (xiv)
Caputo vorbește și vom reveni pe scurt la asta mai târziu, despre modul în care experiența războiului l-a schimbat profund, așa cum ne așteptăm desigur.
- Dincolo de a adăuga câteva cadavre la numărul săptămânal de cadavre, niciuna dintre aceste întâlniri [cu Viet Cong] nu a realizat nimic; niciunul nu va apărea vreodată în istoriile militare sau nu va fi studiat de cadeți la West Point. Totuși, ei ne-au schimbat și ne-au învățat pe noi, oamenii care au luptat în ei; în acele lupte obscure am învățat vechile lecții despre frică, lașitate, curaj, suferință, cruzime și camaraderie. Mai presus de toate, am aflat despre moarte la o vârstă în care este obișnuit să ne gândim la sine nemuritor. Toată lumea pierde acea iluzie în cele din urmă, dar în viața civilă se pierde în rate de-a lungul anilor. Am pierdut totul dintr-o dată și, în decurs de câteva luni, am trecut de la copilărie la bărbăție la o vârstă mijlocie prematură. Cunoașterea morții, a limitelor implacabile puse asupra existenței unui om, ne-a despărțit de tinerețe la fel de irevocabil precum ne despărțisese odinioară foarfecele unui chirurg din pântece. Și totuși puțini dintre noi aveam peste douăzeci și cinci de ani. Am părăsit vietnameze creaturi deosebite, cu umeri tineri care purtau capete destul de bătrâne. (xv)
Cu toate acestea, există o atracție pentru război care rămâne, din mai multe motive, așa cum vom vedea pe scurt. În fraza lui Caputo, „într-un an am început să devin nostalgic pentru război” (xvi). De ce?
- Războiul încă se ducea, dar această dorință de a se întoarce nu a izvorât din nicio idee patriotică despre datorie, onoare și sacrificiu, miturile cu care bătrânii trimit tineri să fie uciși sau mutilați. A apărut, mai degrabă, dintr-o recunoaștere a cât de profund am fost schimbați, cât de diferiți eram de toți cei care nu împărtășiseră cu noi mizerile musonului, patrulele epuizante, teama de un asalt de luptă pe o zonă fierbinte de aterizare. Aveam foarte puține în comun cu ei. Deși eram din nou civili, lumea civilă părea străină. Noi nu îi aparținem la fel de mult ca acelei alte lumi, unde luptasem și prietenii noștri muriseră. (xvi)
- Pentru că luptasem în el [războiul], nu a fost o problemă abstractă, ci o experiență profund emoțională, cel mai semnificativ lucru care mi sa întâmplat. Mi-a ținut gândurile, simțurile și sentimentele într-o îmbrățișare de nesfârșit. Aș auzi în tunete vuietul artileriei. Nu puteam asculta ploaia fără să-mi amintesc acele nopți ude pe linie, nici să merg prin pădure fără să caut instinctiv un fir de excursie sau o ambuscadă. Aș putea protesta la fel de tare ca cel mai convins activist, dar nu puteam nega strânsoarea pe care o avea asupra mea războiul și nici faptul că fusese o experiență pe cât de fascinantă, pe atât de respingătoare, pe cât de emoționantă, pe atât de tristă, pe cât de tandră. a fost crud. (xvi)
- Și eu l-am văzut pe Dumnezeu prin noroi -
- Noroiul care se crăpa pe obraji când nenorociții zâmbeau.
- Războiul a adus mai multă glorie în ochii lor decât sângele,
- Și le dădea râsete mai multă bucurie decât scutură un copil.
-
- Fericit era să râzi acolo -
- Unde moartea devine absurdă și viața mai absurdă.
- Căci puterea era asupra noastră când tăiam oasele goale
- Să nu simt rău sau remuşcări de crimă.
- Și eu am scăpat de frică -
- În spatele barajului, mort ca plutonul meu,
- Și mi-a navigat spiritul plin de lumină și limpede
- Dincolo de încurcătura unde speranțe zăceau presărate;
- Și am asistat la exultare -
- Fețe care obișnuiau să mă blesteme, încruntate după încruntătură,
- Strălucește și ridică-te cu pasiune de dar,
- Serafic timp de o oră; deși erau nenorociți.
- Am făcut burse -
- Nespus de iubiți fericiți în cântecul vechi.
- Căci iubirea nu este legarea buzelor frumoase
- Cu mătasea moale a ochilor care arată și lungi,
- De Joy, a cărei panglică alunecă,
- Dar rănită cu sârma tare de război ale cărei mize sunt puternice;
- Legat cu bandajul brațului care picura;
- Se tricotează în chinga curelei puștii.
- Am perceput multă frumusețe
- În jurămintele răgușite care ne-au ținut curajul drept;
- A auzit muzică în tăcerea datoriei;
- Am găsit liniștea acolo unde furtunile de obuze au țâșnit cel mai roșu val.
- Cu toate acestea, cu excepția faptului că împărtășești
- Cu ei în iad, întunericul trist al iadului,
- A cărui lume nu este decât tremurul unei fulgerări,
- Și raiul, dar ca autostrada pentru o scoică,
- Să nu auzi veselia lor:
- Nu vei ajunge să-i crezi bine mulțumiți
- Cu orice glumă a mea. Acești bărbați merită
- Lacrimile tale. Nu meriti veselia lor.
- („Apologia Pro Poemate Meo” [„Apology for My Poem”] 1917)
- Este, spre deosebire de căsătorie, o legătură care nu poate fi ruptă printr-un cuvânt, prin plictiseală sau divorț sau prin altceva decât moartea. Uneori nici asta nu este suficient de puternic. Doi prieteni de-ai mei au murit încercând să salveze cadavrele oamenilor lor de pe câmpul de luptă. Un astfel de devotament, simplu și altruist, sentimentul de apartenență unul altuia, a fost singurul lucru decent pe care l-am găsit într-un conflict remarcat de altfel prin monstruozitățile sale. (xvii)
- Mâhnirea războiului din inima unui soldat era într-un mod ciudat asemănătoare cu tristețea iubirii. Era un fel de nostalgie, ca tristețea imensă a unei lumi în amurg. A fost o tristețe, o lipsă, o durere care ar putea trimite cineva să se înalțe înapoi în trecut. Tristețea câmpului de luptă nu putea fi, în mod normal, identificată la un anumit eveniment sau chiar la o singură persoană. Dacă te-ai concentra pe orice eveniment, în curând ar deveni o durere lacrimogenă. (94)
„Există în el o forță căreia nu poate rezista, ca și cum ea se opune oricărei atitudini ortodoxe pe care i-a învățat-o și acum este sarcina lui să expună realitățile războiului și să distrugă imaginile convenționale” (50). Și, după ce aceste imagini convenționale sunt rupte, „ceea ce a rămas a fost tristețea, întristarea imensă, întristarea de a fi supraviețuit. Mâhnirea războiului” (192).
Cealaltă jumătate a titlului este Puterea poeziei, căci din cele mai vechi timpuri poezia a fost poezie despre război. Uneori, poezia a fost folosită pentru a glorifica războiul. „Arme și omul pe care îl cânt”, a spus Virgil. Dar poezia a fost folosită și pentru a avertiza, pentru a descrie ororile precum și gloriile războiului, poate pentru a transmite subtil un mesaj anti-război, ca în cel mai vechi poem european, Iliada.
Războiul este poate cea mai îngrozitoare, cea mai înfiorătoare dintre experiențele umane, pentru că acolo sălbăticia are loc la nivel de masă, nu la nivel individual, și astfel ne pune sub semnul întrebării înțelegerea a ceea ce înseamnă atunci când spunem „umanitate”. Războiul îndepărtează iluziile, scoate la iveală realități dure. Cei care au luptat în războaie din nou și din nou povestesc despre marele șoc pe care le provoacă războiul, marea provocare pe care o pune războiul tuturor sensului de valoare și civilizație. În cuvintele lui Eugene Sledge, în memoriile sale despre cel de-al doilea război mondial, Cu rasa veche, vorbire despre bătălia pentru Okinawa:
- Dacă un marin aluneca și aluneca pe panta din spate a crestei noroioase, era predispus să ajungă la fund vărsând. Am văzut mai mult de un bărbat pierzându-și picioarele și alunecând și alunecând până la fund, doar ca să se ridice îngrozit, în timp ce privea cu neîncredere în timp ce larvele grase ieșeau din buzunarele noroioase ale salopetei, centura de cartuş, șireturile jambierelor și ca….
- Nu am vorbit despre astfel de lucruri. Erau prea groaznice și obscene chiar și pentru veteranii înrădăcinați... Este prea absurd să crezi că bărbații ar putea trăi și lupta zile și nopți la capăt. în condiții atât de groaznice și să nu fi înnebunit... Pentru mine războiul a fost o nebunie. (260)
Vorbind despre război cinstit și gânditor. Un mod de a vorbi, poate cel mai bun, este prin poezie. Prin puterea poeziei, învățăm să vedem războiul. Prin intensificarea experienței războiului prin puterea poeziei, învățăm să o înțelegem (chiar dacă indirect) și să simpatizăm. Prin puterea poeziei, experiența războiului este redată, ca să spunem așa, transcendentă, semnificativă. Și, prin puterea poeziei, putem începe să ne vindecăm.
Paul Fussell, în Marele război și memoria modernă, susține că caracteristica literară care predomină în mod covârșitor atunci când descrie războiul este ironia. „Orice război este ironic pentru că fiecare război este mai rău decât se aștepta” (7). Acest sentiment de ironie, ceea ce Fussell numește „acest mecanism de rechemare asistată de ironie” (30), colorează toată cea mai bună literatură de război, în special poezia. Pe măsură ce scriitorii privesc înapoi și încearcă să aibă sens, „modelul ironic pe care viziunea ulterioară l-a așezat asupra evenimentelor” nuanță amintirea (30). „Prin aplicarea în trecut a unei paradigme a acțiunii ironice, un amintitor este capabil să localizeze, să atragă și, în cele din urmă, să modeleze în semnificație un eveniment sau un moment care altfel s-ar fuziona fără sens în fluxul general nediferențiat” de evenimente (30).
Adesea, vreau să spun în mod inevitabil, sau aproape, această amintire intră în conflict cu „povestea oficială”. În cuvintele lui Fussell, vorbind despre cel de-al Doilea Război Mondial în cartea sa timp de război:
- Daunele suferite de război asupra corpurilor și clădirilor, avioanelor și tancurilor și navelor sunt evidente. Mai puțin evident este prejudiciul pe care l-a făcut intelectului, discriminării, onestității, individualității, complexității, ambiguității și ironiei, ca să nu mai vorbim de intimitate și inteligență. În ultimii cincizeci de ani [cartea a fost scrisă în 1989], războiul aliaților a fost igienizat și romantizat aproape dincolo de recunoaștere de către sentimentali, patrioti neștiutori, ignoranți și însetați de sânge. Am încercat să echilibrez balanța. (Ix)
Dulce et Decorum Est
- Îndoit dublu, ca niște cerșetori bătrâni sub saci,
- Ciocnim în genunchi, tușind ca niște ciuguri, am blestemat prin nămol,
- Până când la rachetele bântuitoare ne-am întors spatele
- Și spre odihna noastră îndepărtată a început să se îndrepte greu.
- Bărbații au mărșăluit adormiți. Mulți își pierduseră cizmele
- Dar șchiopătat, încălțat cu sânge. Toate au plecat șchioapă; toți orbi;
- Beat de oboseală; surd până și la hohot
- De Five-Nines obosiți, depășiți, care au căzut în urmă.
- Gaz! Gaz! Rapidi baieti! Un extaz de bâjbâială,
- Montarea la timp a căștilor stângace;
- Dar cineva încă striga și se împiedica,
- Și sună ca un om în foc sau var...
- Întuneric, prin geamurile cețoase și lumina verde groasă,
- Ca sub o mare verde, l-am văzut înecându-se.
- În toate visele mele, înaintea vederii mele neputincioase,
- Se aruncă spre mine, scăpătând, sufocându-se, înecându-se.
- Dacă în unele vise sufocante te-ai putea pace
- În spatele vagonului în care l-am aruncat,
- Și priviți ochii albi înfruntați în fața lui,
- Fața lui agățată, ca diavolul bolnav de păcat;
- Dacă ai auzit, la fiecare mișcare, sângele
- Vino gargară de la plămânii corupți de spumă,
- Obscene ca cancer, amar ca mâncatul
- De răni josnice, incurabile pe limbi nevinovate
- Prietene, nu ai fi spus cu un ton atât de înalt
- Pentru copii înarmați pentru o anumită glorie disperată,
- Vechea Lie: Dulce et decorum est
- Pro patria mori.*
- (* Este dulce și potrivit să mori pentru țara cuiva.)
- Este practic imposibil
- să spună civililor
- din Vietcong.
- Nimeni nu poartă uniforme.
- Toți vorbesc
- aceeași limbă,
- (și nu le-ai putut înțelege
- chiar dacă nu au făcut-o).
- Înregistrează grenade
- în hainele lor,
- și să poarte ghiozdanul
- în coşurile lor de piaţă.
- Chiar și femeile lor se luptă;
- și băieți tineri,
- și fete.
-
- Este practic imposibil
- să spună civililor
- din Vietcong;
- după un timp,
- ai renunțat să mai încerci.
- Cu răutate față de nimeni; cu caritate pentru toți; cu fermitate în dreptate, după cum Dumnezeu ne dă să vedem ce este drept, să ne străduim să terminăm lucrarea în care ne aflăm; a lega rănile națiunii; a avea grijă de cel care va suporta lupta, de văduva lui și de orfanul lui, să facă tot ce poate obține și prețui o pace dreaptă și de durată, între noi și cu toate neamurile.
Dar permiteți-mi să vă las cu cuvintele doctorului Martin Luther King, din celebrul său discurs la Riverside Church în 1967, când a hotărât să „rupă tăcerea” și să vorbească deschis împotriva implicării Americii în Vietnam.
- Trebuie să trecem peste indecizie la acțiune. Trebuie să găsim noi modalități de a vorbi pentru pace în Vietnam și dreptate în întreaga lume în curs de dezvoltare, o lume care se învecinează cu ușile noastre. Dacă nu acționăm, cu siguranță vom fi târâți pe lungile coridoare întunecate și rușinoase ale timpului rezervate celor care posedă putere fără compasiune, putere fără moralitate și putere fără vedere.
- Acum să începem. Acum haideți să ne dedicăm din nou luptei lungi și acerbe – dar frumoase – pentru o lume nouă. Aceasta este chemarea fiilor lui Dumnezeu, iar frații noștri așteaptă cu nerăbdare răspunsul nostru. Să spunem că șansele sunt prea mari? Să le spunem că lupta este prea grea? Va fi mesajul nostru că forțele vieții americane militează împotriva venirii lor ca oameni deplini și ne transmitem cele mai profunde regrete? Sau va exista un alt mesaj, de dor, de speranță, de solidaritate cu dorința lor, de angajament față de cauza lor, indiferent de cost? Alegerea este a noastră și, deși am putea-o prefera altfel, trebuie să alegem în acest moment crucial al istoriei umane. (243)
Caputo, Filip, Un zvon de război (New York, 1977)
Ehrhart, WD, din Îndurarea neobișnuită: soldații-poeți ai războiului din Vietnam, ed. Ehrhart (Texas Tech Press, 1989)
Fussell, Paul, Marele război și memoria modernă (Oxford U. Press, 1975)
Fussell, Paul, timp de război (Oxford U. Press, 1989)
King, Martin Luther, Un testament de speranță: scrierile și discursurile esențiale ale Martin Luther King, Jr. (Harper San Francisco, 1986)
Lincoln, Abraham, Discursuri grozave (Dover Thrift Edition, New York, 1991)
Owen, Wilfred, Poeziile lui Wilfred Owen, ed. Stallworthy (New York, 1986)
[John Hess lucrează ca pictor de aproape 30 de ani, în ultimii patru la un hotel important din Boston. În ultimii 15 ani, John a predat, de asemenea, studii engleze și americane la Universitatea din Massachusetts din Boston, cu jumătate de normă, unde este, de asemenea, în consiliul executiv și în echipa de negocieri a unității de educație continuă a Facultății/Sindicatului personalului. Mai presus de toate, John este un tată mândru și
bunicul.]
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează