Odată l-am întrebat dacă prefera dușmanii care îl urau pentru că știau ce face sau cei care spumau și spumau din ignoranță. El a râs. Primul era de preferat, a explicat el, pentru că l-au făcut să simtă că este pe drumul cel bun. Moartea lui Hugo Chávez nu a fost o surpriză, dar asta nu face mai ușor de acceptat. Am pierdut unul dintre giganții politici ai epocii post-comuniste. Venezuela, elitele sale înfundate în corupție la scară uriașă, fuseseră considerate un avanpost sigur al Washingtonului și, la cealaltă extremă, Internaționalei Socialiste. Puțini s-au gândit la țară înainte de victoriile sale. După 1999, fiecare mare mass-media din vest s-a simțit obligat să trimită un corespondent. Din moment ce toți au spus același lucru (se presupune că țara era în pragul unei dictaturi în stil comunist) ar fi fost mai bine sfătuiți să-și pună în comun resursele.

L-am întâlnit pentru prima dată în 2002, la scurt timp după ce lovitura militară instigată de Washington și Madrid a eșuat și ulterior în numeroase ocazii. Ceruse să mă vadă în timpul Forumului Social Mondial de la Porto Alegre, Brazilia. El a întrebat: "De ce nu ai fost în Venezuela? Vino curând." Am facut. Ceea ce i-a atras a fost sinceritatea și curajul. Ceea ce deseori părea pur și simplu impulsiv fusese gândit cu atenție și apoi, în funcție de răspuns, mărit de erupții spontane din partea lui. Într-o perioadă în care lumea tăcuse, când centrul-stânga și centrul-dreapta trebuiau să se lupte din greu pentru a găsi unele diferențe, iar politicienii lor deveniseră oameni-mașinărie obsedați de a face bani, Chávez a luminat peisajul politic.

A apărut ca un bou indestructibil, vorbind ore întregi poporului său cu o voce caldă, sonoră, o elocvență de foc care făcea imposibil să rămână indiferent. Cuvintele lui au avut o rezonanță uluitoare. Discursurile sale au fost pline de omilii, istorie continentală și națională, citate din liderul revoluționar din secolul al XIX-lea și președintele Venezuelei. Simon Bolivar, pronuntari despre starea lumii si cantece. "Burgheziei noastre le este rusine ca eu cant in public. Te superi?" avea să întrebe el publicul. Răspunsul a fost un „Nu” răsunător. Apoi le-a cerut să se alăture cântării și să mormăie: „Mai tare, ca să ne poată auzi în partea de est a orașului”. Odată, înainte de un astfel de miting, s-a uitat la mine și a spus: „Arăți obosit azi. Vei rezista până seara?” I-am răspuns: „Depinde cât timp vei vorbi”. Ar fi un scurt discurs, a promis el. Sub trei ore.

Bolívarianii, așa cum erau cunoscuți susținătorii lui Chávez, au oferit un program politic care a contestat consensul de la Washington: neoliberalismul acasă și războaiele din străinătate. Acesta a fost motivul principal pentru denigrarea lui Chavez, care va continua cu siguranță mult timp după moartea sa.

Politicieni ca el deveniseră inacceptabili. Ceea ce detesta cel mai mult era indiferența disprețuitoare a politicienilor din America de Sud față de propriul lor popor. Elita venezueleană este notoriu rasistă. Ei îl considerau pe președintele ales al țării lor ca fiind nepoliticos și necivilizat, a babuin de sânge amestecat african și indigen în care nu se putea avea încredere. Susținătorii săi au fost portretizați pe rețelele private de televiziune ca niște maimuțe. Colin Powell a trebuit să mustre public ambasada SUA din Caracas pentru că găzduiește o petrecere în care Chavez a fost portretizat ca o gorilă.

A fost surprins? „Nu”, mi-a spus el cu o privire sumbră pe chip. "Locuiesc aici. Îi cunosc bine. Unul dintre motivele pentru care atât de mulți dintre noi ne alăturăm armatei este că toate celelalte căi sunt sigilate." Nu mai. Avea puține iluzii. El știa că dușmanii locali nu fierbeau și complotează în vid. În spatele lor se afla cel mai puternic stat din lume. Pentru câteva clipe, a crezut că Obama ar putea fi diferit. Lovitura militară din Honduras l-a dezabuzat de toate asemenea noțiuni.

Avea un simț al datoriei punctioase față de oamenii săi. El a fost unul dintre ei. Spre deosebire de social-democrații europeni, el nu a crezut niciodată că vreo îmbunătățire a omenirii va veni de la corporații și bancheri și a spus asta cu mult înainte de prăbușirea de pe Wall Street din 2008. Dacă ar fi să-i pun o etichetă, aș spune că este un socialist. democrat, departe de orice impulsuri sectare și respins de comportamentul obsedat de sine al diferitelor secte de extremă stângă și de orbirea rutinelor lor. A spus atâtea când ne-am întâlnit prima dată.

În anul următor, la Caracas, l-am chestionat în continuare cu privire la proiectul bolivarian. Ce s-ar putea realiza? Era foarte clar; mult mai mult decât unii dintre susținătorii săi prea entuziaști: „Nu cred în postulatele dogmatice ale revoluției marxiste. Nu accept că trăim într-o perioadă de revoluții proletare. Toate acestea trebuie revizuite. Realitatea ne spune asta în fiecare zi. Țintim în Venezuela astăzi abolirea proprietății private sau o societate fără clase? Eu nu cred acest lucru. Dar dacă mi se spune că din cauza acestei realități nu poți face nimic pentru a-i ajuta pe săraci, pe oamenii care au făcut această țară bogată prin munca lor – și să nu uiți niciodată că o parte din ea a fost muncă de sclavi – atunci eu spun: Ne despărțim de companie. Nu voi accepta niciodată că nu poate exista o redistribuire a bogăției în societate. Claselor noastre superioare nici măcar nu le place să plătească taxe. Acesta este unul dintre motivele pentru care mă urăsc. Am spus: „Trebuie să vă plătiți taxele”. Cred că este mai bine să mori în luptă, decât să ții în sus un steag foarte revoluționar și foarte pur și să nu faci nimic... Acea poziție mi se pare adesea foarte convenabilă, o scuză bună... Încearcă să faci revoluția ta, intră în luptă, avansează un puțin, chiar dacă e doar un milimetru, în direcția bună, în loc să visezi la utopii”.

Îmi amintesc că am stat lângă o femeie în vârstă, îmbrăcată modest, la unul dintre mitingurile lui publice. M-a întrebat despre el. Ce am crezut? Îi mergea bine? Nu a vorbit prea mult? Nu a fost uneori prea imprudent? L-am apărat. Era uşurată. Era mama lui, îngrijorată că poate nu l-a crescut atât de bine cum ar fi trebuit să o facă: „Ne-am asigurat întotdeauna ca el să citească cărți în copilărie”. Această pasiune pentru lectură a rămas cu el. Istoria, ficțiunea și poezia au fost iubirile vieții sale: "Ca și mine, Fidel este un insomniac. Uneori citim același roman. Sună la ora 3 dimineața și întreabă: 'Păi, ai terminat? Ce ai crezut?' Și ne certam încă o oră.

A fost vraja literaturii care l-a determinat în 2005 să sărbătorească 400 de ani de la marele roman al lui Cervantes într-un mod unic. Ministerul culturii a retipărit un milion de exemplare din Don Quijote și le-a distribuit gratuit unui milion de gospodării sărace, dar acum alfabetizate. Un gest quijotic? Nu. Magia artei nu poate transforma universul, dar poate deschide o minte. Chávez era încrezător că cartea va fi citită acum sau mai târziu.

Apropierea de Castro a fost descrisă ca o relație tată-fiu. Acesta este doar parțial cazul. Anul trecut, o mulțime uriașă se adunase în fața spitalului din Caracas, unde Chávez trebuia să se recupereze de la tratamentul cancerului, iar scandările lor au devenit din ce în ce mai tare. Chávez a comandat un sistem de difuzoare pe acoperiș. Apoi s-a adresat mulțimii. Privind această scenă pe Telesur din Havana, Castro a fost șocat. L-a sunat pe directorul spitalului: "Acesta este Fidel Castro. Ar trebui să fii concediat. Du-l înapoi în pat și spune-i că am spus."

Deasupra prieteniei, Chávez i-a văzut pe Castro și Che Guevara într-un cadru istoric. Ei au fost moștenitorii secolului al XX-lea ai lui Bolívar și ai prietenului său Antonio José de Sucre. Au încercat să unească continentul, dar a fost ca și cum ar fi arat marea. Chávez s-a apropiat mai mult de acel ideal decât de cvartetul pe care l-a admirat atât de mult. Succesele sale din Venezuela au declanșat o reacție continentală: Bolivia și Ecuador au înregistrat victorii. Brazilia, sub Lula și Dilma, nu a urmat modelul social, dar a refuzat să permită Occidentului să-i pună unul împotriva celuilalt. A fost un trop preferat al jurnaliştilor occidentali: Lula este mai bun decât Chávez. Abia anul trecut, Lula a declarat public că îl susține pe Chavez, a cărui importanță pentru „continentul nostru” nu trebuie niciodată subestimată.

Imaginea lui Chávez cea mai populară în vest era cea a unui opresiv lider. Dacă acest lucru ar fi fost adevărat, mi-aș dori mai mulți dintre ei. Constituția bolivariană, împotriva opoziției venezuelene, a ziarelor și canalelor sale TV și a CNN local, plus susținătorii occidentali, a fost aprobată de o mare majoritate a populației. Este singura constituție din lume care oferă posibilitatea demiterii unui președinte ales din funcție printr-un referendum bazat pe strângerea unor semnături suficiente. Consecvenți doar în ura lor față de Chávez, opoziție a încercat să folosească acest mecanism în 2004 pentru a-l îndepărta. Indiferent de faptul că multe dintre semnături erau cele ale persoanelor decedate, guvernul venezuelean a decis să accepte provocarea.

Am fost la Caracas cu o săptămână înainte de vot. Când l-am întâlnit pe Chavez la palatul Miraflores, studia cu atenție sondajele de opinie în detaliu. S-ar putea să fie aproape. — Și dacă pierzi? Am întrebat. „Atunci îmi voi da demisia”, a răspuns el fără ezitare. El a câștigat.

A obosit vreodată? Să fii deprimat? Pierzi încrederea? „Da”, a răspuns el. Dar nu a fost tentativa de lovitură de stat sau referendumul. Greva organizată de sindicatele petroliere corupte și susținută de clasa de mijloc a fost cea care l-a îngrijorat pentru că avea să afecteze întreaga populație, în special pe cei săraci: „Doi factori au ajutat să-mi susțin moralul. Primul a fost sprijinul pe care l-am păstrat în toată țara. M-am săturat stând în biroul meu. Așa că, cu un paznic și doi camarazi, am plecat să ascult pe oameni și să respir un aer mai bun. O femeie a venit la mine și mi-a spus. Vreau să-ți arăt ceva.' Am urmat-o în locuința ei mică. Înăuntru, soțul și copiii așteptau să fie gătită supa după masă, apoi scaunele și ușile Vom supraviețui, dar nu renunța acum. La ieșire, au venit copiii din bande și mi-au dat mâna „Putem trăi fără bere”.

Care a fost realitatea interioară a vieții lui? Pentru oricine cu un anumit nivel de inteligență, de caracter și cultură, înclinațiile sale naturale, emoționale și intelectuale, stau împreună, constituie un întreg nu întotdeauna vizibil pentru toată lumea. A fost un divorțat, dar afecțiunea pentru copiii și nepoții săi nu a fost niciodată îndoielnică. Majoritatea femeilor pe care le iubea, și erau câteva, l-au descris ca pe un amant generos, iar asta a fost mult după ce s-au despărțit.

Dar țara pe care o lasă în urmă? Un paradis? Cu siguranta nu. Cum ar putea fi, având în vedere amploarea problemelor? Dar el lasă în urmă o societate foarte schimbată în care săracii simțeau că au o miză importantă în guvern. Nu există altă explicație pentru popularitatea lui. Venezuela este împărțită între partizanii și detractorii săi. A murit neînvins, dar marile teste urmează. Sistemul pe care l-a creat, o social-democrație bazată pe mobilizări de masă, trebuie să progreseze în continuare. Vor fi succesorii săi la înălțime? Într-un fel, acesta este testul suprem al experimentului bolivarian.

De un lucru putem fi siguri. Dușmanii săi nu-l vor lăsa să se odihnească în pace. Și susținătorii lui? Susținătorii săi, săracii de pe tot continentul și din alte părți, îl vor vedea ca pe un lider politic care a promis și a oferit drepturi sociale împotriva unor șanse grele; ca cineva care a luptat pentru ei și a câștigat.

---