Oamenii de știință spun
Se va spăla totul
Dar nu mai credem
Pentru că avem recruții noștri
Și costumele noastre verzi din mohair
Așa că vă rog să vă prezentați actul de identitate la ușă
- "Sin City”, Gram Parsons și Chris Hillman
Trotuarul este atât de fierbinte încât tălpile pantofilor se topesc, lăsând urme slabe pe beton. În această după-amiază de sfârșit de iunie, temperatura aerului este de 112 de grade în Las Vegas și considerabil mai cald în prăpastia cu oglindă a Fâșiei.
Căldura nemiloasă își face vraja, ademenind hoardele în labirinturile răcoroase ale cazinourilor, unde până și Ariadna s-ar putea pierde în mijlocul neonului intermitent, a umflăturilor hipnotice ale electronicii, a gemetelor ciudate ale învinșilor de la mese.
Înăuntru este chiar acolo unde te vor ei. Acolo vă alegeți buzunarele la sloturile high-tech (cea mai amuzantă mașinărie: KISS; cea mai înfiorătoare: Joker, cu videoclipul lui Heath Ledger), spectacole de la Cirque du Soliel (la 155 de dolari biletul) sau mâncare la preț extravagant și abia digerabilă pregătită sub marca comercială a omniprezentului Mario Batali.
Am venit aici pentru conferința anuală a Asociației Americane de Biblioteci, unde soția mea Kimberly și colegii ei de la Biblioteca Millar a Universității de Stat din Portland sunt programați să primească un premiu major pentru inovație. După ce au îndurat plictisul din 1001 demonstrații PowerPoint pe subiecte precum „Conceptele de prag” și pericolele bibliografice ale publicării electronice, bibliotecarii în mod normal, înțelepți și liniștiți, sunt pregătiți să se desprindă pentru o săptămână de abandon licențios în deșert. Las Vegas oferă o sărbătoare a versiunii unice americane a lui Id, un nod de dorință simulată, care se desfășoară perpetuu, cu iluminare stroboscopică și o coloană sonoră brânză.
Ce este un concept de prag, te întrebi? Buna intrebare. Am participat la o prezentare destul de opacă și arid din punct de vedere intelectual, de o oră și jumătate, făcută de trei practicieni de frunte ai teoriei și am rămas nedumerit, la fel ca, aș pariez, mulți dintre bibliotecarii din sală. Dacă îl reduceți la elemente esențiale, un concept de prag pare foarte asemănător cu ceea ce obișnuiam să numim în seminariile de filosofie despre teoriile insolubile (ahem) ale lui Wittgenstein „a obține un indiciu groaznic”. Dar claritatea nu este cea mai sigură cale către mandat.
Filosofia care propulsează această nouă tendință în „managementul cunoștințelor” este chiar mai de rău augur decât nomenclatura sa misterioasă. Într-o epocă a Google, Edward Snowden și Wikipedia, unii bibliotecari academicieni simt că poziția lor slabă de paznici ai cunoașterii este sub asediu. Teoria conceptelor de prag pare să ofere bibliotecarilor o ultimă șansă disperată de a-și reafirma rolul de brokeri de putere ai informației, aducând studenți naivi și patroni fără viclenie a bibliotecilor către surse „autoritare” și „credibile” de știri (cum ar fi New York Times, firesc.) Este cel mai recent contraatac reacţionar asupra omului care a aruncat o minge de demoliu prin pretenţiile fragile ale vechiului de meserie: Michel Foucault. În Ordinea lucrurilor, Foucault a dezvăluit motoarele politice represive care conduc la clasificarea și reglementarea cunoștințelor, iar arbitrii textelor „demne” au fost în fugă de atunci. (Mai multe despre asta la o dată ulterioară.)
Mulți dintre cei aproximativ 12,000 de bibliotecari care s-au adunat aici în timpul unei săptămâni de soare nemilos de vară par strămutați, rătăcind fără țintă pe coridoare asemănătoare lui De Chirico, uitându-se la hărțile Google pe smartphone-urile lor. Poate că scanează peisajul de vis pentru o librărie. Vor căuta în zadar. Aici singurele cărți sunt păstrate de casele de pariuri sportive, acei arhiviști exigenți de conturi care trebuie plătite.
Kimberly și cu mine ne-am așezat tabăra în Riviera, o alegere proastă din partea mea. Am vrut să rămân în vechiul Vegas, orașul plin de nisip al mafioților și al fetelor de spectacol, Howard Hughes și onorabilul Dr. Thompson. Că Vegas a dispărut de mult, iar Riviera este o relicvă în descompunere a trecerii sale. Hotelul care se prăbușește este înfundat între parcări vaste la capătul de nord al Strip, peste Bulevardul Las Vegas, față de Circus Circus și mai decrepit, care seamănă cu un platou sinistru abandonat dintr-un film slasher.
În spatele Rivierei se profilează un depozit alb și robust. Pe partea laterală a clădirii, cu litere roșii mari, este scris: Indoor Skydiving. Gandeste-te la asta. Doar un alt episod tentant al reality show-ului alternativ din Vegas. Desigur, cea mai mare parte a parașutismului în interior din acest oraș se face pe etajele cazinourilor.
Traficul de pe Strip este dominat de un circuit amețitor de taxiuri și camioane care transportă reclame pentru spectacole ale unor magicieni necunoscuți și vedete în curs de stingere precum Celine Dion, Olivia Newton-John și Rod Stewart, care pare intenționat să-și încheie arcul de 30 de ani. de descendență devenind noul Engelbert Humperdinck al orașului. Dar cele mai frecvente reclame pe mobil au fost pentru prostituate „Direct to You”, „fete care chiar vor să te cunoască”. Toate aceste blonde slăbite au sâni imaculat reproiectați și unghii rafinat lustruite pe picioare delicate care aparent lasă în urmă urme de carbon destul de grele.
Nevada devine rapid un sanctuar pentru petrecerea ceaiului, dar Vegas rămâne un oraș solid unional al lucrătorilor din domeniul culinar, hotelier și cazinou. Dar chiar și asta începe să se schimbe. Puteți vedea viitorul pe etajele de jocuri din Bellagio și Venetian, unde din ce în ce mai multe operațiuni devin automatizate. Adevărata surpriză pentru mine a fost numărul de mese virtuale de black jack, unde avatarele dealerilor cu un decolteu care distrag atenția rulează jocurile pe monitoare cu ecran lat. Jucătorii umani, probabil sedați vizual de ani de jocuri video, stau în tăcere la mese, agățați de o încredere disperată în corectitudinea algoritmilor de poker ai cazinoului. Numiți-o un omagiu adus Catatoniei.
În avionul din Portland, am stat lângă un inginer care a lucrat în ultimul deceniu la Lake Mead. Rezervorul se zboară, se usucă în fața ochilor noștri. Nivelul apei scade în fiecare an, lăsând o pată albă nefastă pe pereții Black Canyon. Misiunea companiei sale este să picteze pereții albi ca osul proaspăt expuși ai canionului la culoarea lor obișnuită, pentru a nu speria turiștii.
Desigur, nu turiștii ar trebui să fie împietriți de diminuarea Lacului Mead, ci mogulii din Fâșia. Ei sunt comercianții cu amănuntul de iluzie. Cel mai mare Mirage din oraș nu este cazinoul strălucitor de culoare aurie, cu barul său topless lângă piscină (taxa de intrare de 40 USD) și un acvariu îngrozitor, ci iluzia apei. Așezat pe podeaua uscată a bazinului Mojave, Las Vegas este umezit de mai puțin de patru inci de ploaie pe an. Asta e vechea medie. Viitorul pare și mai uscat. Cu toate acestea, există apă peste tot pe bandă: piscinele vaste ale Palatului Cezarului, cascadele de la Wynn, lagunele venețiane pline de gondole, fântâna dansant de la Bellagio. Cea mai mare iluzie, cea care trebuie întreținută cu orice preț, este că în Vegas nu există limite.
De-a lungul ultimilor 30 de ani, Vegas s-a transformat din Sin City într-un parc tematic de familie într-o reclamă fără scuze pentru lăcomia fără margini. Îi poți mulțumi lui Steve Wynn pentru această metamorfoză grotească, bărbatului care și-a dat cu pumnul cu cotul prin „Le Rêve” în timp ce arăta prietenilor cele mai celebre posesiuni ale sale. Ulterior, Wynn a descărcat tabloul re-cusut al unei femei care se masturba pentru 154 de milioane de dolari pe prietenul său nociv Stephen A. Cohen, miliardarul de finanțare speculativă a cărui firmă SAC este mereu investigată pentru tranzacții privilegiate.
Wynn și-a pus amprenta conducând saloane de bingo în Maryland. La începutul anilor 1970, a venit în Las Vegas și a încheiat un acord de speculație cu Howard Hughes, care i-a adus câteva milioane și un interes de control în Nisipurile de Aur, unde l-a ademenit pe Frank Sinatra și anturajul său. Schimbarea jocului a avut loc în 1989, când Wynne a deschis primul cazinou mega-resort de pe noua Strip, Mirage, un palat aurit al păcatului cu tematică polineziană de 3,000 de camere, cu un vulcan în erupție. Construcția Mirage a fost finanțată de un alt maestru al iluziei, regele junk bond Michael Milken. Treasure Island și Bellagio, la acea vreme cel mai scump hotel construit vreodată, au urmat curând.
În 2005, când Wynn și-a deschis hotelul și cazinoul de lux, înalt de 650 de picioare, pe partea de nord a Strip, a spus că a vrut să-l numească Le Rêve. Până la urmă, a optat pentru ceva puțin mai puțin exotic: Wynn-ul. Decorul Wynn (și turnul său dublu curbat de bronz, Encore) este un simulacru firav de opulență orientală, conceput pentru a excita sensibilitățile prinților saudiți aflați în căutare, a oligarhilor ruși cu milioane de arși într-un weekend și a puietului Kardashian. În armonie elegantă cu această temă, stațiunea se mândrește cu două sculpturi irizate (Popeye și Lalele) de escrocul trivialității fără gust: Jeff Koons. M-a surprins că subsolul Wynn-ului este mormântul perfect pentru confecțiile stupide ale lui Koons.
În cele din urmă, Wynn a împrumutat numele picturii Picasso popularului spectacol permanent din stațiunea sa. Le Rêve (tradus în mod curios ca „A” Dream) este un fel de acvatic Tempest, prezentând bărbați cheli care fac scufundări îndrăznețe în Speedo, Flappers jucăuși care stropesc cu peruci blond platină și înotători sincronizați cu stiletto roșu. Cu alte cuvinte, da, un vis umed.
Dar visul se apropie de sfârșit. O socoteală se apropie cu pași repezi. Se termină apa. Astăzi, 90 la sută din apa orașului este aspirată din Lacul Mead, iar Lacul Mead se usucă. Cele mai recente prognoze prevăd că rezervorul de odinioară vast ar putea fi complet explodat de 2021. Numără-i: Sunt șapte ani. După aceea, toate pariurile sunt oprite. Nici un tunel de apă sau conducte de urgență nu poate compensa lipsa. Zilele Vegas sunt numărate. Ocupă-te de asta, iubito.
Stând la un bar din interiorul piramidei întunecate a Luxorului, uitându-mă la o echipă algeriană înflăcărată împingând echipa germană trufașă în pragul eliminării la Cupa Mondială, am început o conversație cu un mexican-american care lucrează în canion. Firma lui prestează un serviciu macabru. Ei pescuiesc trupurile săritorilor: perdanții din Vegas, victimele meselor de joc, striptease și prostituate în vârstă, dead-enders, cei care au ajuns la maxim, cei care au atins ultimul lor prag și fac un salt de pe noul. Podul Memorial Pat Tillman, scufundări în râul Colorado, la 840 de picioare mai jos.
„Privim patru sau cinci cadavre pe lună”, îmi spune el, în timp ce aruncă înapoi al treilea Jack și Cola din după-amiază. „Vegas este încă un oraș greu. În cele din urmă, norocul tău o să se usuce. Stii ce vreau sa zic?"
Jeffrey St. Clair este editor al CounterPunch. Noua sa carte Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (cu JoAnn Wypijewski și Kevin Alexander Gray) va fi publicată în iunie de CounterPunch Books. El poate fi contactat la: [e-mail protejat].
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează