Nu cu mulți ani în urmă, poate cinci, a existat o țară cunoscută sub numele de „Irak”. Că Irakul nu mai există. A fost înlocuit cu doi Iraki. Nu, nu mă refer aici la Regiunea Autonomă Kurdă și nici la nașterea statului șiit care ar putea fi creat în sud, deși oricare dintre acestea ar putea fi considerate produse de destrămare ale acelei foste țări.
Mă refer, mai degrabă, la cele două zone în care s-a împărțit Irakul, Zona Verde și Zona Roșie. Zona Verde, cunoscută sub numele de „Zona Internațională”, „Comunitatea Ultima Gated” sau, mai potrivit, „Statele Unite ale Irakului”, este locul unde diferiții potenți conducători ai Irakului s-au adunat din martie-aprilie 2003. invazie. Aici și-a stabilit sediul administrația colonială, Autoritatea provizorie a coaliției (CPA). După predarea în iunie 2004 a „suveranității”, dar puțină putere unui guvern interimar irakian, cu prim-ministrul său forțat asupra oficialilor Națiunilor Unite responsabili nominal de Statele Unite, acest guvern și-a făcut casa în Zona Verde. Actualul guvern „ales”, dar în mare parte lipsit de putere, dominat de șiiți, „conduce” și el din această zonă.
Pentru americanii de acolo, viața în Zona Verde seamănă cu viața din Statele Unite, cu o tentă exotică suficientă pentru a o face interesantă. Cluburile de noapte servesc băuturi alcoolice, femeile jog în pantaloni scurți și sutiene sport, iar petrecerile la piscină devin uneori sălbatice. McDonalds și Burger King sunt disponibile, totuși, la fel ca în multe orașe americane moderne, kebab-urile servite de nativi adevărați sunt disponibile pentru cei îndrăzneți.
Pe vremea CPA, Zona Verde a fost un punct de oprire în carieră pentru cei care sperau să atragă atenția în Partidul Republican modern. Câteva luni acolo au ajutat să recupereze acea râvnită slujbă de PR înapoi în State. Bineînțeles, ocazional se putea lupta cu o obuze de mortar, dar indiciu de pericol a ajutat la ameliorarea plictiselii care era, probabil, riscul mai mare de serviciu în colonii.
Deci, cum rămâne cu Zona Roșie? Este locul în care locuiesc acei irakieni care nu au fost autorizați să se apropie de forțele de ocupație. Locul în care oamenii își desfășoară viața într-o situație economică mult mai proastă decât cea dinainte de invazie. În Zona Roșie mor oameni cu zeci sau sute de mii, din cauza bombelor și gloanțelor, da, atât irakieni, cât și americani, dar și din cauza criminalității, din cauza bolilor și din lipsa îngrijirii medicale de bază. În Zona Roșie, apa curată este puțină, curentul este disponibil, dar câteva ore pe zi, dacă asta, iar medicii sunt din ce în ce mai rari, deoarece cei puțini rămași fug în siguranța exilului. Iar plictiseala, acea ciumă a Zonei Verzi, afectează și Zona Roșie, deoarece milioane de femei și copii, și tot mai mulți bărbați, le este frică să iasă din casă luni de zile, deoarece frica de crimă și răpire îi ține îndelung sub... arest la domiciliu pe termen.
Zona Verde vede uneori conflicte între oficialii politici americani cu viziunile lor fantastice despre un Irak ocupat dispus și capabil să se supună oricărui capriciu al ocupanților și oficialii irakieni cu viziunile lor despre un stat șiit ascendent. Zona Roșie, în contrast, vede conflicte zilnice între numeroase miliții cu loialitate politică și guvernamentală variată, unele numite poliție, armată, echipe speciale pentru moarte și tortură ale Ministerului de Interne, altele cunoscute ca miliții ale diferitelor partide și organizații politice, în timp ce altele sunt etichetați drept „insurgenți”, „teroriști”, „jihadiști” sau „luptători pentru libertate”, în funcție de cine face etichetarea.
As Iraq is divided into these two separate but unequal worlds, there are those who go between them, who cross the barriers separating the two worlds. Among these are the US soldiers, the “grunts,” upon whom the day-to-day tasks of occupation fall. Unlike the politicians, bureaucrats and corporate scam artists of occupation, who can often do their jobs without stepping foot in the Red Zone, these soldiers cross the border between the two Iraqs on a regular basis. Can these ambassadors of freedom, and of occupation, bridge the two Iraqs? How do they construe the situation thrust upon them? Perhaps the experiences of these soldiers can shed light upon the evolving relations of the two Iraqs, relations so complex as to challenge the pundits who attempt to make sense of the Iraqi mess for the folks back home.
Perspective despre experiențele soldaților americani din Irak pot fi găsite ocazional în relatările reporterilor și în torentul de memorii care se revarsă de la acești veterani disperați să-și spună povestea în timp ce caută, într-un fel, să se încadreze înapoi într-un tărâm pe care îl credeau. se apărau, dar în care nu par să se mai încadreze.
I examined three early specimens of these memoirs — Colby Buzzell’s My War: Killing Time in Iraq; John Crawford’s The Last True Story I’ll Ever Tell: An Accidental Soldier’s Account of the War in Iraq; and Kayla Williams’ Love My Rifle More Than You: Young and Female in the U.S. Army — for insights into the experiences and inner lives of GIs in Iraq. These works, and their authors, each have distinctive perspectives to express. Two of them — Buzzell and Williams — enlisted in the army, whereas Crawford was one of those shocked National Guard troops victimized by the unprecedented massive use of the Guard to recruit for a war many at home did not consider worth fighting. Two of these authors — Crawford and Williams — were present during the initial invasion and had the experience of being welcomed as liberators by at least some of the population, whereas Buzzell arrived in Iraq in October, 2003, when the war after the victory was getting underway. And, of course, two of the authors are male, whereas Williams conveys some of the unique perspective of today’s female soldiers.
Pentru început, cum își descriu acești autori motivația de a lupta în Irak? Sunt menționate trei motive: loialitatea față de camarazi; păstrarea contractului cuiva (cuvântul cuiva); și entuziasmul luptei. Pentru toți trei, loialitatea față de tovarăși este un factor primordial, deși această loialitate este nuanțată de necesitatea de a demonstra că unul este la fel de dur ca ceilalți, chiar și în măsura în care, ca în cazul lui Williams, amână îngrijirea medicală necesară și suferind dureri luni de zile de teama de a nu fi trimisă cu întârziere și de a nu servi cu prietenii ei. De asemenea, Williams este cel care spune: „S-ar putea să nu mai însemne prea mult să-ți dai cuvântul, dar asta nu însemna că nu l-am ține pe al nostru” (p. 61).
Dar există un fior de luptă care atrage de la sine. Crawford discută despre un proscris din unitatea sa, un bărbat despre care „toți aveam îndoieli dacă era sau nu un „trăgător de declanșare” – dacă ar putea sau nu să tragă serios în cineva – în timp ce noi ceilalți veniseră. a trăi pentru moment” (p. 65). Acest fior, atunci când este combinat cu legăturile care țin grupul împreună, poate fi o forță copleșitoare. Astfel, Buzzell, după ce și-a descris întoarcerea acasă într-o lume în care s-ar putea să nu se mai încadreze niciodată, o lume în care se gândea să devină un veteran fără adăpost, dă o senzație a entuziasmului libidinos care se leagă în timp ce își încheie povestea cu:
„Dar din nou, dacă primesc vreodată un telefon de la comandantul batalionului spunând că îi reunește pe toți de la Compania al doilea pluton 1/23 INF pentru a merge „Pedepsiți pe cei care merită” pentru o ultimă cotlet tomahawk acolo, în Irak, și că el urma să conducă, și toată lumea mergea și aveau nevoie de mine din nou ca mitralier M240 Bravo, probabil că i-aș spune: „Este o copie bună, domnule. Sa mergem.'
„La naiba da.”
În mod vizibil absent din aceste motivații a fost orice interes de a ajuta poporul irakian, sau chiar de a înlătura acele temute ADM. De fapt, una dintre caracteristicile acestor cărți este că irakienii sunt în cel mai bun caz jucători în poveste, denumiți așa cum sunt ei prin diverși termeni: hajji, raghead, towelheads, jochei de cămile sau „nenorociții de localnici” (Williams, p. 200). Niciunul dintre acești autori nu a dedicat multă energie încercând să înțeleagă de ce mii de irakieni își riscau viața pentru a lupta cu trupele americane în țara lor. Niciuna dintre aceste trei cărți nu menționează măcar diviziunile care împart societatea irakiană și au devenit baza războiului civil în curs de dezvoltare. Citindu-le, nu am observat nici măcar cuvintele sunniți sau șiiți. Kurzii sunt cu greu pomeniți, iar tensiunea arabo-kurdă nu apare.
Williams, ca lingvist al armatei care a primit un an de pregătire arabă, a avut un avantaj distinct față de ceilalți doi autori; chiar putea vorbi cu irakieni. Chiar și așa, cea mai mare oportunitate a ei de a discuta cu irakienii a avut loc atunci când a petrecut timp în munții din apropierea graniței cu Siria, întâlnindu-se pe Yezidis, o sectă religioasă misterioasă vorbitoare de kurdă care, în ciuda influențelor islamice puternice, a insistat să-i spună mereu lui Williams: „Noi sunt ca evreii. Și suntem ca creștinii. Dar noi nu suntem ca musulmanii... Îi iubim pe americani pentru că îi urăști pe musulmani” (pp. 184-185). Aceste conversații l-au forțat pe Williams să afirme, fără succes, că americanii nu îi urăsc pe musulmani.
Poate pentru că a sosit în Irak la câteva luni după ocupație, după ce au fost construite baze pentru a găzdui soldații și după ce a început insurgența și a devenit din ce în ce mai periculos pentru americani să interacționeze informal cu irakienii, Buzzell raportează în esență că nu există interacțiuni cu irakienii, altele decât cele. pe baza de vânzare de mărfuri la magazinele Hajji (pag. 150) sau când citiți graffiti „Fuck You Americans” pe un pasaj superior al autostrăzii (p. 170). Pentru el, „fiecare cartier din Irak arată la fel” (p. 336). Irakianul cu care a putut conversa a fost unul dintre interpreții irakieni ai unității sale, „primul irakian vorbitor de engleză pe care l-am găsit” (p. 330), care a sprijinit ferm invazia SUA, a văzut progrese considerabile în timpul ocupației și s-a opus rezistenta. Acest interpret a dispărut, fie că și-a dat demisia sub amenințarea că va fi ucis, fie că a fost chiar ucis.
Crawford conveys the overall sense of alienation from Iraqis when he describes meeting a dog who licked his face: “At least someone in Iraq was glad to see me” (p. 43). When an Iraqi came to inform the Americans about an insurgent house, he describes the troops’ reaction: “I didn’t care about the informant… — none of us did. I figured that killing him would only serve to decrease the hajji population by one, so fuck him” (p. 68).
La un alt moment, Crawford transmite o conversație cu unul dintre camarazii săi despre irakienii care beau pe malul Tigrului:
„'Știi că înainte existau rechini taur atât de departe în nord în Tigru?' Sellars mi-a spus o dată. Tocmai citise o carte despre mâncătorii de oameni. „S-a poluat prea mult pentru ca ei să locuiască aici. Păcat că nu există acum. N-ar fi asta un rahat? Nenorocitul de Hajji este mâncat.
„‘Da, aș plăti un dolar ca să văd asta’” (pp. 116-117).
Nu este surprinzător că Crawford și prietenii săi i-au descins pe acești irakieni pentru a-și fura berea, părând să fie supărați, mai ales, că acești irakieni ar putea petrece și să se simtă ca acasă în timp ce soldații erau extratereștri pe acest pământ.
Yet, for Crawford, and for Williams, there was a longing, a hunger, for contact with Iraqis, as there was for certain Iraqis to reach out to him. After inadvertently saving a homeless kid from bullies, Crawford developed a mascot nicknamed “Cum”, who wanted nothing more than to protect his American protectors (pp. 101-106). Through Cum, Crawford met Leena, an English-speaking former university student forced to give up her studies because of the danger in postwar Iraq. Leena’s grandmother apparently tried to arrange a marriage. While Crawford, married already, wasn’t receptive to the proposal, there was a powerful pull as he found Leena’s company enjoyable, helping to distract him from life in an alien environment: “It was like being home, even if only for brief moments. Her smile was infectious, and her laughter sounded to me like flowers growing” (p. 111).
În timp ce limbajul atracției sexuale poate fi universal, contextul cultural este ignorat doar pe riscul propriu. Verișoara Leenei, care nu a aprobat flirtul ei cu Crawford, a intervenit. Mai târziu, Crawford a aflat că casa Leenei a fost incendiată; nu a mai văzut niciodată Leena sau Cum. A întors spatele casei și s-a întors la muncă. Natura problematică a acestei relații pentru Crawford a fost indicată prin termenii pe care i-a folosit pentru a-și exprima sergentului său îngrijorarea cu privire la ceea ce s-a întâmplat cu Leena și Cum, poate în defensivă: „Știu că sunt doar hajji, dar totuși, știi, e un fel. vina mea că am vorbit cu ei” (p. 113).
While these occasional attempts to make contact were thwarted, the soldiers mostly were absorbed with their job and deeply conflicted about the institution of which they were part. Despite having lots of unoccupied time, they had little time to actually reflect on the world into which they had entered. Part of the genius of the military, as it comes through in these memoirs, is its sadomasochistic structure that keeps the soldiers perpetually distracted and unable to critically reflect. Like any authoritarian bureaucracy, there are the absurd rules, the petty dictators, and the everyday rebellions. These rules and the accompanying rebellions deflect attention from the larger structures and contexts in which the soldiers are acting. The perpetual struggles around the ridiculous and the absurd distract from the overarching horror of war and occupation.
Așa cum Williams descrie pregătirea pentru desfășurare în Irak, o desfășurare pe care ar fi putut-o evita acceptând o operațiune pe jos oferită, ea scrie „FTA. Am spus-o tot timpul. Unii soldați au luat chiar și un Sharpie și l-au scris pe căștile lor sau pe căști sau cizme - orice loc blestemat pe care l-au putut găsi. La naiba cu armata” (p. 63). „La naiba cu armata”, dar slujește-o cu loialitate, indiferent.
Cartea lui Buzzell se bazează pe un blog pe care l-a menținut în Irak, un blog care a iritat în mod semnificativ armatele, în timp ce uneori primea laude pe ascuns. Și-a semnat piesele CBFTW, lăsând impresia clară că „FTW” înseamnă „Fuck the War”. Articolele lui Buzzell pe blog au exprimat entuziasmul luptei, dar au modificat și armata și alamă. Intrările sale au devenit mai provocatoare pe măsură ce a primit opoziție din partea autorităților militare. Dar, în cele din urmă, este blogul cuiva care a acceptat rolul de mormăit plângător și a descoperit că nu avea niciun rol când s-a întors în Statele Unite.
Relația sado-masochistă dintre soldat și militari pătrunde în relațiile acestor soldați cu irakienii cu care intrau în contact, cei pe care uneori le plăcea să creadă că îi ajută și cu care uneori merită să flirteze, dar care, până la urmă, erau doar hajji. . După cum relatează Crawford, după ce trupele americane au împușcat doi atacatori de mașini, ucigându-l pe unul și castrându-l neintenționat pe al doilea, doi medici au aflat că bărbatul castrat tocmai se căsătorise în acea noapte. „Ei s-au întors la culcare pentru cele câteva ore rămase de întuneric, ușor mulțumiți de faptul că pentru cel puțin o noapte, altcineva a fost mai nefericit decât ei” (p. 121).
As the Green Zone became a microcosm of modern American life, with its Burger Kings and its nightclubs, the American soldiers were those representatives of the occupation forces who were not allowed to remain in relative safety, oblivious to the dangers of the Red Zone outside. The various military bases sometimes came to resemble mini-Green Zones, but the soldiers who lived in them had to cross the barrier into the Red Zone. If the authors of these memoirs are at all representative, real engagement with the lives of the Iraqis they met was essentially impossible. They remained as alien to the country as the political appointees flitting through the Green Zone on their way to Republican Party advancement. Regardless of the justification for the invasion and occupation of Iraq, the occupation was doomed by its inability to make real contact, and hence to develop any understanding of the lives of most Iraqis. Absent any understanding of their way of life, the only way to make contact, real or imagined, was through death.
Văzute în lumina experiențelor descrise în aceste memorii, ororile lui Haditha și ale celorlalte masacre ieșite la iveală au fost consecințe probabile, poate chiar inevitabile, ale ocupării unui pământ cândva mândru de către extratereștri pentru care Irakul ar putea reprezenta doar alteritatea, „nu acasă” și pentru care oamenii din acest pământ străin ar rămâne pentru totdeauna „hajji”.
Stephen Soldz este psihanalist, psiholog, cercetător în domeniul sănătății publice și membru al facultății la Boston Graduate School of Psychoanalysis. El menține site-ul web Psychoanalysts for Peace and Justice și blogul Psyche, Science, and Society.