Am aterizat pe aeroportul internațional Jose Marti în mai 1960, la 17 luni după ce un bărbat tânăr cu barbu și colegii săi barbudos au capturat controlul insulei și au trimis în fugă un dictator urât. Muzicienii au cântat o melodie plină de viață în timp ce pasagerii coborau, o tânără mi-a împins o băutură cu aromă de rom în mână și am zărit un tânăr în uniformă, cu gratii de locotenent pe umeri. I-am dat biletul pe care Raulito Roa (din delegația cubaneză a ONU) mi-o dăduse la New York, spunând că sunt un tânăr scriitor progresist și pentru a-mi oferi ajutor în înțelegerea revoluției.
Viteza de vorbire a lui Richard a depășit slaba mea înțelegere a spaniolei, dar am înțeles că „revoluția a deschis prismele speranței în ochii poporului cubanez” și că ar trebui să aștept în fața hotelului Presidente la ora 8 dimineața pentru a fi preluat. pentru o călătorie în estul Cubei. Am petrecut câteva ore plimbându-mă prin Havana și încercând să implic oamenii în conversații. Am băut o băutură de rom la Club Red și am auzit o cântăreață pe nume La Lupe. Am văzut o pancartă pentru Bola de Nieve cântând la Hotel Nacional, unde Meyer Lansky a condus operațiunile mafiote până în ianuarie 1959. Am văzut semnul Habana Libre, care clipea de la hotelul care obișnuia să spună Havana Hilton.
Nu am auzit explozii și împușcături în stradă, deși campania teroristă a CIA din Florida era bine în curs. M-am plimbat de-a lungul Maleconului (plimbarea oceanelor), trecând pe lângă cupluri care se gâteau, alții pescuind.
Dimineața, un jeep s-a oprit în fața hotelului, un tânăr mi-a întrebat numele, s-a prezentat drept Julio, mi-a apucat geanta și mi-a făcut semn să intru. Am împărțit călătoria cu trei chilieni înapoi la aeroport, legați. pentru Santiago de Cuba, la aproximativ 500 de mile spre est.
Ce fel de revoluție este aceasta, m-am gândit, plină de muzică și dans într-o țară catolică — încă nu îmi dădusem seama că Santeria joacă un rol mai puternic în viața spirituală a insulei decât Biserica.
Marta, una dintre chilieni, a pus la îndoială legătura tot mai mare a Cubei cu Uniunea Sovietică, precum și rolul mereu în avans al Partidului Comunist Cuban în deciziile revoluționare. La alegerile din octombrie 1959 pentru șeful Consiliului Național al Muncii din Cuba, Fidel a intervenit personal pentru a preveni victoria lui David Salvador, care era un anticomunist deschis. În aceeași perioadă, Fidel l-a arestat personal pe Huber Matos, care comanda provincia Camaguey. Matos s-a opus reformelor agrare a funciarului și față de relația din ce în ce mai mare cu Moscova.
Limbajul militant anti-imperialist și anti-yankee al lui Che Guevara, de exemplu, și legăturile anterioare ale lui Raul Castro cu mișcarea Tineretului Comunist din Cuba i-au provocat pe editorialiștii din ziarele americane și pe congresmeni deopotrivă să pună la îndoială angajamentul lui Fidel față de axiomele Războiului Rece: anti- Sovietismul uber alles.
Până în iunie 1960, am străbătut peisajul rural din afara Santiago de Cuba și am văzut noile proiecte de construcție și de curățare a mahalalelor ale revoluției; Am auzit doar laude pentru sovietici din cadre revoluționare. Marta a crescut scepticismul.
Manzana de Gomez, un cartier de mahalale din Santiago, părea fără sfârșit, în timp ce ne plimbam prin noroi și noroi, cocioabe șubrede făcute din orice substanță rămasă pe care și-o puteam imagina de fiecare parte. Un pârâu curgător, plin de gunoaie și fecale, își făcea drum prin centrul străzii improvizate. Un bărbat de vârstă mijlocie, aparent beat, mi-a oferit o fată, de vreo 13 sau 14 ani, bărbaților chilieni și mie. Fiica lui? Ghizii cubanezi i-au spus ceva dur. El a râs. Unele femei păreau intenționate să-și măture podelele de pământ; unele chiar păreau curate, cu rochii călcate. În cea mai mare parte, îmi amintesc de copiii desculți, de câinii slăbiți, de sentimentul meu de a fi în haos și cacofonie.
Păreau ore întregi de urmărit un spectacol de groază în direct. Ceasul meu indica că am mers doar zece minute.
— Ai văzut destul? a întrebat unul dintre ghizi.
Unul dintre bărbații chilieni clătină din cap, cu tenul ușor verde. Marta părea supărată. „Nu ar trebui să fie permis oamenilor să trăiască așa”, a spus ea, „dar în Chile există mahalacuri similare. Mi-aș imagina că aproape fiecare oraș din America Latină le are. Până la sfârșitul vizitei, Marta devenise convinsă că Cuba nu se poate baza pe niciun ajutor din partea Statelor Unite și nu avea de ales decât să apeleze la Moscova.
„Acesta nu va fi aici mult timp”, a promis unul dintre cubanezi. „Planurile de a-l distruge și de a construi noi locuințe sunt în curs de desfășurare. Dar sub vechile regimuri nimănui nu-i păsa să facă nimic în privința unor astfel de condiții. Acesta este motivul pentru care ți-l arătăm, ca să înțelegi de ce a trebuit să facem o revoluție.
Jeep-ul ne-a dus la vreo mie de picioare în Sierra Maestra, unde gherilele au funcționat cu succes timp de doi ani, între sfârșitul lui decembrie 1956 și capturarea cu succes a insulei în ianuarie 1959. L-am întrebat pe Julio cum ar fi putut câteva sute de oameni să învingă o armată. care număra vreo cincizeci de mii.
El a zambit. „Am avut voință, hotărâre, cooperarea unei mari organizații subterane și marea majoritate a oamenilor. Guvernul Batista nu a avut niciun sprijin, cu excepția celor de la Washington. Ei nu numai că au torturat și ucis; nu au făcut nimic pentru oameni. Uită-te in jur. Mai mult, instituțiile Cubei nu au funcționat, ceea ce a făcut-o pregătită pentru revoluție.
Satele pe care le-am văzut nu aveau nici curent, nici apă curentă. Copiii alergau desculți. Nu am văzut nicio școală sau o biserică în majoritatea satelor. În două, am observat un semn grosier pictat manual: „El Dios se encuentra aqui. (Dumnezeu este aici)'
„Protestanți”, a explicat ghidul nostru. — Un fel de religie primitivă, spuse Julio.
Soarele părea că prăjește pământul. Satele nu aveau curent electric sau apă curentă. Casele cu acoperiș de paie, bohios, existau chiar înainte de Columb, a afirmat un ghid. Nu l-am întrebat de unde a știut. Drumurile stâncoase de pământ s-au înrăutățit pe măsură ce urcam. Petice de porumb și malanga, ciorchini de arbori de cafea și animale de fermă nesănătoase împrăștiau peisajul. Sătenii au umplut saci cu boabe de cafea coapte, le-au încărcat pe burros și le-au adus pe drumurile de pământ până la piață.
Țărani cu pielea întunecată, cu pălării murdare gălbui și fețe uzate de intemperii, făceau cu mâna sau dădeau din cap în timp ce treceam pe lângă caravanele lor de animale cu clopoței pe gât. Adesea bărbații călăreau călare; soțiile lor – am presupus – mergeau lângă ei.
— Ai văzut destul? a întrebat Julio, în timp ce un chilian se plângea de disconfort fizic - exerciții pentru rinichi în jeep.
Apoi ghizii ne-au adus în locul de lângă Manzanillo, unde a aterizat iahtul Granma la începutul lui decembrie 1956. Am încercat să-mi imaginez pe Fidel și bărboșii săi debarcând pentru a înfrunta o ambuscadă, strigăte de trădare în mijlocul focului de pușcă și mitralieră, vederea și mirosul de sânge uman pe drumul mărginit de crabi cu coajă albă, târându-se spre și dinspre ierburile mlăștinoase de pe ambele părți ale drumului.
Fidel și un mic grup de gherileni bolnavi, răniți și epuizați au scăpat cumva și au urcat în punctele înalte ale munților din apropiere. Unul dintre ghizi ne-a povestit că Fidel s-a uitat peste insula și le-a comentat supraviețuitorilor obosiți: „Zilele dictaturii sunt numărate”.
În timp ce conduceam la vale, mă întrebam dacă președintele Eisenhower, care se presupunea că autorizase CIA să organizeze exilați cubanezi anti-Castro pentru a invada insula în viitorul apropiat și a răsturna guvernul revoluționar, avea idee despre legenda deja vie cu care se va confrunta. .
Julio a vorbit despre planuri de redistribuire a bogăției și de a face investiții în zonele rurale sărace. Revoluționarii expropriaseră deja mari moșii și multe alte afaceri, inclusiv mari companii americane.
La scurt timp după ce m-am întors la Havana, în iulie 1960, Fidel a preluat rafinăriile de petrol deținute de SUA, care refuzaseră la ordinele de la Washington să rafineze petrolul sovietic importat. Eisenhower a ripostat reducând cota de zahăr cubaneză, privând Cuba și de banii și creditele extrem de necesare.
Mergând din autobuz la Tropicana pentru a auzi un combo de jazz, ne-am întâlnit cu Guillermo Cabrera Infante, pe atunci redactor la Lunes de Revolucion, suplimentul cultural al Revolution, ziarul guvernului, și am trecut pe lângă o demonstrație care îl denunța pe Ike. „Sin cuota pero sin amo” citiau pancartele purtate de marșătorii care scandează.
Cabrera Infante a rânjit: — Sin cuota pero sin ano. (Fără cotă dar fără fund). Am chicotit la mintea lui. De asemenea, mă temeam că ambele sloganuri ar putea avea dreptate. (Lunes de Revolucion a fost închis în 1961. Cabrera Infante a servit ca atașat cultural al Cubei în Belgia. A dezertat în 1964 și în Anglia a scris mai multe romane apreciate înainte de moartea sa.)
Când am părăsit Cuba, în februarie 1961, am văzut tineri ridicând patru tunuri antiaeriene cu țevi pe acoperișul holul Hotelului Riviera. Alții au plantat dinamită sub poduri. Toată Cuba a așteptat invazia susținută de SUA care a venit în cele din urmă în aprilie 1961 în Golful Porcilor. Când bătălia s-a încheiat, Cuba își pierduse simbolic șeful și încă mai avea fundul. În următoarele decenii s-a luptat să-l păstreze.
Landau sent this dispatch from Cuba. His new book is A BUSH AND BOTOX WORLD. His new film on Mexico (WE DON’T PLAY GOLF HERE) is available on DVD from roundworldproductions@gmail.com
