Na prisão federal da Califórnia, Michelle West descreveu pessoas em estado de choque diante da televisão na última sexta-feira, ao saberem do memorando do procurador-geral Jeff Sessions, que promete intensificar a guerra contra as drogas.
“Eles sabiam que seria ruim por causa de seus comentários anteriores sobre o sistema de justiça criminal, mas não tão ruim assim”, disse West.
Nas prisões federais de todo o país, um cenário semelhante ocorreu quando as pessoas, muitas das quais foram condenadas sob as políticas de guerra às drogas das décadas de 1980 e 1990, tomaram conhecimento do memorando de duas páginas de Sessions intitulado Política de Cobrança e Penas do Departamento. A diretriz instrui os promotores federais a perseguir o delito mais grave e facilmente comprovável. Assim, ressuscita a ênfase nos requisitos de sentenças mínimas obrigatórias, que obrigaram os juízes a impor sentenças draconianas para crimes relacionados com drogas, mesmo quando não acreditam que essas sentenças sejam justificadas. O memorando de Sessions rescinde e reverte o reformas implementadas pelo ex-procurador-geral Eric Holder, que instou os promotores a acusar pessoas com casos de drogas de baixo nível para evitar o desencadeamento de sentenças mínimas obrigatórias. Quase metade (ou 92,000) das pessoas em prisões federais são cumprindo penas por condenações por drogas.
Michelle West é uma das milhares de mulheres que foram acusadas e encarceradas ao abrigo das políticas que Sessions está agora a ressuscitar. Ela foi condenada à prisão perpétua e passou os últimos 24 anos atrás das grades.
Ramona Brant, que passou anos no sistema federal com West, também foi vítima dos mínimos obrigatórios. Em 1995, Brant, mãe de dois filhos pequenos, foi condenada à prisão perpétua por conspiração com drogas. Não importava que ela não tivesse realmente vendido nenhuma droga. Também não importava que ela tivesse sofrido seis anos de abuso por parte do namorado e tivesse registros policiais para provar isso.
O que importava para a promotora, disse Brant, era que ela se recusou a aceitar um acordo de “confissão aberta”, o que significaria testemunhar contra o namorado em troca de um acordo de confissão que não viria com uma sentença específica. Em outras palavras, ela pode testemunhar e ainda assim acabar cumprindo pena.
Brant recusou o apelo e foi acusado de conspiração. No julgamento, o seu defensor público não apresentou relatórios policiais que evidenciassem os abusos que ela sofreu, nem convocou familiares para testemunharem sobre a violência do seu namorado. Se tivesse, o júri poderia ter ouvido falar da tentativa de Brant de terminar o relacionamento - e da retaliação do namorado. O irmão dela foi espancado na frente da esposa e dos filhos; o namorado dela disse a Brant que sua mãe seria a próxima se ela não voltasse. Ela voltou e, lembra, a partir daí foi obrigada a viajar com ele, sempre cercada de seus homens. Em outras palavras, ela esteve presente durante as transações relacionadas a drogas, mas não teve muita escolha.
No tribunal, porém, isso equivalia a conspiração. “Alguém disse que eu estava sempre presente. E eu estava”, disse ela a Truthout. “O pai dos meus filhos era muito abusivo, então eu não estava lá de boa vontade.”
Brant foi condenado. Na sentença, o juiz disse a ela, “Parece-me que seria contraproducente para a sociedade mantê-lo na prisão pelo resto da vida. Acho que depois de aprender a lição, você se assumirá e terá a capacidade de ser um cidadão útil.” No entanto, diretrizes de sentença exigiu que ele pronunciasse uma sentença de prisão perpétua obrigatória. As chances de Brant sair da prisão eram praticamente inexistentes.
No entanto, Brant foi um dos sortudos. Em dezembro de 2015, ela recebeu clemência do presidente Obama, como um de seus 1,715 comutações de frases. Ela saiu da prisão três meses depois, depois de cumprir 21 anos. Poucas pessoas encarceradas estão esperançosas quanto a uma comutação de penas sob Sessions ou Trump – e Brant observou que o recente memorando de Sessions faz com que a sua situação pareça ainda mais sombria.
Brant não é o único beneficiário de clemência horrorizado com o retorno às políticas fracassadas de guerra às drogas. Amy Povah, que foi presa por delito de drogas, recebeu clemência do presidente Clinton em 2000. Ela é agora a fundadora e presidente da Fundação CAN-DO, uma organização nacional que defende clemência para pessoas em prisões federais por condenações por drogas. Durante a presidência de Obama, Povah pressionou incansavelmente por comutações de sentenças. Ela se organizou com familiares para chamar a atenção para as sentenças draconianas de seus entes queridos. Ela conversou com a mídia, comunicou-se com mais de 200 pessoas na prisão e realizou vigílias fora da Casa Branca. Das 105 mulheres que eventualmente receberam clemência, 44 (incluindo Brant) eram membros do CAN-DO. Muitos desempenharam papéis periféricos, e por vezes relutantes, na venda de drogas e, confrontados com acordos de confissão que incluíam pena de prisão, optaram por arriscar no julgamento.
“É assustador para mim que eles voltem a essas táticas”, disse Povah ao Truthout.
As relatado anteriormente em Truthout, Povah foi inicialmente condenado a 24 anos e quatro meses por conspiração relacionada ao tráfico de ecstasy de seu marido. Em contrapartida, o seu marido — que cooperou plenamente com as autoridades e nomeou a sua esposa como parte da conspiração — foi condenado a seis anos numa prisão alemã. Ele cumpriu quatro anos e três meses e saiu da prisão em 1993. Naquele ano, Povah ainda esperava mais 20 anos atrás das grades. Quando lhe foi concedida clemência, o seu marido, responsável pela sua detenção e encarceramento, já estava foragido há sete anos.
De acordo com a directiva de Sessions, outros na posição de Povah enfrentarão cenários semelhantes. Embora Sessions tenha dito que a diretiva “avança a segurança pública”, Povah observa que sua própria história, assim como muitas outras, mostraram o contrário.
Mesmo sob a lógica falha do sistema jurídico penal, é difícil ver como as longas sentenças destas mulheres poderiam ter algo a ver com a garantia da “segurança”.
Povah aponta para o julgamento de Michelle West, que foi condenada por conspiração de drogas e cumplicidade num homicídio relacionado com drogas em 1993. A acusação de homicídio contra West e o seu então namorado dependia do testemunho do homem que tinha realmente cometido o homicídio. Esse homem obteve imunidade total em troca de testemunhar e não cumpriu nenhuma pena de prisão.
West destacou que a política à qual Sessions está voltando incentiva as pessoas acusadas de crimes a colocar outras pessoas em perigo; recompensa “informar” amigos e parentes e, muitas vezes, as pessoas punidas mais severamente não são aquelas que cometeram o crime em questão. Ela observou que, se tivesse aceitado o acordo judicial e cooperado, já estaria em casa. Mas cooperar significaria informar os outros – colocar outros que estavam apenas tangencialmente associados, na mesma posição que ela. A cooperação também poderia ter colocado em risco a vida dela e a de sua filha, um risco que West não estava disposto a correr. Oeste recebeu duas sentenças de prisão perpétua mais 50 anos.
Quando ela soube do memorando de Sessions, ficou arrasada.
“A nova directiva das sessões agravará as disparidades raciais, aumentará o número de mulheres que cumprem penas draconianas, como a minha, e não fará nada para melhorar a segurança pública”, escreveu West.
De acordo com a directiva de Sessions, mesmo nos raros casos em que um procurador pretenda abrir uma excepção à acusação mais elevada possível, deverá obter a aprovação de um procurador dos EUA ou de um procurador-geral adjunto.
Nkechi Taifa é diretor de defesa da justiça criminal na Open Society Foundations e trabalha em questões relacionadas à reforma das penas e à clemência. “Veremos pessoas como Ramona Brant e Amy Povah pegarem prisão perpétua ou sentenças longas”, disse ela a Truthout.
Taifa também observou que quando Sessions especifica que uma ofensa deve ser “prontamente comprovável”, isso pode simplesmente significar que alguém que deseja uma sentença mais leve prestou testemunho sobre isso. Isso significa que as pessoas com menos informações para negociar – muitas vezes namoradas e esposas – enfrentam o peso do sistema. “É por isso que vimos uma explosão de mulheres no sistema”, disse Taifa.
Em 2015, quase 60 por cento das mulheres estavam em prisões federais para condenações por drogas. E, como acontece com qualquer faceta do sistema jurídico penal, a raça também desempenha um papel importante em quem é detido, acusado e encarcerado, e o memorando de Sessions irá sem dúvida exacerbar o encarceramento a longo prazo de muitas pessoas negras e pardas.
“É aqui que entramos na institucionalização do racismo”, refletiu Taifa. “O sistema está dizendo que tem que ser assim.” No entanto pessoas brancas são mais propensas a vender drogas, Os negros têm maior probabilidade de serem presos e processados por isso. Dentro das prisões federais, 51 por cento dos negros e quase 58 por cento dos latinos estão cumprindo penas por crimes relacionados a drogas.
O memorando de Sessions impacta diretamente apenas o sistema federal, mas também pode causar repercussões no nível estadual.
“Os federais estabeleceram uma norma, um padrão”, explicou Taifa. “Quem sabe que incentivos serão oferecidos aos estados para que adotem políticas semelhantes?” Ela aponta a Lei de Controle do Crime Violento e Aplicação da Lei de 1994 como um excelente exemplo. Embora a Lei Criminal fosse uma peça legislativa federal, forneceu incentivos financeiros para os estados adotarem leis de “verdade nas sentenças” essa liberdade condicional restrita, determinando que as pessoas com crimes violentos cumpram pelo menos 85% das suas penas. Oklahoma, por exemplo, não só tem o país maior taxa de encarceramento feminino, mas o número de pessoas com 50 anos ou mais nas prisões do estado cresceu de 85 em 1980 para mais de 5,455 em 2015. Segundo o Conselho de Governos Estaduais, grande parte esse crescimento foi causado pela adoção de leis de veracidade nas sentenças em Oklahoma.
A ressurreição destas políticas não afecta apenas os indivíduos, mas também as famílias. Os filhos de Ramona Brant tinham três e quatro anos quando ela foi presa. Eles tinham vinte e poucos anos quando ela foi libertada. Os pais de Brant e seu irmão morreram enquanto ela estava encarcerada. A cada perda, Brant teve permissão negada para comparecer ao funeral por causa de sua sentença de prisão perpétua.
Embora Brant tenha conseguido obter clemência sob Obama, Alice Johnson, que foi condenado à prisão perpétua por passar mensagens telefônicas sobre drogas, ainda vive a devastação de ter sido arrancada de sua família. “Este é o meu 21º ano na prisão e separada dos meus filhos no Dia das Mães”, escreveu ela. “A fracassada Guerra às Drogas criou uma cultura que causou a criminalização excessiva das mulheres que, em muitos casos, receberam penas muito mais duras do que os homens. As famílias que foram destruídas e as crianças que ficaram órfãs de mãe são as vítimas invisíveis. Até mesmo a sugestão de reenergizar a Guerra às Drogas deveria ser motivo de grande alarme para os americanos.”
Povah concorda. A nova diretriz de Sessions, disse ela, “é apenas mais querosene no fogo que assola há muito tempo neste país”.
Dentro da prisão federal feminina no Alabama, Johnson escreveu que ela e outros ficaram cheios de “choque e descrença por ele ter dado essas directivas depois de todos os estudos que mostraram as consequências do que a Guerra às Drogas NÃO conseguiu. Estamos vivendo a realidade das penas severas e dos mínimos obrigatórios do passado. As mulheres estão muito desanimadas porque, com certeza, há muito tempo não parece haver nenhum alívio à vista; na verdade, parece que as coisas estão prestes a piorar muito.”
Em todo o país, na prisão federal da Califórnia, há um tom igualmente sombrio. “O clima tem sido de pessimismo desde que Obama deixou o cargo e isso transparece em muitos rostos daqueles que têm sentenças extremamente longas”, escreveu West. Povah, que mantém contato pessoal com 150 pessoas em prisões federais, ouviu repetidamente sentimentos semelhantes.
Mas embora o clima nas prisões federais seja sombrio, os defensores externos estão determinados a continuar lutando.
"O poder não concede nada sem uma demanda. Nunca aconteceu, nunca acontecerá”, refletiu Taifa, citando as conhecidas palavras de Frederick Douglass. “Precisamos lembrar disso. Podemos sentir que os nossos protestos não estão a mudar nada, mas precisamos de nos tornar num movimento de justiça sustentado. Precisamos ser criativos e audaciosos.”
lei vitoria é uma jornalista freelance que se concentra nas intersecções entre encarceramento, género e resistência. Seu primeiro livro, Resistência Atrás das Barras: As Lutas das Mulheres Encarceradas, examina a organização em cadeias e prisões femininas em todo o país. Ela escreve regularmente para Truthout e contribui para a antologia Quem você serve, quem você protege? Seu próximo livro, co-escrito com Maya Schenwar, examina criticamente as “alternativas” propostas ao encarceramento e explora soluções criativas e de longo alcance para realmente acabar com o encarceramento em massa. Ela também é a orgulhosa mãe de um estudante do ensino médio da cidade de Nova York. Encontre mais de seu trabalho em www.victorialaw.net.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR