Era um dia de julho excepcionalmente quente em São Francisco. Houve um desfile naquele dia em 1916 – um desfile do “Dia da Preparação” para angariar apoio para a entrada dos EUA na Primeira Guerra Mundial.
Muitas pessoas não apoiaram nem a guerra nem o desfile, entretanto. Os opositores incluíam particularmente os organizadores sindicais que eram os radicais desse período – “vermelhos” que tentavam estabelecer o direito à sindicalização face à oposição muitas vezes violenta dos interesses empresariais que controlavam São Francisco.
Precisamente às 2h06, menos de meia hora depois do início do desfile de mais de 25,000 manifestantes, no momento em que um contingente dos Filhos da Revolução passava por uma esquina particularmente movimentada. . .
ESTRONDO! Foi a explosão estrondosa de uma bomba que foi atirada na multidão ou plantada ali. A terrível explosão matou 10 transeuntes e feriu gravemente outras 40 pessoas.
Em poucas horas, as autoridades tinham os seus culpados, todos eles organizadores sindicais, incluindo dois homens que eram especialmente desprezados pelo establishment empresarial anti-trabalhista da cidade – Tom Mooney, 34 anos, um corpulento organizador irlandês-americano do Sindicato Internacional de Moldadores que foi um dos ativistas trabalhistas mais proeminentes de São Francisco, e seu amigo próximo, o magro, baixo e juvenil Warren Billings, um operário de uma fábrica de calçados de 23 anos.
Os outros presos foram logo libertados, mas Mooney e Billings foram levados a julgamento e eventualmente considerados culpados. Mooney foi condenado à morte por enforcamento e Billings à prisão perpétua.
Não há dúvida de que Mooney e Billings foram incriminados. Investigadores federais, repórteres de jornais investigativos e outros provaram isso sem qualquer dúvida. Descobriu-se que o notoriamente corrupto promotor distrital da cidade, Charles Frickert, suprimiu provas que provavam a inocência da dupla, unindo-se a policiais corruptos para fabricar provas que supostamente provavam sua culpa e deixando de chamar testemunhas que, como ele sabia, tinham evidências sólidas de que Mooney e Billings não eram culpados. Frickert contratou outras testemunhas e as treinou para prestar depoimentos de perjúrio implicando Mooney e Billings.
Eventualmente, todas as testemunhas importantes confessaram ter mentido aos júris nos julgamentos de Mooney e Billings. Alguns prestaram testemunho de perjúrio em troca de favores como a liberdade condicional de parentes que cumpriam penas de prisão, outros pelo pagamento que o promotor distrital Frickert lhes ofereceu. Todos estavam atrás da recompensa de US$ 17,500 postada por evidências que levassem à condenação de Mooney e Billings.
O juiz que presidiu o julgamento de Mooney disse que determinou posteriormente, através de investigação pessoal, que “todas as testemunhas que testemunharam contra Mooney mentiram”.
Os casos rapidamente atraíram a atenção nacional generalizada, até à Casa Branca. O presidente Woodrow Wilson argumentou contra o enforcamento de Mooney alegando que não havia a menor evidência para apoiar sua culpa.
Era óbvio que o chamado Comité de Lei e Ordem da Câmara de Comércio tinha desempenhado um papel importante no enquadramento de Mooney e Billings como parte do esforço da câmara para diminuir o estatuto de São Francisco como uma das cidades mais fortemente sindicalizadas do país.
Mooney e Billings, claro, tinham tentado melhorar esse estatuto, em parte ajudando a promover grandes iniciativas de organização entre os trabalhadores do transporte público da cidade e os funcionários da empresa – Pacific Gas & Electric – que fornecia gás e electricidade à cidade. Esse foi um bom motivo para a concessionária ter contratado um detetive particular para ajudar o promotor público Frickert e a polícia a fabricar provas.
Os manifestantes nos Estados Unidos e no estrangeiro formaram rapidamente uma rede de comités de defesa em nome de Mooney e Billings, e organizaram comícios e outras manifestações públicas barulhentas e altamente visíveis.
Libertar os dois homens tornou-se trabalho causa célebre. Os sindicatos de todo o mundo manifestaram protestos ruidosos e frequentes, tal como fizeram todos os outros segmentos da esquerda. Eventualmente, ajudaram a forçar as autoridades da Califórnia a reduzir a sentença de morte de Mooney para prisão perpétua, ironicamente com base em provas que deveriam tê-lo libertado.
O pedido do Presidente Wilson para que Mooney fosse poupado foi provavelmente a principal razão pela qual a sua sentença foi comutada, mas as fortes pressões dos comités de defesa Mooney-Billings e da Federação Americana do Trabalho, que Wilson certamente sentiu, também tiveram muito a ver com isso.
Mooney finalmente foi libertado em 1939, vinte e um anos depois. O governador Culbert Olson concedeu-lhe perdão total e incondicional. O governador disse que Mooney era “totalmente inocente” e sua condenação “totalmente baseada em testemunho perjúrio”.
Tom Mooney não teve muito tempo para desfrutar de sua liberdade. Sua saúde foi prejudicada na prisão e ele logo foi hospitalizado com uma grave doença estomacal. Ele permaneceu em uma cama de hospital até sua morte, aos 60 anos, menos de dois anos depois.
Billings conseguiu a liberdade alguns meses depois que Mooney deixou San Quentin. O governador Olson comutou sua sentença de prisão perpétua para pena de prisão – 23 anos por um crime que ninguém realmente acreditava que ele ou Mooney haviam cometido. Finalmente, em 1961, o governador Pat Brown concedeu perdão total a Billings. Mas, como se queixou Billings, foi concedida com base no facto de ele ter sido “reabilitado”, e não porque era inocente.
Depois de sair da prisão, Billings se casou e começou a trabalhar como reparador de relógios, profissão que aprendeu na prisão. Billings rapidamente retomou seu ativismo trabalhista, como membro do conselho executivo do Sindicato dos Relojoeiros. Ele também foi ativo no movimento anti-Guerra do Vietnã e em várias outras causas políticas, econômicas e sociais.
Entrevistei Billings pouco antes de sua morte, em 1972, aos 79 anos. Esperava encontrar um velho amargo e irritado. Sim, ele era velho, mas seus modos alegres desmentiam esse fato básico de sua vida, e ele não demonstrava absolutamente nenhuma amargura pela grande injustiça que lhe havia sido cometida. Ele falou em vez de injustiças que estavam sendo cometidas a outros, e de unir esforços para ajudar a superá-las.
“Não tenho nada contra ninguém em nada”, disse-me Billings. “As pessoas que testemunharam contra mim queriam essa recompensa, mas tudo foi para a polícia que me prendeu. Nunca senti nenhuma amargura, mas o fato de as testemunhas contra mim não terem recebido nenhuma parte do dinheiro da recompensa deveria deixá-las amarguradas.”
O atentado do Dia da Preparação nunca foi resolvido.
Dick Meister, colunista radicado em São Francisco, cobre trabalho e política há meio século como repórter, editor, autor e comentarista. Contate-o através de seu site, www.dickmeister.com.
NOTA: Para saber mais sobre o caso Mooney-Billings, veja o livro "Frame-up" de Curt Gentry, um extraordinário trabalho de jornalismo investigativo que cobre todos os aspectos do caso.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR