Distante. Eu estava longe de Washington, DC naquele dia quente de agosto de 1963, quando o Dr. Martin Luther King Jr. proferiu suas famosas palavras nos degraus do Lincoln Memorial. Eu estava longe, no Chile, com 4 anos na época e envolvido, como muitos da minha geração, na luta pela libertação da América Latina. O discurso de King que influenciaria tão profundamente minha vida nem sequer foi registrado por mim. Não consigo nem me lembrar de ter notado sua existência. O que consigo lembrar com feroz precisão, porém, é o lugar e a data, e até mesmo a hora em que, muitos anos depois, tive a oportunidade de ouvir pela primeira vez aquelas palavras “Eu tenho um sonho”, ouvi aquele melodioso barítono , aqueles encantamentos, aquela certeza emocional de vitória. Lembro-me da ocasião tão claramente porque aconteceu no dia em que Martin Luther King foi morto, 1968 de abril de XNUMX, e desde esse dia, o seu sonho e a sua morte têm estado dolorosamente ligados, unidos na minha mente como estão agora. , quarenta anos depois, em minha memória.
Lembro-me de estar sentado com minha esposa Angélica e nosso filho Rodrigo, de um ano, em uma sala de estar, no alto das colinas de Berkeley, a cidade universitária da Califórnia, onde havíamos chegado apenas uma semana antes. Nossos anfitriões, uma família americana que generosamente nos ofereceu alojamento temporário enquanto nosso apartamento estava sendo preparado, ligaram a televisão e todos assistimos solenemente ao noticiário noturno, provavelmente às sete da noite, provavelmente Walter Cronkite. E lá estava, o assassinato de Martin Luther King naquele hotel de Memphis e depois vieram relatos de tumultos por toda a América e, finalmente, um longo excerto do seu discurso “Eu tenho um sonho”.
Foi só então, creio, que comecei a perceber quem tinha sido Martin Luther King, o que havíamos perdido com a sua partida deste mundo, a lenda que ele já estava se tornando diante dos meus olhos. Nos anos seguintes, eu voltaria muitas vezes a esse discurso e, em cada ocasião, cortaria da sua montanha de significados uma rocha diferente sobre a qual me apoiaria e compreenderia o mundo.
Além do meu espanto perante a eloquência de King quando o ouvi pela primeira vez em 1968, a minha reacção imediata não foi tanto de inspiração, mas de perplexidade, quase de desespero. Afinal de contas, o assassinato deste homem de paz foi respondido, não por uma promessa de perseverar no seu legado, mas por revoltas furiosas nas favelas da América negra, com os desprivilegiados da América vingando o seu líder morto, incendiando os guetos onde se sentiam presos e empobrecidos, desta vez usando o fogo para proclamar que a não-violência que King havia defendido era inútil, que a única maneira de acabar com a desigualdade neste mundo era através do cano de uma arma, a única maneira de fazer os poderosos prestarem atenção era para assustá-los. O assassinato de King, portanto, levantou de forma selvagem mais uma vez uma questão que me atormentava, tal como a tantos outros activistas, no final dos anos sessenta: Qual era o melhor método para alcançar uma mudança radical? Poderíamos imaginar uma rebelião da forma como Martin Luther King a imaginou, sem beber do cálice da amargura e do ódio, sem tratar os nossos adversários como eles nos trataram? Ou será que o caminho para o palácio da justiça e para o dia brilhante da fraternidade exigia inevitavelmente a violência como companheira, a violência como parteira inevitável da revolução?
Perguntas que, no Chile, em breve seria forçado a responder, não através de nebulosas reflexões teóricas, mas na realidade quotidiana da dura história, quando Salvador Allende foi eleito presidente em 1970 e tornámo-nos o primeiro país que tentou construir o socialismo através de meios pacíficos. A visão de mudança social de Allende, elaborada ao longo de décadas de luta e pensamento, era semelhante à de King, embora viessem de origens políticas e culturais muito diferentes. Allende, por exemplo, que não era nada religioso, não teria concordado com King que a força física devia ser combatida com a força da alma, mas sim com a força da organização social. Numa altura em que muitos na América Latina estavam deslumbrados com a luta armada proposta por Fidel Castro e Che Guevara, foi um feito singular de Allende imaginar como inextricavelmente ligadas as duas buscas da nossa era, a busca por mais democracia e mais liberdades civis, e a busca paralela pela justiça social e pelo empoderamento económico dos despossuídos desta terra. E seria o destino de Allende repetir o destino de Martin Luther King; foi sua escolha morrer três anos depois. Sim, em 11 de Setembro de 1973, quase dez anos depois do discurso de King “Eu tenho um sonho” em Washington, Allende escolheu morrer defendendo o seu próprio sonho, prometendo-nos, no seu último discurso, que mais cedo ou mais tarde – mas temprano que tarde - chegaria o dia em que os homens e mulheres livres do Chile passariam las amplias alamedas, as grandes avenidas arborizadas, rumo a uma sociedade melhor.
Foi logo após aquela terrível derrota, enquanto víamos os poderosos do Chile impor-nos o terror que não queríamos causar-lhes, foi então, quando a nossa não-violência foi recebida com execuções, tortura e desaparecimentos , foi só então, depois do golpe militar de 1973, que comecei a ter uma comunhão séria com Martin Luther King, que o seu discurso na escadaria do Lincoln Memorial voltou a assombrar-me e a questionar-me. À medida que me dirigia para um exílio que duraria muitos anos, a voz e a mensagem de King começaram a penetrar plenamente, palavra por palavra, em minha vida. Afinal de contas, se alguma vez existiu uma situação em que a violência pudesse ser justificada, teria sido contra a junta no Chile. Pinochet e os seus generais tinham derrubado um governo constitucional e estavam a matar e a perseguir cidadãos cujo pecado radical tinha sido imaginar um mundo onde não fosse necessário massacrar os seus oponentes para permitir que as águas da justiça corressem. E, no entanto, muito sabiamente, quase instintivamente, a resistência chilena abraçou um caminho diferente: lentamente, resolutamente e perigosamente, assumir o controlo da superfície do país, isolar a ditadura dentro e fora da nossa nação e tornar o Chile ingovernável através da desobediência civil. Não é totalmente diferente da estratégia que o movimento pelos direitos civis adoptou nos Estados Unidos. E, de facto, nunca me senti mais próximo de Martin Luther King do que durante os dezassete anos que levámos a libertar o Chile da sua ditadura. Suas palavras aos militantes que se aglomeraram em Washington, DC, em 1963, exigindo que não perdessem a fé, ressoaram em mim e confortaram meu coração triste.
Ele estava falando profeticamente comigo, para nós, quando disse: 'Não me esqueço de que alguns de vocês vieram até aqui depois de grandes provações e tribulações. Alguns de vocês vieram recentemente de celas estreitas. Falando conosco, Dr. King, falando comigo, quando ele trovejou: 'Alguns de vocês vêm de áreas onde sua busca pela liberdade os deixou espancados pelas tempestades da perseguição e cambaleantes pelos ventos da brutalidade policial. Vocês são os veteranos do sofrimento criativo.' Ele entendeu que mais difícil do que ir ao primeiro protesto, era acordar no dia seguinte e ir para o próximo protesto e depois para o próximo, a rotina diária de pequenos atos que podem levar a consequências grandes e letais. Os cães e os xerifes do Alabama e do Mississipi estavam vivos e bem nas ruas de Santiago e Valparaíso, assim como o espírito que encorajou homens, mulheres e crianças indefesos a serem ceifados, espancados, bombardeados, assediados, e ainda assim continuarem a confrontar os seus opressores com as únicas armas à sua disposição: o sofrimento dos seus corpos e a convicção de que nada os poderia fazer voltar atrás. E assim como os negros nos Estados Unidos, no Chile também cantamos nas ruas das cidades que nos foram roubadas. Não espirituais, pois cada terra tem suas próprias canções. No Chile cantamos repetidamente a Ode à Alegria da Nona Sinfonia de Beethoven, a esperança de que chegaria o dia em que todos os homens seriam irmãos.
Por que estávamos cantando? Para nos dar coragem, é claro. Mas não só isso, não só isso. No Chile, cantámos e enfrentámos as mangueiras, o gás lacrimogéneo e os cassetetes, porque sabíamos que havia mais alguém a observar. Nisso, também seguimos os passos astutos e conhecedores da mídia de Martin Luther King: aquele confronto incompatível entre o estado policial e o povo estava sendo testemunhado, fotografado, transmitido a outros olhos. No caso do extremo sul dos Estados Unidos, o público era a maioria do povo americano, enquanto naquela outra luta, anos depois, no extremo sul do Chile, o espetáculo diário de homens e mulheres pacíficos sendo reprimidos pelos agentes do terror teve como alvo as forças nacionais e internacionais cujo apoio Pinochet e a sua dependente ditadura do terceiro mundo precisavam para sobreviver. A táctica funcionou, claro, porque entendíamos, tal como Martin Luther King e Gandhi tinham feito antes de nós, que os nossos adversários poderiam ser influenciados e envergonhados pela opinião pública, podendo eventualmente ser obrigados a renunciar ao poder. Foi assim que a segregação foi derrotada no Sul dos Estados Unidos; foi assim que o povo chileno derrotou Pinochet num plebiscito em 1988 que levou à democracia em 1990; esta é a história da queda das tiranias no Irão, na Polónia e nas Filipinas - embora lutas paralelas pela libertação, contra o regime do apartheid na África do Sul ou a autocracia homicida na Nicarágua ou o assassino Khmer Vermelho no Camboja, também tenham mostrado como as palavras premonitórias de King da não-violência não poderia ser aplicada mecanicamente a todas as situações.
E o que acontece hoje? Quando volto àquele discurso que ouvi pela primeira vez há trinta e cinco anos, no mesmo dia em que King morreu, existe uma mensagem para mim, para nós, algo que precisamos ouvir novamente, como se estivéssemos ouvindo essas palavras pela primeira vez? tempo?
O que diria Martin Luther King se contemplasse o que o seu país se tornou? Se ele pudesse ver como o terror e a morte que se abateram sobre Nova Iorque e Washington em 11 de Setembro de 2001 transformaram o seu povo numa nação medrosa, pronta a parar de sonhar, pronta a restringir as suas próprias liberdades para estar segura? O que diria ele se pudesse observar como esse medo foi manipulado para justificar a invasão de uma terra estrangeira, a ocupação dessa terra contra a vontade do seu próprio povo? Que alternativa teria ele aconselhado para se livrar de um tirano como Saddam Hussein? E como reagiria ele à doutrina Bush que afirma que algumas pessoas neste planeta, os americanos, para ser mais preciso, têm mais direitos do que outros cidadãos do mundo? O que diria ele se visse os seus compatriotas proclamarem que, devido à sua dor e ao seu poder militar e económico, podem fazer o que quiserem, ostentar o direito internacional, retirar-se dos tratados nucleares, enganar e poluir o mundo? Será que ele os alertaria de que tal arrogância não ficará impune? Diria ele àqueles que se opõem a estas políticas dentro dos Estados Unidos para se levantarem e serem contados, para marcharem em frente, para nunca se afundarem no vale do desespero?
Acredito que ele repetiria algumas das palavras que proferiu naquele dia distante de agosto de 1963, à sombra da estátua de Abraham Lincoln. Acredito que ele declararia novamente a sua fé no seu país e lembrar-nos-ia de quão profundamente o seu sonho está enraizado no sonho americano, de como, apesar das dificuldades e frustrações do momento, o seu sonho ainda está vivo e como a sua nação se levantará e viver o verdadeiro significado do seu credo: 'Consideramos estas verdades como evidentes: que todos os homens são criados iguais.'
Esperemos que ele esteja certo. Esperemos e rezemos, por ele e por nós, para que a fé de Martin Luther King no seu próprio país não tenha sido descabida e que quarenta anos mais tarde os seus compatriotas ouçam mais uma vez a sua voz feroz e gentil, chamando-os de além da morte e para além do medo. , apelando a todos nós para que lutemos juntos pela liberdade e pela justiça no nosso tempo.
Ariel Dorfman, o escritor chileno, acaba de publicar Exorcizando o Terror: O Incrível e Interminável Julgamento do General Augusto Pinochet.
[Este artigo apareceu pela primeira vez em Tomdispatch.com, um weblog do Nation Institute, que oferece um fluxo constante de fontes alternativas, notícias e opiniões de Tom Engelhardt, editor de longa data no setor editorial e autor de O Fim da Cultura da Vitória e Os últimos dias de publicação.]
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR