Em 2009, o historiador Jacob Dlamini publicou o rapidamente popular Nostalgia Nativa, um livro de memórias centrado em sua infância na era do apartheid na África do Sul. Dlamini lembra-se com carinho dos programas de rádio, da escola, de falar em africâner (“a língua do opressor”) e, especialmente, dos laços familiares e comunitários estreitos. O livro foi polêmico. Alguns condenou, enquanto outros defendeu por motivos éticos. Dlamini não celebra a dominação racial sancionada pelo Estado e reconhece a sua brutalidade. Mas ele parece, como Eric Worby e Shireen Aliado colocou a questão, para colocar a “questão politicamente incorrecta: será que a vida dos negros sob o apartheid… não era tão má como a história crítica nos diz que era”.
Não devemos esticar demasiado a questão. A nostalgia negra do apartheid dificilmente é difundida. De acordo com Afrobarômetro inquérito, em 2008, quase um quarto (24%) dos residentes negros africanos na África do Sul concordaram que a vida era actualmente pior do que era sob o apartheid. No inquérito de 2015, 14% dos residentes negros africanos classificaram o governo do apartheid como superior ao governo pós-apartheid, e 10% dos residentes negros africanos aprovaram o regresso ao apartheid.
Estas são proporções bastante pequenas, embora não triviais. Contudo, em vez de descartar o fenómeno, sugiro que ele proporciona um vislumbre útil das frustrações do presente. O padrão numericamente insignificante da nostalgia negra do apartheid emerge no solo de um padrão muito mais amplo de crítica e protesto – um padrão que visa diretamente o estado pós-apartheid.
A nostalgia como crítica à democracia
Por que os residentes negros poderiam expressar carinho pelo que o renomado historiador George Fredrickson descreveu como “o regime racista mais abrangente que pretende ser uma estrutura permanente que o mundo já viu”?
Uma resposta reside na dinâmica específica da transição democrática da África do Sul. Esta mudança dramática combinou, por um lado, a abolição da discriminação racial formal e, por outro lado, a preservação de um capitalismo altamente desigual. As dificuldades económicas persistem num capitalismo pós-apartheid que relega muitos residentes negros à pobreza, desemprego e trabalho precário.
Estas condições produziram fortes sentimentos de traição, dirigido principalmente a líderes governamentais e políticos. Os problemas de governação – desde escândalos de corrupção até desafios no fornecimento de bens públicos, como água e electricidade – apenas agravam a frustração com as dificuldades económicas.
Ao mesmo tempo, a raça já não enquadra os problemas em questão como acontecia no passado sob o apartheid. Na verdade, os residentes negros dominam os escalões superiores do governo e são entrando rapidamente na classe média.
Além disso, a democratização reorientou a política popular. A inclusão racial formal empurrou para segundo plano as preocupações sobre a discriminação racial legalizada e empurrou as aspirações populares para o Estado. O ANC notoriamente alimentou tais expectativas ao prometer um “vida melhor para todos”.
No meio do fracasso do ANC no poder em cumprir tais promessas, alguns residentes olharam para além do racismo do estado de apartheid para encontrar um exemplo de governo mais eficaz. A nostalgia era uma forma de crítica.
A nostalgia floresce em meio à resistência
A resistência popular tem sido uma característica consistente da África do Sul pós-apartheid. O início dos anos 2000 viu o surgimento de “novos movimentos sociais”, como a Campanha Anti-Despejo e o Fórum Anti-Privatização, que levantaram críticas incisivas ao estado pós-apartheid e às suas associações com o neoliberalismo. A partir do final da década de 2000, esta resistência explodiu sob a forma de protestos locais generalizados em torno de questões de habitação, água, electricidade e, de forma mais geral, a exigência de uma melhor “prestação de serviços” públicos.
A pesquisa que conduzi para o meu livro, Militância fraturada: resistência precária na África do Sul após inclusão racial (Cornell University Press, 2022) levou-me a bairros negros empobrecidos e assentamentos informais onde ocorreram protestos. Não pretendia estudar o apartheid ou a nostalgia, mas estes surgiram organicamente à medida que os residentes – predominantemente os pobres, os desempregados ou os activistas – utilizavam a comparação para articular visões do presente. Em resposta, comecei a perguntar diretamente sobre o apartheid, levando os entrevistados a avaliar se as coisas tinham melhorado ou piorado.
Alguns residentes enfatizaram a integridade burocrática do governo sob o apartheid, contrastando com a corrupção e as promessas vazias sob a democracia. Outros apontaram para a protecção social, incluindo especialmente a capacidade do estado de apartheid de fornecer bens públicos, investir na economia e criar empregos. Ayanda, uma organizadora de protestos de Tsakane, nascida em 1974, comentou:
O governo do apartheid foi muito bom comparado com o que temos agora… Se o [actual] governo puder rever o que esse governo fez, e retirar o que foi feito para um determinado grupo, [e em vez disso] fazê-lo para todos os sul-africanos, Penso que isso é algo que pode fazer avançar o nosso país... pequenos canos que podem ser facilmente bloqueados [hoje], o que não acontecia durante o apartheid... o governo [do apartheid] garantiria que houvesse electricidade e água... as estradas que foram feitas antes de 1994, ainda os usamos, eles continuam fortes. Mas os que foram feitos [sob a democracia], não há fiscalização, é só remendar e pronto.
Ayanda não procurou um regresso ao apartheid. Pelo contrário, na forma do que Boym chama de “nostalgia reflexiva” ela usou o anseio pelo apartheid como forma de criticar o governo atual e olhar para um futuro alternativo.
Neste sentido, a nostalgia do apartheid foi bastante consistente com os protestos generalizados da África do Sul. Ambos condenaram os fracassos burocráticos do estado pós-apartheid e a sua incapacidade de fornecer bens como habitação, electricidade, água e empregos. E ambos clamavam por um futuro diferente.
Um retorno ao autoritarismo?
Se algumas reconstruções do apartheid levaram a uma sociedade mais igualitária, democrática e racialmente justa, outras exigiram maior coerção ou exclusão. Espelhamento xenofobia generalizada, alguns residentes expressaram apreço pela era do apartheid aprovar leis que restringiu a migração para áreas urbanas. Como eu mostro em Militância fraturada, os chamados protestos de “prestação de serviços” e ataques xenófobos muitas vezes sobrepunham-se uns aos outros, apesar de proporem soluções amplamente divergentes.
Nostalgias do apartheid na África do Sul democrática apontava assim para um terreno de luta orientado para o futuro, com visões concorrentes de segurança económica enraizadas quer na redistribuição liderada pelo Estado quer na coerção e na ordem.
Os anseios nostálgicos não ocupavam lugar de destaque nos movimentos e discursos populares. Condenação pública do político branco da oposição A sugestão de Hellen Zille, em 2017, de que o domínio colonial na África do Sul não era “apenas negativo”, revelou os limites políticos de qualquer abordagem neste sentido. No entanto, há certamente algum desejo por uma ordem maior. De acordo com o inquérito Afrobarómetro de 2015, quase dois terços dos residentes negros estavam dispostos a “desistir das eleições regulares” em troca de um “governo ou líder não eleito [que] pudesse impor a lei e a ordem e proporcionar casas e empregos”.
Muitos na África do Sul concordam que são necessárias medidas maiores para garantir a redistribuição e a segurança económica. Mas será que estes passos chegarão através de um aprofundamento da democracia e da responsabilização pública ou, em vez disso, de um regresso ao autoritarismo?
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR