É quando somos jovens que estamos mais obviamente ocupados com o projecto de tentar construir um eu que esperamos que o mundo aprecie, monitorizando e reorganizando as impressões que causamos nos outros. No entanto, à medida que envelhecemos, a maioria de nós ainda tenta manter algum sentido de quem e do que somos, por mais difícil que isso se torne para aqueles que começam a sentir-se cada vez mais invisíveis. Para onde quer que olhe hoje em dia, vejo pessoas mais velhas ativamente envolvidas com o mundo e ansiosas, tal como eu, por se relacionarem com os outros, ao mesmo tempo que lutam para reforçar formas favorecidas de nos vermos. No entanto, o mundo em geral raramente simpatiza com estas tentativas, como se já tivesse chegado o momento, ou já fosse muito necessário, para os idosos se afastarem completamente da preocupação com a forma como aparecem aos outros. Na minha opinião, esse momento nunca chega, o que significa encontrar formas muito melhores de afirmar a velhice do que as actualmente disponíveis.
A necessidade de repensar e de pensar de forma mais imaginativa sobre o envelhecimento deverá tornar-se óbvia quando confrontarmos o rápido aumento da esperança de vida em todo o mundo. Apesar das profundas disparidades a nível local e global, cada vez mais pessoas vivem até à velhice, muitas vezes até à velhice. Na Grã-Bretanha, dez milhões de pessoas têm actualmente mais de sessenta e cinco anos de idade, cerca de um sexto da população, sendo provável que esse número duplique nas próximas décadas. Os números nos EUA são igualmente impressionantes, onde cerca de quarenta milhões de pessoas têm actualmente mais de sessenta e cinco anos, cerca de 13 por cento da população total, prevendo-se que esse número também duplique até 2030, representando quase 20 por cento da população. No entanto, este envelhecimento da população não só tem sido largamente desconsiderado ou deplorado, como também amplificou, em vez de diminuir, a antipatia social para com os idosos. De forma reveladora, na sua declaração de despedida à Câmara dos Lordes britânica como Arcebispo de Canterbury, no final de 2012, Rowan Williams sugeriu que os estereótipos negativos da população idosa estão a fomentar atitudes de desprezo e a deixá-los vulneráveis ao abuso verbal e físico. Há, portanto, aversão ao próprio tema do envelhecimento.
O envelhecimento abrange muitas coisas e, no entanto, os pensamentos da maioria das pessoas sobre o assunto abrangem tão pouco. Contra a fixação dominante, por exemplo, não escrevo principalmente sobre corpos envelhecidos, com as suas exigências crescentes, constrangimentos frequentes e diversidades infinitas – excepto que, claro, os nossos corpos estão lá, em cada movimento que fazemos, ou que por vezes não conseguimos completar. Também tenho pouco a dizer sobre as corrosões da demência. É impressionante hoje em dia a frequência com que aqueles que abordam o tema do envelhecimento se debruçam sobre a demência – muitas vezes, paradoxalmente, criticando outros que simplesmente equiparam o envelhecimento ao declínio, enquanto fazem exactamente isso eles próprios. Para os tímidos, preciso salientar que, embora a incidência da demência vá de fato acelerar na faixa etária que agora se aproxima dos noventa anos, mesmo entre os mais velhos ela não predominará – embora esta informação dificilmente elimine o nosso medo de tal indiscutível declínio.
Por outro lado, não faço, ou não o faço de forma habitual, uma exploração dessas muitas narrativas de resiliência, que sugerem que com cuidado de si, monitorização diligente e atenção às preocupações espirituais podemos adiar o próprio envelhecimento, pelo menos até aqueles momentos finais da velhice. Nesta visão, podemos permanecer saudáveis, em forma e “jovens” – ou jovens – praticando ioga, praticando Pilates, comendo verduras, evitando perigos e rejeitando a inveja e o ressentimento. É verdade que podemos, de facto, permanecer saudáveis, mas não permaneceremos jovens. “Você tem a idade que sente”, embora rotineiramente oferecido como uma forma alegre de garantia, carrega sua própria rejeição da velhice.
Rostos envelhecidos, corpos envelhecidos, como deveríamos saber, são infinitamente diversos. Muitos deles são lindamente expressivos, uma vez que escolhemos olhar – esses olhos raramente perdem o brilho, quando absortos. No entanto, estou principalmente preocupado com as possibilidades e os impedimentos para permanecermos vivos para a própria vida, qualquer que seja a nossa idade. Isto leva-me, em primeiro lugar, aos paradoxos temporais do envelhecimento e às formas duradouras de permanecer aberto e ligado ao mundo.
À medida que envelhecemos, mudando ano após ano, também retemos, numa manifestação ou outra, vestígios de todos os eus que fomos, criando uma espécie de vertigem temporal e tornando-nos psiquicamente, num certo sentido, todas as idades e nenhuma idade. “Todas as idades e sem idade” é uma expressão usada uma vez pelo psicanalista Donald Winnicott para descrever a temporalidade rebelde da vida psíquica, escrevendo sobre sua percepção das múltiplas idades que ele conseguia detectar naqueles pacientes que chegavam para se deitar no divã de sua clínica. em Hampstead, em Londres. Assim, quanto mais velhos somos, mais encontramos o mundo através de camadas complexas de identidade, tentando negociar o presente mutável enquanto lutamos com as imagens desconcertantes do antigo que nos são impostas de forma tão intrusiva. “Viva nas camadas, / não no lixo”, escreveu o poeta norte-americano Stanley Kunitz num dos seus belos poemas escritos aos setenta anos.
Muitas pessoas provavelmente lamentarão os prazeres apaixonados e os perigos da sua vida mais jovem, temendo que nunca mais possam recuperar o que perderam. No entanto, de uma forma ou de outra, para o bem e para o mal, existem meios tortuosos pelos quais sempre convivemos com essas paixões do passado nas estranhas mutações da vida mental no presente, qualquer que seja a nossa idade. Não precisamos de ser Marcel Proust para recuperar vestígios deles sem sequer tentar, embora seja certamente mais difícil encontrar as palavras certas, ou talvez qualquer linguagem, para expressar a nossa viagem quotidiana no tempo.
Assim, por um lado, pode parecer que o eu nunca envelhece; mas, por outro lado, somos forçados a registar os nossos corpos e mentes em constante transformação, especialmente pelo impacto que causamos nos outros. Como Virginia Woolf, sempre tão preocupada com questões de tempo, memória e diferença sexual, escreveu no seu diário em 1932, pouco antes de completar cinquenta anos: “Às vezes sinto que já vivi 250 anos, & às vezes que ainda sou a pessoa mais jovem. no ônibus.” É exatamente assim que me sinto.
“Não me sinto velho”, disseram repetidamente informantes idosos ao historiador oral Paul Thompson. Suas vozes ecoam as palavras que ele leu em suas incursões em autobiografias publicadas e entrevistas arquivadas. Da mesma forma, nas histórias orais recolhidas pelo escritor Ronald Blythe, um ex-professor de XNUMX anos reflecte: “Tenho tendência a considerar os outros homens velhos como homens velhos – e a não me incluir… A minha infância permanece imperecível e é uma grande parte de mim agora. Sinto isso com muita força – mais do que nunca.”
“Como pode um jovem de 17 anos, como eu, de repente ter 81 anos?” pergunta o biólogo do desenvolvimento, extremamente científico, Lewis Wolpert, nas frases iniciais de seu livro sobre a natureza surpreendente da velhice, ironicamente intitulado Você está parecendo muito bem. Mais uma vez, este forte apego à juventude diz-nos muito sobre o estigma que acompanha a velhice: “você parece velho” nunca seria dito, exceto para insultar. Por um lado, pode haver uma sensação de fluidez contínua, à medida que viajamos no tempo; por outro, é difícil ignorar as posições distintas em que nos encontramos à medida que envelhecemos, seja qual for a tentação. Tenho descoberto, no entanto, que se torna mais fácil enfrentar as minhas próprias ansiedades em relação ao envelhecimento depois de examinar as ambiguidades radicais no discurso ou na escrita de outras pessoas que pensam sobre o tema, especialmente quando o fazem não para lamentar nem para celebrar a velhice. , mas simplesmente afirmá-lo como uma parte significativa da vida. Este é o gatilho para as palavras que se seguem, à medida que reúno diferentes testemunhas para ajudar a guiar-me através dos pensamentos que antes me mantinham acordado à noite, ponderando todas as coisas que foram importantes para mim e imaginando que diferença o envelhecimento faz para os meus laços contínuos com eles.
* * *
“Não me sinto velho” pode, por diferentes razões, ser uma das principais mensagens que ouvimos dos idosos, muitas vezes familiar para nós nas palavras de parentes idosos, amigos ou talvez de uma voz insistente que surge de dentro. No entanto, às vezes, é claro, agora que estou perto dos sessenta anos e escrevo isto, sinto-me velho. Mas a minha maneira de demonstrar confiança, força e independência tem sido, desde o início, muitas vezes acompanhada por uma consciência de também me sentir um pouco fraco, frágil e dependente – características sempre atribuídas aos idosos e, não por coincidência, vistas como prototipicamente “femininas”. ” Apesar de hoje em dia uma ânsia oficial bastante paradoxal de apresentar uma visão encorajadora do envelhecimento “bem sucedido”, sei que há sempre vozes concorrentes, aparentemente vindas de dentro e de fora, em conflito com qualquer sentimento de satisfação que eu possa ter mais tarde na vida. Por mais que nos sintamos “por dentro”, isso tem pouco impacto sobre os medos permanentes do envelhecimento que geralmente começam a nos atacar a partir da meia-idade, aparentemente vindos de fora.
Voltando ao meu primeiro guia sobre o território da velhice, ninguém retratou as contradições do envelhecimento de forma mais nítida do que aquela intrépida avatar feminista, Simone de Beauvoir. Ao entrar na meia-idade, sentiu que não conseguiria recuperar do choque de perceber que já não era jovem: “Como é que o tempo, que não tem forma nem substância, pode esmagar-me com um peso tão grande que já não consigo respirar? ” Beauvoir foi, claro, a inspiração preeminente para muitos da minha geração muito particular do “pós-guerra” na nossa juventude, incitando-nos a confrontar e resistir à situação de marginalização simbólica e social das mulheres e como, O segundo sexo. Quinze anos depois de publicar aquele apelo, no entanto, Beauvoir não conseguiu resistir à tristeza lancinante que sentiu ao confrontar o seu próprio envelhecimento ao concluir o seu terceiro livro autobiográfico, registando a sua vida e os seus tempos, Força das Circunstâncias, publicado pela primeira vez em 1963.
Beauvoir tinha apenas cinquenta e cinco anos quando expressou suas palavras de angústia naquele livro: ficamos sabendo que ela detestava observar seu próprio rosto no espelho, lamentava se ver sem amante, talvez ainda mais quando observava o excesso de pessoas bonitas e desejantes. mulheres reunindo-se em torno do homem que ela afirmava ser seu companheiro para toda a vida, Jean-Paul Sartre, então fisicamente frágil e em rápida deterioração. Acima de tudo, ela se desesperava por nunca mais poder, nunca mais ter permissão, de experimentar novos desejos ou de exibir publicamente seus anseios. "Nunca mais!" ela lamenta, nomeando a passagem de todas as coisas que agora escapam de seu alcance. Listando suas alegrias, planos e projetos anteriores, ela escreveu: “Não sou eu que estou me despedindo de todas as coisas que antes desfrutava, são elas que estão me deixando”.
Já li esse mesmo sentimento tantas vezes de mulheres, às vezes expresso de forma lamentável, outras vezes de forma mais irreverente, como nas palavras da romancista norte-americana Alison Lurie: “Logo depois de completar 60 anos, fui abandonada pela revista Vogue e todos os seus clones... Sem querer eu os alienei permanentemente, simplesmente por envelhecer. Do ponto de vista deles, eu era agora um caso perdido.” Os pensamentos de Beauvoir ficam muito mais pesados quando ela fecha o livro com o grito: “As memórias se esgotam, os mitos racham e descascam, os projetos apodrecem pela raiz; Estou aqui e as circunstâncias ao meu redor. Se este silêncio durar, quanto tempo parece, meu futuro curto!
“Nunca mais”, lamentou Beauvoir, aparentemente inconsolável, aos cinquenta e poucos anos. Nunca mais ela teria o controle de sua vida, seria capaz de realizar ou expressar desejos, ao passo que antes ela havia sido “atraída para o futuro por todos os [seus] novos planos”. E, no entanto, descobriu-se que Beauvoir depois mudaria muitas vezes em relação ao que ela era novamente capaz de fazer e dizer, se é que alguma coisa. Na verdade, o seu “nunca mais” foi um sentimento que nunca mais se repetiu da mesma forma sombria em nenhum dos seus escritos subsequentes. Pouco menos de dez anos depois, escrevendo Tudo dito e feito (publicado pela primeira vez em 1974), descobrimos que as coisas não foram nem todas ditas nem, muito menos, todas feitas. Afinal, Beauvoir estava ocupada assumindo o controle e fazendo mudanças.
Assim, noutra contradição assertiva do seu título, descobrimos que muita coisa mudou na sua vida, juntamente com mudanças nos contextos políticos e novas ligações pessoais, entre outras coisas. Na verdade, aparentemente, agora com sessenta anos, Beauvoir não tinha nenhum novo homem, mas, curiosamente, ela havia encontrado uma nova alegria, um novo amor e até mesmo um novo senso de unidade. Desta vez não foi apenas com Sartre (ela nunca se afastou muito da sua ligação com ele), mas com uma mulher, Sylvie le Bon, trinta e três anos mais nova que ela. Além disso, estava comprometida com novos projetos e até tinha uma nova identificação política, com o feminismo. “Hoje eu mudei”, disse ela nessa época, “eu realmente me tornei uma feminista”.
No entanto, o que é especialmente significativo foi que, embora a própria Beauvoir tivesse conseguido dar uma nova guinada em sua vida, ao se vincular e identificar-se, pelo menos parcialmente, com um parceiro muito mais jovem, ela estava, no entanto, determinada a documentar a situação dos idosos em seus escritos posteriores. (se não for mais exatamente sua própria situação). Os pensamentos de Beauvoir sobre o envelhecimento exploram as maneiras pelas quais os idosos são posicionados como o outro subordinado e negado da cultura; tal como vinte anos antes ela descrevera uma vez as mulheres como simbolicamente sempre numa posição secundária em relação aos homens e à masculinidade.
A necessidade de enfrentar seu profundo medo e horror do envelhecimento lançou a segunda grande peça de pesquisa teórica de Beauvoir, La Vieillesse, publicado em 1970. Ela usou sua fórmula agora familiar, mais uma vez contrastando o Outro marginalizado (o velho) com a norma (o jovem e o homem). Mais uma vez, ela insistiu que os significados menosprezados atribuídos a este Outro abjecto ou humilhado não estão fixados no corpo, mas dependem de uma situação cultural abrangente de negligência e menosprezo: “O homem nunca vive num estado de natureza”, escreveu ela. Nem as mulheres também. Além disso, apesar do seu próprio receio de envelhecer, Beauvoir não estava simplesmente em negação, como poderíamos dizer, quando se propôs recuperar a velhice e falar em seu nome. O que ela queria dizer era que, qualquer que seja a nossa idade, devemos também ver o “velho” dentro de nós mesmos, embora – assustadoramente – a face do “velho” em que devamos estar preparados para nos reconhecer fosse, na sua descrição, quase sempre algo algo lamentável. Pertencia a uma criatura cuja situação, económica, social e psiquicamente, tinha sido, e continuava, em grande parte, deplorável. Assim, por um lado, Beauvoir insistiu: “Devemos parar de trapacear: todo o sentido da nossa vida está em questão… reconheçamo-nos neste velho ou naquela velha”. Por outro lado, ela detestava o envelhecimento do corpo, principalmente o seu. Como veremos, em seus romances ela retratava a mulher mais velha e abandonada, com pouca simpatia.
Assim, Beauvoir reconheceu seu eu envelhecido e, ainda assim, ao mesmo tempo, repudiou isso. Ela sonhava, no caso dela, literalmente, em escapar da velhice: “Muitas vezes, durante o sono, sonho que num sonho tenho cinquenta e quatro anos [o que na época ela tem], acordo e encontro apenas trinta. ‘Que pesadelo terrível eu tive’, diz a mulher que pensa estar acordada.” E então ela finalmente acorda. Às vezes, acrescentou ela, “pouco antes de voltar à realidade, uma fera gigante pousa no meu peito: 'É verdade! É o meu pesadelo de ter mais de cinquenta anos que se tornou realidade!'” A análise anterior de Beauvoir da situação das mulheres como o “outro” feminino culturalmente desdenhado dos homens não a levou, como mais tarde levaria algumas feministas, a repudiar os homens ou a masculinidade, mas em vez disso, insistir na possível unidade das mulheres com elas como “seres livres e autónomos”. Da mesma forma, a análise de Beauvoir sobre o privilégio dos jovens em relação aos velhos não a levou a criticar a juventude, mas sim a trabalhar para estabelecer formas de unidade com uma geração mais jovem (tanto com uma jovem em particular, Sylvie, como com um novo movimento político , feminismo), tornando-a, ela sentia, tanto jovem quanto velha: “Quanto melhor eu conhecia Sylvie, mais próxima eu me sentia dela... Há um intercâmbio tão grande entre nós que perco a noção da minha idade: ela me atrai avança para o seu futuro, e há momentos em que o presente recupera uma dimensão que havia perdido.”
No entanto, por mais extrema que fosse a sua ambivalência em aceitar a sua própria idade, o que era crítico nos escritos de Beauvoir era a sua repetida insistência de que a “velhice” é um “outro” que vive dentro de todos, qualquer que seja a nossa idade. Sem a morte prematura, ninguém pode escapar dela, por mais que tentemos nos distanciar dela. Além disso, e de forma crucial, Beauvoir questionou-se se o reconhecimento da inevitabilidade do envelhecimento poderia ajudar-nos a todos a reconceptualizar as nossas responsabilidades para com aqueles que tantas vezes estamos inclinados a rejeitar.
Este ensaio foi adaptado da introdução ao livro de Lynne Segal Fora do tempo: os prazeres e perigos do envelhecimento, publicado este mês pela Verso Books.
Lynne Segal é Professora Aniversário de Psicologia e Estudos de Gênero no Departamento de Estudos Psicossociais do Birkbeck College. Seus livros incluem O futuro é feminino? Reflexões problemáticas sobre o feminismo contemporâneo; Câmera lenta: mudando as masculinidades, mudando os homens; e Sexo Hetero: Repensando a Política do Prazer. Ela co-escreveu Além dos fragmentos: o feminismo e a construção do socialismo com Sheila Rowbotham e Hilary Wainwright.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR