O efeito do linchamento não é executar um homem negro, disse-me o poeta e jornalista Hakim Bellamy. O efeito do linchamento é fazer com que centenas de outras pessoas assistam, para enviar uma mensagem de opressão e intimidação: “Cuidado, pode ser você”.
O mesmo se aplica, acredita Bellamy, aos tiroteios policiais e outras brutalidades contra os negros americanos. Ele se lembra de ter postado uma foto no Instagram de uma estação BART em uma recente visita à área da baía de São Francisco com a legenda: “É errado eu sentir medo agora?” Foi uma referência ao assassinato mortal de Oscar Grant na estação Fruitvale BART de Oakland em 2009.
“Isso certamente envia uma mensagem sobre como devemos ou não interagir com as autoridades policiais”, disse Bellamy, lembrando-se de vários avisos que sua mãe lhe deu durante sua infância em Nova Jersey sobre como não falar com a polícia. “Ela me disse que [seus amigos brancos] podem dizer: 'Por que você me parou, policial' e 'Vou ter o número do seu distintivo' e eu sei que nunca, jamais, seria capaz de falar com um policial dessa maneira. Seria muito perigoso para mim falar com um policial da maneira que alguns de meus amigos sentem que têm direito.”
Bellamy é jornalista de rádio, poeta laureado de Albuquerque e campeão nacional de poesia. Ele disse que quando ouviu falar da morte de Michael Brown nas mãos de um policial em Ferguson, Missouri, ele sabia que queria escrever algo que capturasse a frustração, a raiva e a desesperança que vinham crescendo após os assassinatos sem sentido de Trayvon Martin, Oscar Grant e tantos outros.
“Eu estava tipo, oh meu Deus, lá vamos nós de novo”, disse ele. “Escrevi um poema quando Trayvon faleceu. Escrevi muitos haicais curtos e outras coisas sobre o veredicto de Zimmerman, mas nunca senti como se realmente tivesse capturado como me sentia. Escrevi todos esses pequenos poemas e captei bem a raiva, mas não captei a futilidade, a decepção, a inevitabilidade, a realidade disso. Eu senti que queria fazer isso melhor.”
Como Mãe Jones relatado em agosto, após o tiroteio em Ferguson, a alarmante prevalência de tiroteios policiais contra negros americanos é difícil de quantificar porque é tão generalizada e “nenhuma agência parece rastrear o número de tiroteios policiais ou assassinatos de vítimas desarmadas de uma forma sistemática e abrangente .” Os dados federais sobre o uso da força pela polícia são fragmentados. Mother Jones destacou que Brown é um dos pelo menos quatro homens negros desarmados que morreram nas mãos da polícia só em agosto e “em 2007, ColorLines e o Chicago Reporter investigou tiroteios policiais fatais em 10 grandes cidades, e descobriu que havia um número desproporcionalmente elevado de afro-americanos entre as vítimas de tiros policiais em cada uma delas.”
A NAACP relatado 45 tiroteios envolvendo policiais foram registrados em Oakland, Califórnia, entre 2004 e 2008 e 37 dos baleados eram negros. Nenhum era branco, e o tiroteio de Oscar Grant não foi contabilizado porque ocorreu no Dia de Ano Novo de 2009. Mother Jones também observa que “o Departamento de Polícia da Cidade de Nova York relatou tendências semelhantes em seus relatório de descarga de armas de fogo, o que mostra que mais negros foram baleados por policiais da NYPD entre 2000 e 2011 do que hispânicos ou brancos.”
Neste momento, Bellamy está indo buscar seu filho de 6 anos na escola. Ele diz que a maior parte de seu trabalho é influenciada pelo fato de estar criando um filho negro na América. Depois de Ferguson, ele se inspirou para escrever um poema intitulado “AA (Afro Anonymous) também conhecido como In Recovery, também conhecido como WARdrobe”, na forma de uma carta de advertência a seu filho. O poema captura tudo o que ele está sentindo.
“Ser pai agora, neste momento do processo de amadurecimento do nosso país, é uma coisa muito assustadora”, disse ele. “[Meu filho] é essencialmente uma criança mestiça, seja lá o que isso signifique. Acho que somos todos mestiços, mas me identifico visivelmente como negro; Eu poderia explicar que sou parte francês, parte nativo americano, mas quando a polícia me para, sou negro. Eles não estão me perguntando: 'Qual é a herança da sua mãe?' Eles não estão dedicando tempo para me conhecer tão bem. Meu filho vai ser do mesmo jeito. A mãe dele é muito branca, muito italiana e alemã, e eu sou muito negra. E ele é uma criança de pele morena na América.”
Bellamy disse que sempre pensa no que dirá ao filho quando chegar a hora de falar sobre questões raciais e ensaia por meio de sua poesia. “Estou sempre praticando minha poesia, o que vou dizer para ele? Como vou dizer isso a ele?
No seu Página Bandcamp.com, Bellamy apresenta o poema Afro Anônimo como: “Escrito por um homem negro que já foi um menino negro que tem um filho negro que será uma espécie em extinção. Escrito durante o processamento de Ferguson, MO.” Seus versos complexos e comoventes capturam os impactos da brutalidade policial na família e na cultura da América:
AA (Afro Anonymous), também conhecido como “In Recovery”, também conhecido como WARdrobe
“Sou um homem invisível… sou um homem de substância, de carne e osso, fibras e líquidos – e pode-se até dizer que possuo uma mente. Sou invisível, entenda, simplesmente porque as pessoas se recusam a me ver.” -Ralph Ellison (Homem Invisível)
Filho, se você desapareceu
seu bairro não seria capaz de encontrá-lo.
Incapaz de identificar você no meio da multidão,
ou uma fila policial.
Se você chegou tão longe.
Se eles viessem olhar.
Não seja anônimo, criança.
Certifique-se de se destacar
como um par de polegares doloridos
ao lado de outros oito dedos.
Não feche o punho.
Não vacile,
mesmo quando seus dedos
enrole-se horizontalmente em seu peito.
Eles não vão puxar se você não empurrar,
Eu rezo.
Levante-os, alto.
Como se você pudesse realmente alcançar
aqueles sonhos podados acima de você,
apodrecendo em todos os ramos do governo.
Como se fosse você quem estivesse sendo roubado de alguma coisa,
e tudo é suspeito.
Ao se defender
se torna um crime,
é melhor você se destacar.
Como flanela no verão.
Como botas de combate pretas e um sobretudo
qualquer hora do ano.
Como Steven Urkel, porra
calças em volta dos seus mamilos,
ou colocarão algemas em seus tornozelos.
Moletons em volta do pescoço.
Flores ao redor do seu caixão.
Porque eles matam mais Stephons
do que Steves todos os anos.
Não seja anônimo, filho.
Mesmo que seus camaradas usem uniformes
todos os dias nesta zona de guerra,
e chame isso de guarda-roupa,
você arrasa com aquele short xadrez
como um tigre sem listras
Não se aliste no mortal kombat
com um militar metropolitano
que não pode ver os pais para os G's,
nosso futuro para as árvores.
É temporada de caça aos moletons
e jeans skinny.
O único colete à prova de balas
Eu posso te oferecer está abaixo
este terno de três peças.
Nós usamos essas gravatas há anos
porque somos menos ameaçadores
no final de uma coleira.
Fale apenas jive
como segunda língua,
porque quando em Roma
faça como as pessoas conquistadas fazem.
Eu sei…
Romanos quem?
Impérios não estão cobertos
até muito depois da 1ª série
mas nunca é cedo demais para crescer
neste mundo atrasado
de homens com chapéus virados para trás
sendo baleado no Walmart
por brandir uma pistola de brinquedo
Enquanto os fabricantes vivem para marcar
outro dia, sobre como é realista
o produto deles é…
“Tão autêntico,
mesmo os policiais não conseguem perceber a diferença…”
Tão anônimo,
mesmo os policiais não conseguem perceber a diferença.
Filho,
isso não é polícia e ladrão
isto são cowboys e índios,
e a única maneira de não levar um tiro nas costas
é se vestir como um cowboy.
Este poema
é a única seta apontando para além dos 19.
Quando a vida deles
ou orgulho
Está em perigo,
eles não podem dizer a diferença entre você
e o registo criminal
eles ficaram batendo no carro patrulha o dia todo.
Os vídeos de gangsta rap
eles imaginam em loop em seu cérebro
toda vez que você abre a boca
sem “senhor”.
Eles não podem dizer,
assim como as mães
tentando identificar os corpos mutilados
de seus bebês.
Puxando Stephon
efeitos pessoais
de um baú
dos da Força Aérea
e camisas do Phoenix Suns
como se fosse uma fila policial.
vou doar
sua fantasia de meio-fio cuidadosamente vincada
para uma festa de “Pimps and Hoes”
em uma fraternidade você nunca entrará
em uma faculdade, estou determinado a levá-lo
…em um pedaço
Este uniforme aposentado,
projetado para ajudá-lo a sobreviver
essas ruas infestadas de gangues
está precisando de uma plástica.
Para ajudá-lo a sobreviver
uma forma mais letal de violência.
Porque suas regatas
nunca encherão seus tanques.
Se usar uma bandeira branca fosse suficiente
Eu cobriria você com isso,
mas parece muito com o cobertor do legista
e o oficial PTSD pode confundir você
para uma linha de frente no Iraque.
Tire esse alvo da conformidade, filho.
Esse sonho idiota de igualdade,
você não pode usar o que quiser neste país
que culpa as mulheres pelo seu próprio estupro
por causa do que eles não usavam.
Você coloca sua escuridão em sua corrente sanguínea
como uma corrente de ouro branco na parte mais perigosa da cidade,
porque as balas perfuram parkas de ganso bolha
deixando poças de infância negra inundando nossos esgotos
E eu sinto muito,
mas eu prefiro que você chore
do que vazar
a caminho de casa.
Então você vai resolver
por ser o garoto mais arrumado da escola.
Vista sua cultura
como um imperador, mas nu.
Como um homem invisível.
Eles verão você quando for conveniente,
além de suas Birkenstocks e Brooks Brothers
durante a próxima caçada humana.
Quando os meninos são um jogo justo.
Então, faça o que fizer
não seja anônimo.
Quando você volta para aquele canto
seja o pato fantasiado de Labrador Retriever
em um bando de gansos.
Pelo menos você sabe
eles não vão atirar em você hoje.
E ei,
Se você é sortudo,
eles podem até quebrar sua casa,
e te levar para casa.
© Hakim Bellamy 15 de agosto de 2014
Não seja anônimo, filho
“Eles se tornam mais um produto do que uma pessoa”, disse ele. “É fácil considerá-los monólitos e é fácil transformá-los em coisas que nos assustam – e isso justifica a forma como os tratamos.”
Bellamy opta por escrever sobre raça na esperança de que isso ajude a espalhar a compaixão.
“Todas as coisas sendo iguais, meu colega branco, homem, de 36 anos, de Nova Jersey, pode não se conectar realmente com Trayvon Martin, eles podem não se conectar realmente com Ferguson, mas podem se conectar com o fato de ser um pai que está tentando explicar algo muito difícil para uma criança pequena”, disse ele. “Então, se eu escrever lá, e eles puderem entender isso, talvez haja uma porcentagem maior de sucesso de que eles realmente entendam o que eu estava tentando dizer.”
Embora seu trabalho seja pesado, às vezes até doloroso, Bellamy é leve e exuberante quando fala, muitas vezes rindo. Ele diz que a seriedade do conteúdo muitas vezes surge nas conversas.
“Muitas vezes me perguntam: sobre o que você escreve? Eu digo às pessoas, você sabe, sou jornalista, então escrevo sobre coisas que não são sexy: opressão, justiça social, todas essas coisas. E as pessoas dizem, ah, uau, isso deve ser exaustivo.”
Mas para Bellamy “exaustivo” é um antônimo quando se trata de seu trabalho.
“Se você olha muito do meu trabalho e pensa, cara, todos nós deveríamos terminá-lo amanhã porque não está melhorando – se é isso que você leu, você está lendo errado”, disse ele, rindo. . “Na verdade, o fato de as pessoas quererem se engajar nesse trabalho me dá esperança. Mostra a incrível capacidade do coração humano de mudar, crescer e sentir. As pessoas não estão fugindo disso, estão correndo em direção a isso - especialmente os brancos, os anglo-americanos aqui no Novo México dizem: 'Quero fazer esse trabalho, quero ouvir coisas que me desafiem porque me lembram que temos trabalho para fazer.' Para mim, isso é encorajador. Essa é a maior parte [do meu trabalho]. Não foi feito para fazer todo mundo ir para casa e se sentir péssimo, mas foi feito para fazer as pessoas irem, hein, isso mesmo, isso ainda está acontecendo e temos muito trabalho a fazer.”
Bellamy disse que a seguinte citação da poetisa laureada dos EUA, Natasha Trethewey, resume tudo: “Alguns disseram 'você com certeza escreve muito sobre raça' e eu digo 'Eu só escrevo sobre isso na medida em que está entrelaçado no tecido de nossa nação'...esse é o problema; as pessoas simplesmente não prestam atenção.”
“Se eu tivesse vivido uma experiência totalmente diferente na América, ficaria feliz em escrever sobre gatos”, disse Bellamy. Mas agora, o que não consigo dormir sem pensar é no meu filho navegando neste mundo e em como torná-lo um pouco mais seguro para ele. Então, isso está apenas na minha mente e é sobre isso que costumo escrever.”
April M. Short é editora associada da AlterNet. Siga-a no Twitter @AprilMShort.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR