Bem antes do centenário do início da “guerra para acabar com todas as guerras”, em 2014, a Primeira Guerra Mundial está subitamente presente em todas as nossas vidas. Stephen Spielberg Cavalo de Guerra estreou em 2,376 telas de cinema e recebeu seis indicações ao Oscar, enquanto o peça de enorme sucesso é baseado em ainda está lotando multidões em Nova York e uma segunda produção está sendo preparada para percorrer o país.
Além disso, a novela imperdível dos últimos dois meses, Downton Abbey, acaba de encerrar sua temporada com um beijo inesperado. Em sete episódios, seu mundo de cima para baixo de amor proibido e problemas dinásticos levou os telespectadores americanos do meio da guerra de 1916, para além do Armistício, com a própria venerável Abadia transformada em um hospital de convalescença para soldados feridos. Outros dramas sobre a guerra de 1914-1918 estão a caminho, entre eles uma minissérie da HBO-BBC baseada no filme de Ford Madox Ford. Fim do desfile quarteto de romances e uma adaptação para TV do romance de Sebastian Faulks Birdsong de uma produtora apoiada pela NBC.
Na verdade, não há nada de novo nisso. Os cineastas e romancistas há muito que são fascinados pela forma como a Europa optimista, iluminada pelo sol e pré-1914, de imperadores com capacetes emplumados e hussardos em desfile, tão rapidamente se transformou num matadouro em massa numa escala sem precedentes. E há boas razões para olhar para o Primeira Guerra Mundial com cuidado e de perto.
Afinal, foi responsável pela morte de cerca de nove milhões de soldados e de um número ainda maior de civis. Ajudou a desencadear o genocídio arménio e a Revolução Russa, deixou grandes áreas da Europa em ruínas fumegantes e refez o mundo para pior de quase todas as formas concebíveis - acima de tudo, lançando as bases para um segundo e ainda mais mortal, ainda mais guerra mundial.
Existem também boas razões para ficarmos particularmente assombrados pelo que aconteceu naqueles anos de guerra ao país que figura em todas estas quatro produções cinematográficas e televisivas: a Grã-Bretanha. Em 1914, aquela nação estava no auge da glória, sendo a inquestionável superpotência global, governando o maior império que o mundo já tinha visto. Quatro anos e meio mais tarde, a sua dívida nacional aumentou dez vezes, mais de 720,000 mil soldados britânicos foram mortos e centenas de milhares de outros ficaram gravemente feridos, muitos deles sem braços, pernas, olhos e órgãos genitais.
O tributo recaiu particularmente sobre as classes instruídas que abasteciam os jovens tenentes e capitães que conduziam suas tropas para fora das trincheiras e para o fogo assassino de metralhadoras. Para dar apenas um exemplo impressionante: dos homens que se formaram em Oxford em 1913, 31% foram mortos.
“Varrido por uma explosão vermelha de ódio”
No entanto, curiosamente, apesar de todo o espetáculo de menino e cavalo, trovejantes cargas de cavalaria, trincheiras enlameadas e amor e perda durante a guerra, os criadores de Cavalo de Guerra, Downton Abbey e - não tenho dúvidas - as produções semelhantes que em breve estaremos assistindo em grande parte ignorar o maior drama moral daqueles anos de conflito, que continua a ecoar no nosso tempo de guerras dispendiosas e desnecessárias. Eles fazem isso deixando de fora parte do elenco de personagens daquele momento. A Primeira Guerra Mundial não foi apenas uma batalha entre exércitos rivais, mas também uma batalha poderosa, embora unilateral, entre aqueles que presumiam que a guerra era uma nobre cruzada e aqueles que a consideravam uma loucura absoluta.
Os opositores da guerra foram para a prisão em muitos países. Houve mais de 500 objectores de consciência presos nos Estados Unidos nesses anos, por exemplo, além de outros presos por se manifestarem contra a adesão ao conflito. Eugene V. Debs conheceu a prisão desde a sua época como líder sindical ferroviário, mas passou muito mais tempo atrás das grades – mais de dois anos – por instar os homens americanos a resistirem ao recrutamento. Condenado por sedição, ainda estava na sua cela na penitenciária federal de Atlanta, em Novembro de 1920, quando, muito depois do fim da guerra, recebeu quase um milhão de votos como candidato socialista à presidência.
Um protesto americano contra a guerra transformou-se em tragédia quando, em 1917, a polícia de Oklahoma prendeu quase 500 resistentes ao recrutamento - brancos, negros e nativos americanos - que participavam no que chamaram de Rebelião do Milho Verde contra “a guerra do rico, a luta do pobre”. Três foram mortos e muitos feridos.
Os resistentes à guerra também foram presos na Alemanha e na Rússia. Mas o país com o maior e mais bem organizado movimento anti-guerra - e é aqui que os criadores desses dramas de fantasia para filmes e TV tão amado pelo público anglófilo americano perdeu uma oportunidade crucial - foi a Grã-Bretanha.
A principal razão pela qual a oposição à guerra se revelou relativamente forte foi bastante simples: em 1914, a nação insular não tinha sido atacada. Os invasores alemães marcharam para a França e a Bélgica, mas a Alemanha esperava que a Grã-Bretanha ficasse fora da guerra. E o mesmo aconteceu com alguns britânicos. Quando o seu país se juntou aos combates alegando que a Alemanha tinha violado a neutralidade belga, uma minoria vocal continuou a insistir que entrar numa disputa entre outros países era um erro desastroso.
Keir Hardy foi um oponente proeminente no início da guerra. Líder sindical e deputado, aos 21 anos já tinha passado metade da sua vida como mineiro de carvão e nunca frequentou a escola. Mesmo assim, ele se tornou um dos grandes oradores da época, hipnotizando multidões com sua eloqüência, olhos penetrantes e de sobrancelhas pesadas e uma impressionante barba ruiva. Esmagado pelo desespero porque milhões de trabalhadores da Europa estavam a massacrar-se uns aos outros em vez de fazerem uma causa comum na luta pelos seus direitos, com a barba branca, ele morreu em 1915, ainda com 50 anos.
Entre aqueles que corajosamente desafiaram a febre da guerra, cujas manifestações foram muitas vezes violentamente interrompidas pela polícia ou por multidões patrióticas, estava uma conhecida feminista radical Charlotte Despard. Surpreendentemente, seu irmão mais novo era o marechal de campo Sir John French, comandante-chefe da Frente Ocidental durante o primeiro ano e meio da guerra. Uma família igualmente dividida foi o famoso clã de sufragistas Pankhurst: Sylvia Pankhurst tornou-se uma oponente declarada do conflito, enquanto sua irmã Christabel foi desde o início uma fervorosa tocadora de tambores no esforço de guerra. Eles não apenas pararam de se falar, mas também publicaram jornais rivais que atacavam regularmente o trabalho um do outro.
O principal jornalista investigativo da Grã-Bretanha, Edmundo Dene Morel, e seu filósofo mais famoso, Bertrand Russell, eram ambos críticos de guerra apaixonados. “Esta guerra é trivial, apesar de toda a sua vastidão”, escreveu Russell. “Nenhum grande princípio está em jogo, nenhum grande propósito humano está envolvido em nenhum dos lados.” Ele ficou chocado ao ver seus concidadãos “varridos por uma explosão vermelha de ódio”.
Ele escreveu com notável franqueza sobre como era difícil ir contra a corrente da febre da guerra nacional “quando toda a nação está num estado de violenta excitação colectiva. Foi necessário tanto esforço para evitar compartilhar essa excitação quanto seria necessário para se destacar contra o extremo da fome ou da paixão sexual, e houve o mesmo sentimento de ir contra o instinto.”
Tanto Russell quanto Morel passaram seis meses na prisão por causa de suas crenças. Morel cumpriu a pena em trabalhos forçados, carregando placas de juta de 100 libras para a oficina da prisão enquanto subsistia com uma dieta básica durante um inverno gelado, quando as fornalhas da prisão eram as últimas na fila para o escasso suprimento de carvão do país.
Mulheres gostam Violeta Tillard foi para a cadeia também. Ela trabalhava para um jornal anti-guerra proibido em 1918 e foi presa por se recusar a revelar a localização de sua impressora clandestina. E entre as heroínas desconhecidas daquele momento anti-guerra estava Emily Hobhouse, que viajou secretamente através da Suíça neutra até Berlim, encontrou-se com o ministro dos Negócios Estrangeiros alemão, conversou sobre possíveis termos de paz e depois regressou a Inglaterra para tentar fazer o mesmo com o governo britânico. Os seus responsáveis consideraram-na uma loba excêntrica e solitária, mas num conflito que matou cerca de 20 milhões de pessoas, ela foi o único ser humano que viajou de um lado para o outro e voltou em busca de paz.
Por que sabemos mais sobre a guerra do que sobre a paz
No final da guerra, mais de 20,000 homens britânicos desafiaram o recrutamento e, por uma questão de princípio, muitos também recusaram o serviço alternativo prescrito para objectores de consciência, como conduzir uma ambulância na frente de batalha ou trabalhar numa indústria de guerra. Mais de 6,000 deles foram colocados atrás das grades – até então o maior número de pessoas alguma vez presas por razões políticas numa democracia ocidental.
Não havia nada fácil em nada disso. Os que recusaram o recrutamento foram ridicularizados e vaiados (turbas atiraram-lhes ovos podres quando tiveram oportunidade), foram presos em condições duras e perderam o direito de voto durante cinco anos. Mas com o fim da guerra, num país devastado que lamenta as suas perdas e se pergunta o que poderia justificar aquele massacre de quatro anos, muitas pessoas passaram a ter sentimentos diferentes em relação aos resistentes. Mais de meia dúzia acabou por ser eleita para a Câmara dos Comuns e o jornalista Morel tornou-se o principal porta-voz parlamentar do Partido Trabalhista para assuntos externos. Trinta anos depois do Armistício, um sindicalista chamado Arthur Creech Jones, que passara dois anos e meio na prisão como resistente à guerra, foi nomeado para o gabinete britânico.
A coragem de tais homens e mulheres em expressarem o que pensam sobre uma das grandes questões da época custou-lhes caro: no desprezo público, nas penas de prisão, nas famílias divididas, na perda de amigos e de empregos. E, no entanto, estão largamente esquecidos hoje, num momento em que a resistência a guerras inúteis deveria ser celebrada. Em vez disso, quase sempre tendemos a celebrar aqueles que lutam nas guerras – vencem ou perdem – em vez de aqueles que se opõem a elas.
Não são apenas os filmes e programas de TV que assistimos, mas também os monumentos e museus que construímos. Não é de admirar, como disse uma vez o General Omar Bradley, que “sabemos mais sobre a guerra do que sobre a paz”. Tendemos a pensar nas guerras como ocasiões para heroísmo, e num sentido estrito e simples elas podem ser. Mas um heroísmo maior, que falta em Washington nesta última década, reside na ousadia de pensar se vale a pena travar uma guerra. Ao procurar lições sobre guerras passadas, há uma história muito mais profunda a ser contada do que a de um menino e seu cavalo.
Adam Hochschild é o autor de O Fantasma do Rei Leopoldo e Bury the Chains, entre outras obras. Seu último livro best-seller, Para Acabar com Todas as Guerras: Uma História de Lealdade e Rebelião, 1914-1918 (Houghton Mifflin Harcourt), concentra-se nos críticos anti-guerra da Primeira Guerra Mundial. Agora disponível em brochura, é finalista do National Book Critics Circle Award e do Los Angeles Times Book Prize. Para ouvir a última entrevista em áudio Tomcast de Timothy MacBain, na qual Hochschild discute as histórias em grande parte não contadas daqueles na Inglaterra que se opuseram ao envolvimento na Primeira Guerra Mundial e a mensagem que eles oferecem para o nosso tempo, clique SUA PARTICIPAÇÃO FAZ A DIFERENÇAou baixe-o para o seu iPod SUA PARTICIPAÇÃO FAZ A DIFERENÇA.
Este artigo apareceu pela primeira vez em TomDispatch.com, um weblog do Nation Institute, que oferece um fluxo constante de fontes alternativas, notícias e opiniões de Tom Engelhardt, editor de longa data, cofundador do American Empire Project, autor de O Fim da Cultura da Vitória, a partir de um romance, Os Últimos Dias de Publicação. Seu último livro é The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).