Trayvon Martin e Mumia Abu-Jamal. Um está morto. Um deles permaneceu no corredor da morte durante trinta anos. Eles estão separados em idade por uma geração, separados por diferentes locais e diferentes histórias de vida, mas suas histórias de estarem sob vigilância, vigiados e baleados, cruzam-se de forma impressionante entre si e com muitas outras pessoas.
Tanto Trayvon como Mumia serão representados por dezenas de activistas que convergirão para Washington, DC, no dia 24 de Abril, num evento “Occupy the Justice Department”, que une o movimento “Occupy” ao movimento de resistência contra a criminalização dos jovens de cor.
Trayvon e Mumia foram os respectivos catalisadores da consciência nacional sobre a violência policial, a má conduta do Ministério Público e também o dramático aumento de sete vezes, desde a década de 1970, da população carcerária dos EUA para mais de 2.4 milhões de pessoas, mais de sessenta por cento das quais são pessoas de cor.
A criminalização acelerada das pessoas de cor e dos pobres não só alimenta as prisões, como também engorda um aparelho governamental e empresarial que se torna cada vez mais pesado, com a riqueza concentrada nas carteiras económicas do “um por cento” mais rico. Como observa o sociólogo da Universidade da Califórnia, Loïc Wacquant, em seu livro, Punindo os pobres, a ascensão das prisões marca um novo estado penal, onde um ethos de vigilância e práticas por parte da polícia e dos tribunais “substitui o estado social; . . . minando as suas missões educativas e assistenciais, devorando os seus orçamentos e roubando o seu pessoal”.
Trayvon e Mumia são apenas dois americanos entre muitos outros, especialmente jovens de cor e muitos dissidentes, que têm estado sob vigilância e enfrentam os seus efeitos mortais. Somos todos suspeitos agora é o título de um livro de Linhas de cores o editor executivo, Tram Nguyen, escrevendo sobre as comunidades de imigrantes após o 9 de setembro e os problemas enfrentados por um número cada vez maior de nós no atual estado de vigilância. Apenas nos últimos dois meses, uma litania de nomes de jovens mortos agora assombra-nos, todos mortos em conflito com a polícia: Ramarley Graham, Justin Sipp, Kendrec McDade, Dante Price, Rekia Boyd, Kenneth Smith, Shaima Alawadi, Ervin Jefferson. Ainda frescas estão as memórias de outras pessoas de cor igualmente perdidas: Amadou Diallo, Vincent Chin, Michael Cho, Sean Bell, Anthony Biaz, Oscar Grant, Fong Lee, Tyisha Miller, Matthew Shepard, James Byrd, Mark Duggan, Eleanor Bumpurs e mais.
Uma tristeza perturbadora acompanha meu uso da morte de Trayvon Martin para a lembrança pública de tantos outros mortos; tristeza porque a nossa lembrança tem que envolver a cobertura circense da mesma mídia que muitas vezes demoniza as pessoas de cor, ou as torna invisíveis, e também tolera o estado penal de hoje; também tristeza, porque corremos o risco de nos envolvermos num frenesim mediático que muitas vezes reforça ideias erradas de que o caso de Trayvon é excepcional.
Trayvon Martin, morto aos 17 anos, foi perseguido por um “coordenador de vigilância comunitária”, George Zimmerman, que disse à polícia pelo seu telemóvel que Trayvon “não parece bom, ou está drogado ou algo assim”. Zimmerman foi inicialmente detido pela polícia após o tiroteio, mas depois libertado porque os policiais e os principais promotores acreditaram em sua história de “autodefesa”, uma generosidade raramente estendida, ou nunca, a jovens negros acusados de atirar em vítimas brancas em cenários semelhantes .
Os promotores não fizeram nada durante semanas. Mas os protestos nacionais mantiveram viva a causa de Trayvon Martin e Zimmerman foi finalmente levado sob custódia. Ele agora está em liberdade sob fiança. Permanece incerto como os juízes e tribunais tratarão sua alegação de legítima defesa. Se a história servir de guia, as probabilidades pesam fortemente contra as reivindicações de Trayvon e sua família.
Consideremos o outro jovem, Mumia Abu-Jamal. Ele tinha 28 anos, sem antecedentes criminais, quando foi condenado ao corredor da morte em 1982, após estar sob vigilância das autoridades federais e locais desde os 15 anos. Ele sobreviveu aos projetos da Filadélfia para se tornar um jovem ativista, ingressando no Partido dos Panteras Negras (BPP) por 16 meses enquanto estava no ensino médio. Depois disso, ele se tornou presidente do corpo discente, mas não conseguiu terminar quando as autoridades recusaram sua campanha para mudar o nome da escola de Benjamin Franklin para Malcolm X High School.
Mesmo assim, Mumia obteve seu GED, de modo que aos 17 anos começou a estudar no Goddard College de Vermont. Ele então reservou um tempo para sustentar sua família na Filadélfia, iniciou uma carreira de radiojornalismo que lhe rendeu prêmios por excelência e a presidência da Associação de Jornalistas Negros da Filadélfia.
Tudo isso aos 27 anos. Então, em uma fatídica madrugada de 9 de dezembro de 1981, enquanto trabalhava como motorista de táxi para ajudar nas finanças da família, ele se deparou com um policial branco, Daniel Faulkner, espancando seu irmão. Tanto o oficial como Mumia foram baleados e desmaiaram no local. Outro homem fugiu, disseram testemunhas oculares. O oficial morreu.
Mumia foi enviado para o corredor da morte em 1982 por esse tiroteio, tendo sobrevivido à arma do agente Faulkner, ao espancamento violento da detenção da polícia no local do crime e à farsa de um julgamento que se seguiu meses depois. A Amnistia Internacional, em 2000, declarou tanto o julgamento de 1982 como o processo de recurso tão falhos que era necessário um novo julgamento.
Em 2011, os tribunais federais declararam finalmente inconstitucional a sentença de morte de Mumia, após 30 anos de punição cruel e incomum numa pequena cela no corredor da morte. Mumia ainda cumpre pena de prisão perpétua sem liberdade condicional na população carcerária geral da Pensilvânia. A luta por Mumia prossegue, com muitos, incluindo o Prémio Nobel, o Arcebispo Desmond Tutu, a apelar agora à sua “libertação imediata”.
Mumia também continua o seu jornalismo radiofónico e impresso junto da população em geral, permanecendo o mais conhecido entre os presos políticos dos EUA, uma “voz especial dos que não têm voz”, com críticas incisivas aos sistemas políticos e económicos dos EUA. Da prisão, ele descreveu recentemente Trayvon Martin como “Criança de todo mundo”, porque há “tantos Trayvons sem nome e sem rosto”, mortos em circunstâncias questionáveis em toda a América.
Mumia também era um adolescente vigiado pela polícia de Filadélfia e pelo FBI.
Nos conjuntos habitacionais da Filadélfia do Norte, Mumia era um adolescente precoce, contador de histórias, que fazia grandes perguntas sobre a vida, até mesmo sobre religião. Ele também era um leitor voraz de Homem Aranha quadrinhos, diz Terry Bisson em sua biografia baseada em pesquisas independentes e entrevistas com Mumia e sua família.
Mumia viveu a sua adolescência sob o reinado do notório chefe da polícia e presidente da Câmara de Filadélfia, Frank Rizzo, bem financiado pela nova repressão da “lei e ordem” do governo federal nas cidades da década de 1960. Rizzo, em novembro de 1967, era um cúmplice pronto, quebrando alegremente cabeças de estudantes negros do ensino médio, deixando muitos deles ensanguentados (“Peguem suas bundas negras”, Rizzo ordenou pessoalmente).
Estes estudantes do ensino secundário abandonaram as aulas para marchar pacificamente pelas ruas de Filadélfia, apelando a “estudos negros” e a melhorias nos seus edifícios escolares e comunidades dilapidados. Naquele dia, Mumia, de 13 anos, juntou-se aos manifestantes da sua escola secundária, mas depois voltou para casa para ler mais. Ele sentiu falta da violência da polícia de Rizzo naquele dia, mas logo receberia outros espancamentos.
Em 1968, aos 14 anos, Mumia e três outros adolescentes foram a uma arena em Filadélfia para protestar contra a candidatura presidencial do arqui-segregacionista governador do Alabama, George Wallace. Quando os adolescentes começaram os seus protestos, uma equipa de bandidos atacou-os, espancando-os de tal forma que Mumia ficou irreconhecível para a sua própria mãe no hospital. Durante o espancamento, ele chamou a polícia, mas do chão, enquanto conta a história, pôde ver os punhos das calças do policial sob a vestimenta civil. “Eles me chutaram direto para os Panteras Negras”, escreveu Mumia mais tarde.
Como responsável de informação do BPP, Mumia trabalhou não só em Filadélfia, mas também trabalhou em escritórios de Nova Iorque, Chicago e Oakland. Aos 15 anos, ele visitou o local do assassinato onde policiais de Chicago mataram a tiros, em sua cama, o carismático líder de gangue que se tornou ativista dos Panteras e árbitro de gangues, Fred Hampton. Mumia, de quinze anos, escreveu depois de visitar o terrível local do assassinato, que Mao parecia ter razão: com demasiada frequência, “o poder político nasce do cano de uma arma”. – fazendo referência a uma série de assassinatos cometidos pela polícia nessa altura, em que as provas mais tarde se revelaram ser uma campanha ilegal apoiada pelo FBI para eliminar o BPP.
O ficheiro do FBI sobre Mumia colocou-o no Índice de Segurança, que o reportou também ao Serviço de Inteligência Naval, ao Gabinete de Investigações Especiais, ao Serviço Secreto e à Inteligência Militar. No final, embora Mumia nunca tivesse condenado por um crime, o FBI compilou um arquivo de mais de 700 páginas sobre esse adolescente ativista.
Anos mais tarde, o Departamento de Justiça não pôde deixar de reconhecer a brutalidade especial em ação na Filadélfia. Um processo em 1979 foi preparado contra todo o departamento de polícia, o primeiro processo desse tipo na história dos Estados Unidos.
Por uma estranha coincidência com o caso de Trayvon, outro “George” também aparece na vigilância do adolescente Mumia. Era George Fencl, tenente da polícia e chefe da “Defesa Civil” de Rizzo, esquadrão de contra-insurgência. Desde que Mumia tinha 16 anos, Fencl “apontava um dedo e levantava um polegar”, anos mais tarde repetindo estes gestos sempre que, como jornalista mais velho, Mumia fazia reportagens sobre a brutalidade policial. Fencl também liderou seu esquadrão no saque do escritório dos Panteras de Filadélfia, onde Mumia trabalhava. “Temos mais poder de fogo”, disse Fencl enquanto os seus homens levavam embora o mimeógrafo de Mumia. A sua equipa deteve Mumia e três outros – Mumia apenas durante a noite – sob acusações falsas. Em outra ocasião, registra Bisson, Fencl diminuiu a velocidade para passar por Mumia e sua namorada, então grávida de seu primeiro filho, na esquina da Market com a 7th, sorrindo e dizendo: “Eu deveria sair deste carro e chutar aquele bebê para fora da barriga dela”. Mumia e ela não atacaram, afastaram-se.
A polícia teria a oportunidade de disparar, ferir e espancar Mumia ao extremo, no local do crime, no dia 9 de Dezembro.th. Alfonzo Giordano, inspetor-chefe encarregado da investigação e da colocação de testemunhas no local, não tomou medidas para evitar espancamentos policiais e pode ter administrado golpes, segundo o pesquisador J. Partick O'Connor, em seu livro, O Enquadramento de Mumia Abu-Jamal.
Meses antes do julgamento, Giordano seria dispensado das suas funções de inspector e, poucos dias após o julgamento, seria afastado do departamento de polícia, tornando-se mais tarde um entre a metade dos 35 agentes da polícia que cuidavam do caso de Mumia, que seriam condenados e presos sob acusações de suborno, corrupção e adulteração de provas para obter condenações. A probabilidade da sua corrupção se estender ao caso de Mumia é mais um motivo para uma investigação do DOJ.
Os promotores reuniram o júri para impor a sentença de morte, citando a citação de Mumia, de 15 anos, de Mao, de que “o poder político cresce a partir do cano de uma arma”, como se Mumia fosse um defensor da violência armada, e não falasse contra a arma. violência que a polícia usou contra o BPP, tal como a utilizou contra o Movimento Indígena Americano – também contra ásio-americanos e latinos/como aqueles que fizeram uma causa comum com o BPP ou que travaram as suas próprias lutas distintas pela justiça. Não apenas a reviravolta cruel dada pela citação de Mao pelos procuradores, mas até mesmo o mero uso de tal crença política contra um arguido foi considerado uma violação constitucional noutros casos.
A corrupção e a adulteração policial exigem investigação urgente. Há outros casos que se destacam, além do de Mumia: Neil Ferber foi preso em 1981, condenado em 1982, e mais tarde exonerado e libertado do corredor da morte. Apesar da sua e de outras exonerações, o caso de Mumia continua por investigar e a Pensilvânia, em geral, não conseguiu rever e corrigir o seu registo de corrupção nas condenações à pena de morte. Tudo isso também é o fardo dos protestos no DOJ em 24 de abril.
O romancista vencedor do prêmio PEN/Faulkner, John Edgar Wideman, perguntou certa vez: “Quem de nós não está no corredor da morte?” A rua de Trayvon em Sanford, Flórida, onde ele “andava negro”, tornou-se um corredor da morte para ele. Muitos jovens negros caminham ou habitam corredores da morte semelhantes, de muitas maneiras diferentes. Mumia residiu no corredor da morte na Pensilvânia durante 30 anos; como “Lifer”, ele ainda está no corredor da morte. É hora de obter a libertação, para ele e para muitos outros como ele no atual estado penal – até mesmo uma liberdade para aqueles entre “os jovens vigiados e fuzilados” de todas as comunidades de cor – perdidos pela violência, mas não esquecidos. Eles ainda vivem nas memórias dos ativistas e no nosso trabalho para construir outro mundo possível.
Mark LewisTaylor é Maxwell Upson Professor de Teologia e Cultura, Seminário Teológico de Princeton e membro principal da equipe de Educadores para Mumia Abu-Jamal. Ele estará em DC para o Dia da Ocupação do Departamento de Justiça em 24 de abril.