A ځوانه ښځه مایکروفون ته زنګ وهي. د هغې لاس په زړه کې دی او سترګې یې نیمې تړلې دي. "موږ تاسو لوړ ربه پورته کوو، هو!" د ښځې شاته یو لوی سندرغاړی تیریږي، په خوښۍ سره وده کوي، هره کلمه پراخوي. "وايي ستايل!" د کلیسا سینګار شوې خونه د لوړ چت سره تړل شوې، یو پراخ، پراخ ځای رامینځته کوي. دا هره یکشنبه د دریو څخه دوهم خدمت دی ، او د کلیسا د 2,000 پیاوړې جماعت لویه برخه لویه خونه ډکوي. واعظ پیل کیږي، د ژور سویل څخه د میلمه درناوی لخوا ورکړل شوی. هغه په نرمۍ سره پیل کوي او ژر تر ژره د هغه غږ لوړ شو، "د لمر له راختلو څخه تر لوېدو پورې، ای خدایه، ته زموږ د لوړې ستاینې وړ یې."
بهر، د ووډوارډ ایونیو لاندې د بې پیلوټه موټرو غورځیدل. دلته پراخه شپږ لینونه، دا د ښار اصلي شمال - سویل شریان دی. د کلیسا مخ د سړک تر ټولو په زړه پورې ځانګړتیا ده. هیڅ یوه منظره د پیاده رونو د سپریدو څخه هیڅ پام نه کوي. د سړک په اوږدو کې، یو څو ماشومان د نږدې لیسې په مخکینیو ګامونو کې لوبې کوي. هیڅوک په بیړه نه دي. د یکشنبې په جامو کې یو څو خلک د کلیسا بهر خبرې کوي. د کلیسا مخکینۍ نښه، د چمکۍ څراغونو او څرخیدلو پیغامونو سره، د ځای څخه بهر ښکاري. د دې زړور لیکونه او روښانه ژیړ شالید لارویانو ته لارښوونه کوي چې "مننه وکړئ - دا خورا خراب کیدی شي."
***
لیټریل سمرز د ښار د سوداګرۍ ولسوالۍ په یوه بنچ کې ناست دي، د سواری په تمه. د هغه کورنۍ پدې وروستیو کې خپل لویدیز کور د اور له امله له لاسه ورکړ. اوس هغه د ښار په مرکز کې په ماموریت کې ژوند کوي، هڅه کوي چې دنده ومومي او د خپلې میرمنې او ماشومانو سره د مرستې په وخت کې خپله درجه بشپړه کړي. هغه وايي: "تاسو هیڅ ځای نه شی موندلی." "حتی په فاسټ فوډ رستورانت کې کار نه کوي. دا ترټولو بد ځای دی چې زه فکر کوم هرڅوک به په دې وخت کې ژوند وکړي.
ولسمشر اوباما د سپتمبر په میاشت کې وویل: "موږ ډاډه یو چې د تیرو دوو کلونو طوفانونه مات شوي دي." که څه هم په ډیټرایټ کې د لمر احتمال امکان نلري. ښار د نا امیده کار غوښتونکو ډلو لخوا نیول شوی. د دې 950,000 اوسیدونکي په هغه څه کې پاتې دي چې ممکن اقتصادي ځمکنۍ زیرو وي — د خالي ځایونو ، پراخه وده ، او ویجاړو ، ویجاړو ودانیو یو ویجاړ ښار. د ښار د بیکارۍ کچه لاهم په ثابت ډول مخ په ډیریدو ده، په مارچ کې د 22 سلنې څخه په اګست کې یوازې 30 سلنې ته. د ډیټرایټ د بندولو کچه هم د هیواد ترټولو لوړه ده. په تېرو ۴ کلونو کې ۶۷۰۰۰ کورونه تړل شوي او شاوخوا دوه پر درېیمه یې تش پاتې دي.
زه په سویل ختیځ میشیګان کې لوی شوی یم ، له ډیټرایټ څخه یو ساعت. زما ډیری بډایه ښار هم د کساد لخوا لمس شوی ، مګر د ډیټرایټ په پرتله خړ دی. زما د پوهنتون لخوا تمویل شوي، ما پریکړه وکړه چې خپل دوبی د ډیټرایټ په کوڅو کې تیر کړم، د خلکو سره خبرې وکړم چې هر ځای یې وموم - د اسانتیاوو په پلورنځیو کې، په کلیساګانو کې، د سړک په کونجونو، پارکونو او رستورانتونو کې.
***
د ډیټرایټ د هوساینې تیرې پاتې شوي اثار په ټول ښار کې پاتې دي. لکه څنګه چې کلونه تیریږي، بې کاره زاړه جوړښتونه د مړو په څیر پیل کیږي - کړکۍ ماتیږي، سکریپر د مسو تارونه او نور څه چې ارزښت لري، دیوالونه د ګرافیتي سره تړل شوي. ځینې کورونه د ایرو سره سندرې دي. ډیر عام یې د پوستکي رنګ کول، د مخونو مات شوي پورچونه، او ډیر زرغون شوي لانونه دي. او که دا کور، سوداګرۍ یا فابریکه وي، داخلي برخه په دوامداره توګه د کثافاتو سره ډکه وي. د مات شوي شیشې، کثافاتو، د پلایوډ ټوټې، او کانکریټ په منځ کې کله ناکله د ژوند نښه ده - شاید یو کمیس، بوټ، یا ټیډي بیر.
دا تل داسې نه وه. د دوهمې نړیوالې جګړې په جریان کې ، د ښار ګړندی صنعتي تولید او داسې ښکاري چې د کار لامحدود فرصتونو ډیټرایټ د "ډیموکراسۍ ارسنل" لیبل ترلاسه کړ. مګر لکه څنګه چې په 1950 لسیزه کې د تولید کارونو له ښار څخه بهر حرکت پیل کړ، توکمیز دښمني خپره شوه - د مثبت غبرګون دوره چې د 1968 کال پاڅونونه او د شتمنیو وتل یې پیل کړل. د نفوسو د شپېتو کلونو کمښت (په 2 کې نږدې 1950 ملیون څخه په 950,000 کې شاوخوا 2009 ته) او د صنعتي کار بنسټ وچیدو له امله ښار د مالیې له اخیستو سره دومره کم پاتې شوی چې دا د بنسټیزو کارونو ترسره کولو لپاره مبارزه کوي لکه د کثافاتو راټولول او د پولیسو تلیفونونو ته ځواب ویل.
لکه څنګه چې د الوتنې او الوتنې پرمختګ، د ښار برخې یو اپوکالیپټیک تشه ترلاسه کړې. ډیری هیر شوي سوداګرۍ لاهم شعارونه ، نرخونه ، د تلیفون شمیرې ، او د عملیاتو ساعتونه په کړکۍ کې ځړول شوي یا د ودانۍ په اړخونو کې رنګ شوي. د ښار حکومت په ندرت سره هرچیرې واښه پرې کوي ، نو طبیعت د غیر استعمال شوي ځایونو بیا ادعا پیل کوي. پارکونه او خالي ځایونه په ځنګلونو بدل شوي ، ځنګلي ګلان د سترګو کچې ته وده کوي. خالي کورونه ورو ورو د ونو لخوا خوري. ځینې وختونه، غورځیدلي څراغونه او ونې په سړک کې پرتې دي. د ترافیکي نښو سره تقاطع شتون لري چې اوږده تللي دي. کثافات مرچ سړکونه، زیان رسونکي واټونه د سړک غاړې ډکوي، او هر ځای کثافات پراته دي. د دې ټولو په مینځ کې، ډیټروټر خپل ژوند جوړوي. خلک د کنډوالو په لور روان دي او دوی ته اړتیا نلري. بې کوره شوي زاړه ګودامونه په "بمونو" بدل کړي. د مسافرینو بسونه د څو ودانیو او لږو خلکو سره د ویجاړو ګاونډیو څخه تیریږي.
***
"دوی په کاغذ کې د دندې لپاره اعلان وکړ - د پنځو کسانو لپاره خلاص شو. یا دوه کسان. یو کس. تاسو یو کرښه یو نیم بلاک ترلاسه کړی، دوه بلاکونه، درې بلاکونه اوږد دي. دا تاسو ته څه وایی؟" ویلیم سکاټ د تور فعالې ډلې کلب هاؤس بهر په فولډ کرسۍ کې ناست دی. هغه یو متقاعد موټر کارکوونکی دی. "د اکثریت خلکو لپاره د وتلو کومه لاره نه ښکاري."
حتی د 29 سلنې بیکارۍ په څیر د سترګو لیدلو احصایه په سختۍ سره د وضعیت انصاف نه کوي. په هر وار کې ویره لرونکي دندې پلټونکي شتون لري — خلک د خپل ځان یا کورنۍ ملاتړ لپاره د هرې ممکنې لارې په لټه کې دي. کوري راجرز د وین ایالت پوهنتون ځوان فارغ دی، د کار موندلو لپاره مبارزه کوي. "دا سخته ده، پوهیږم چې زه څه وایم؟ دا مهمه نده چې تاسو کوم ډول سند ترلاسه کړی، دا مهمه نده چې تاسو کوم ډول سند لرئ، دا مهمه نده چې تاسو له کوم ځای څخه فارغ شوي یاست. دا سخته ده چې هر ځای وي. دا د هر چا سره دی." کارولین ریچارډز د وړو موټرو پرزو عرضه کونکي لپاره کار کاوه. هغه وايي: "زه اوس له څلورو کلونو راهیسې وزګار یم،" هغه د اسانتیا پلورنځي بهر د ګرم سپي په سټینډ کې ولاړه. هغه وايي: "کله ناکله دا دومره سخت کیږي چیرې چې تاسو باید د کرایې تادیه کولو یا د رڼا او ګاز بل تادیه کولو او د خواړو یا درملو پیرود ترمینځ انتخاب وکړئ."
رای ګارډر د بس تمځای کې ناست دی. هغه شاوخوا 30 کلن دی. وزګار دی. "دلته سخته ده. همدا اوس، زه د بس ټکټ پلورلو هڅه کوم، تاسو احساس کوئ؟ د دندو کمښت دی. د هرچا لپاره کافي ندي. ډیټرویټ مړ کیږي." جیلون سمیټ، یو لوی او ځوان 40 کلن، په ولسوالۍ کې د نوي مرکز په نوم پیژندل شوي د کوچني سوداګرۍ مالک دی. کله چې زه هغه ته د هغه په پلورنځي کې ورشم، هغه ژر تر ژره مرکه په خپل سر بدلوي. "نو تاسو کومه حل لاره لرئ؟ ایا تاسو کوم شی وړاندیز کوئ چې شیان ښه شي؟ زما مطلب دا دی چې تاسو څه وړاندیز کوئ؟" هغه په لیوالتیا سره خبرې کوي. "ایا تاسو د کوم پلان په اړه اوریدلي یاست چې دوی په لانسینګ کې لري ، تاسو پوهیږئ ، دوی به څه سره راشي؟ د مرستې لپاره ، تاسو پوهیږئ ، د ډیټرایټ ښاریان یا خلک یا میشیګان؟ تا څه اورېدلي؟" زه هغه ته وایم ټول هغه څه چې زه پوهیږم د فدرالي محرک پلان دی (د می په میاشت کې ، میشیګان د کارولو لپاره له 4 ملیارد ډالرو څخه ډیر محرک پیسې ایښودلې وې). د هغه ځواب: "نو، هو، محرک کله راځي؟"
***
"یو چا وویل چې موږ واقعیا زموږ په وروستیو ورځو کې یو. موږ درې کاله نور وخت لرو چې عیسی راشي. جرمین وایټ له 20 کلونو راهیسې په ډیټرایټ کې دی ، د زندان دننه او بهر او بې کوره کیدل ، د HIV او روږدي کیدو سره مبارزه کوي. یوه ماسپښین، هغه وړاندیز کوي چې زه ورسره ملګری شم کله چې هغه په پاملرنه کوي. موږ د ښار په مختلفو پوړونو او د کوڅو کونجونو څخه لیدنه کوو. باران پیل کیږي. جرمین موږ ته د ګاز سټیشن د څراغ لاندې رهبري کوي چیرې چې موږ څو دقیقې انتظار کوو مخکې لدې چې په نرمۍ سره وویل شي چې پریږدو. د موټرو لیدل او ځي، جرمین خپل اختراع تشریح کوي. دا یو هوښیار نظر دی چې په موټرو کې د څښاک د توییدو مخه نیسي. "هو، دا زما د لس ملیارد ډالرو نظر دی. ما یوازې تاسو ته درکړل." ما ورته وویل چې زه به دا غلا نه کړم.
"تاسو یې کولای شئ. که تاسو یو څه پیسې وګټئ، راشئ ما ومومئ او ماته یې راکړئ. تاسو لا دمخه په ښوونځي کې یاست، تاسو هلته ځئ. زه ممکن مړ شم. ته پوهیږې چې څه وایم؟ دا ښه ده چې د یو ځوان سره یو نظر پریږدو."
جرمین او زه په ښار کې ګرځم. "او، نمونې." د پلورنځي بهر، یوه ښځه په اپون کې یو ټری لري او په ګرځنده تلیفون خبرې کوي. موږ هر یو د پلاستيکي مصالحو جام واخلو چې په زړه پورې ګورمیټ پاپ کارن څخه ډک دی. زه پنیر اخلم، هغه کارمل اخلي. وروسته له هغه چې د غوښې په اندازه پیشنهاد په خوله کې واچول شي، جرمین کانټینر د سړک غاړې ته وغورځوي. زه شکمن یم. هغه وخندل. "زه دا کار کوم ځکه چې هغه خلک چې دلته کار کوي، دا دوی دنده ساتي. په دې توګه هغه هلکان چې د کلین ډاونټاون لاریو کې کار کوي، دوی تل دنده لري.
د کلین ډاونټاون عمله یو عام لید دی. ګروپونه په نیون واسکټونو کې د کثافاتو پنجو او کثافاتو سره د ښار مرکز او کلتوري ولسوالۍ د کثافاتو لپاره ګوري. جیسي هیوز او جولیوس روزویلټ د دوی دوه دي. دوی دواړه ځوان افریقایي امریکایان دي. د جمعې په سهار، دوی د ګاز سټیشن څخه بهر ناست دي، په وقفه کې ناشتي کوي. "دلته نور پیسې نشته. زما مطلب دا دی چې تاسو شاید ښه دنده ومومئ، مګر زما په څیر، زه یو سړی یم چې له زندان څخه راغلی یم، ما د څلورو جنایاتو په څیر نیولی او زما لپاره دا ستونزمنه ده چې دنده ترلاسه کړم. نو هره دنده چې زه یې ترلاسه کوم زه هڅه کوم چې هغه ته دوام ورکړم.
جیسي هیوز د خبرو کولو په وخت کې واټن ته ګوري. هغه او جولیوس مننه څرګندوي چې د کلین ډاونټاون سره د دوی دندې په اونۍ کې د باور وړ 40 ساعته چمتو کوي. مګر دوی یوازې په یو ساعت کې $ 7.40 جوړوي او راتلونکی ناڅرګند دی. "دا یوازې لنډمهاله ده، دا ستونزه ده. نو موږ نه پوهیږو چې ایا موږ به په څو اونیو کې کار ونه کړو. دا یو ټاس اپ دی.»
جولیوس په ندرت سره خبرې کوي. هغه ما ته هغه څه ګوري چې زه یې د دښمنۍ په توګه تشریح کوم. "دا فشار دی. دا تاسو د خپګان په څیر لیږئ، ځکه چې تاسو پوهیږئ چې تاسو د بیلونو تادیه کولو لپاره پیسې نشئ ترلاسه کولی یا تاسو له خپل ځای څخه ایستل شوي یاست یا تاسو د خوړو، صابون یا نورو حفظ الصحې موادو پیرودلو توان نلرئ.
زه پوښتنه کوم چې ایا د بدلون لپاره کوم امکانات شتون لري. جولیوس وايي، دوی اړتیا لري چې سیمې ته نورې دندې راوړي. ځینې خلک د کار لپاره ښارګوټو ته د تګ لپاره موټر نه لري، نو دوی اړتیا لري چې ښار ته نور دندې راوړي. بیا شاید شیان ښه شي. "زه نه ګورم چې دا هر وخت ژر بدلیږي ،" جیسی وايي. "غوره شی چې زه یې ویلای شم ، یوازینۍ لاره چې دا به ښه شي د میشیګان پریښودل دي."
***
د شرابو د پلورنځي بهر، ریچارډ جونز د ورځپاڼو د پلورنې بکس کې ولاړ دی. د هغه شا د تلیفون په قطب کې پاتې کیږي. شاید د یوې مودې لپاره په خندا، زنګ شوي بکس کې کاغذ نه وي. اوسني کړکېچ په ښار کې ورېځې تورې کړې، خو دغه طوفان لسیزې وړاندې په ټپه ولاړ و. یو ملیون خلک د ورو حرکت طوفان کې بند پاتې دي. "نو، ایا ستاسو ژوند د اقتصادي بحران راهیسې بدل شوی؟"
"هلته نو! دا هماغه خندا ده. دا هر وخت اقتصادي بحران وو. خندا، هیڅ شی نه دی بدل شوی، پرته له دې چې غریب او بې وزله شي. خندا، زه د کلونو لپاره وزګار وم. زه بې کوره، یخ، مات، په خالي کورونو کې ویده یم، په میدان کې، هر څه. زه د اوسیدو ځای نه لرم. زه یوازې دلته د ژوندي پاتې کیدو هڅه کوم."
کله چې بحران په 10 کې د متحده ایالاتو د بیکارۍ کچه نږدې 2009 سلنې ته واړوله، ډیټرایټ لا دمخه د یو څه وخت لپاره د ویجاړو ودانیو او د ښاروالۍ کم خدماتو ښار و. په ښار کې په دریو کې د فقر کچه کومه نوې خبره نه وه. او کله چې په 2005 کې د هیواد اقتصاد نسبتا اندیښمن و، په ډیټرایټ کې بیکارۍ د 14 سلنې څخه پورته وه.
مارکس کلارک د اسانتیا پلورنځي بهر ګرم سپي پلوري. هغه وايي: "ما په یوه روغتون کې کار کاوه، خو دوی په روغتون کې دومره کم کړل، چې د خپلو بیلونو د ورکولو لپاره مجبور شوم. هغه په خوله سپي پخوي او هر مسافر ته ښه راغلاست وايي. زياتره يې سلام وركوي او خپلې لارې ته دوام وركړي. "ځینې ورځې زه ممکن لس ګرم سپي وپلورم، ځینې ورځې ممکن هیڅ شی ونه پلورم. لکه اوس، ما هیڅ شی نه دی پلورلی. څه وکړم، نه پوهیږم…. زه هره ورځ خپلې پيسې ګټي، خو زه په ورځ کې 80 او 90 ډالر نه ګټي. زه $ 30 جوړوم، شاید. شاید $ 20. دا د هغې په اړه دی. تاسو خلک پیژنئ چې دوی فکر کوي دا د نړۍ پای دی. له همدې امله دا بد دی. خلک وايي سبا نه راځي. نو تاسو نن ورځ ورسره معامله وکړئ، او بس.
***
د کاس دهلیز بدنام دی. د ښار په سیوري کې یو ګاونډی دی چې د کاس ایونیو شاوخوا مرکز دی. په 1970 لسیزه کې، دا اوازې وې چې د Young Boys، Inc ډلې په دهلیز کې د کوکاین سوداګرۍ درلوده چې د ورځني عوایدو په برخه کې د موټرو لوی شرکت کریسلر سره سیالي کوي. اوس ډیر څه نه دي پاتې. په ځینو برخو کې، حتی ودانۍ کمې دي، د کثافاتو سره د پراخ شوي واښو د بلاکونو په مینځ کې پټې دي. په پراخه کوڅو کې د موټرو ترافیک لږ دی. ډیری ودانۍ د خړوبولو کنډکونه دي - د پلائیوډ د پوښ کولو کړکۍ، د کثافاتو سره ویشل شوي، د لرګیو چوکاټونو د افشا کولو لپاره د سایډنګ پټول. نور په ساده ډول خالي دي. د ننوتلو دروازې تړل شوي، د پلور نښې ژیړ دي، او د ګرافیتي نښه دیوالونه. د اسمان کرښه د دوه خاکستری اسکائی سکریپر مرمۍ تسلط لري ، چې په ګاونډ کې راپورته کیږي. د کړکیو نه ختمیدونکي قطارونه او کالمونه ټول مات شوي دي.
خلک پاتې دي. د نوي ګاونډي خدماتو سازمان شاوخوا د خلکو مرکز ، په کاس کې د شرابو پلورنځی ، کاس پارک ، د سړک کونجونو او کورونو. کله ناکله یوازینی پیاده روان وي. زه د کثافاتو د یوې تنګ لارې څخه ښکته یم، د پراخې ودې پراخې ساحې څخه تیریږي، د کمر څخه لوړ بوټي په پتلی لار کې ټیک شوي. نباتات تقریبا ټول بلاک پوښي. ښي خوا ته د باسکیټبال محکمه ده. یو درجن یا ډیر زنګ وهل شوي ، د زیان رسونکي سیمنټو شاوخوا پوښل شوي. په فاصله کې په بنچ کې یو څوک خوب کوي.
"دا پخوا د ښار پارک و. پاک. مګر تاسو ګورئ چې ښار حتی هڅه نه کوي چې دا واښه پرې کړي ،" روبي سټینفیلډ وايي ، د ځایی سوپ پخلنځي کې رضاکاره. 50 کلن سړی زه د دهلیز څخه په بایسکل سفر راوړم. ویلیم سکاټ، د فعال کلب هاؤس څخه بهر، د سړک بلې غاړې ته ویجاړ ګاونډی سروې کوي. هغه د یو ملګري فعال او د هغه د لمسي سره د ښاروالۍ کمیسار غونډې ته په شاوخوا سیمو کې سفر بیانوي. کله چې دوی خپل منزل ته ورسیدل، ماشوم ورته د پوښتنې سره مخ شو: "موږ له دې ځایه د وتلو په لاره کې، ما په کوڅه کې یو یا دوه سوري نه لیدلي، کاغذ په سختۍ سره نه و او واښه پرې شوي وو. ولې دغه دی؟"
"ریښتیا، ما د هغه د ورکولو لپاره ښه ځواب نه درلود. ما ورته وویل چې په ښارګوټو کې سیاستوال چې په دفتر کې دي د ښار پاملرنه کوي.
د لوبې له ډګر څخه هاخوا پریري د بې کوره خلکو لپاره د یو وخت تودوخې مرکز دی. روبي سټینفیلډ خپل بایسکل ودروي. ودانۍ اوس تړل شوې او د ګرافیتي رنګین پرتونه یې په زړه پوري ښکلي دي. "هغوی هغه وسوځول. زه هلته څو ځله ویده شوم. د ځینو مراجعینو سره شاید عادلانه چلند نه وي شوی او دا څنګه دوی غچ اخلي. د کاس دهلیز د مخدره توکو کارولو او تاوتریخوالی مرکز پاتې دی او روبي یو ناانډولتوب په ګوته کوي. کله چې موږ په سړک کې بایسکل کوو، هغه پوښتنه کوي: "ایا تاسو د دوه ساعتونو راهیسې یو پولیس افسر لیدلی دی چې موږ سپاره یو؟ یوه هم نه ده.»
د 1990 راهیسې، ښار نږدې 2,000 پولیس افسران د خپلې بودیجې رول څخه کم کړي دي. جونیل ټرای، یوه ځوانه ښځه، چې په پرچون کې کار کوي، د خپل کارمند په استازیتوب پولیسو ته زنګ وواهه چې د دوی په لوټ کې پاتې یو ورک شوی موټر معاینه کړي. دوی څرګنده کړه چې دوی به په 24 ساعتونو کې یو څوک واستوي، مګر هیڅوک هم نه دي ښکاره شوي. "د دې معنی دا ده چې تاسو هیڅ شی نه ورکوئ، او دا یوازې صادق وي. تاسو پروا نه کوئ."
***
ریچارډ جونز د خپل اخبار بکس څخه د سړک په اوږدو کې اشاره کوي. "دا خندا وګوره، سړی. وګوره، ښار له دې ځایه تېر شوی نه واښه. ګردچاپیره وګوره. ټول کورونه خالي دي، ټوټې ټوټې شوي، تخته شوي، سوځول شوي، تاسو پوهیږئ." په تیوري کې، د ښار حکومت هره پریښودل شوې ودانۍ د ترمیم څخه بهر ویجاړوي، مګر حقیقت، البته، توپیر لري. په 2005 کې، ښار له 12,000 څخه ډیر پریښودل شوي کورونه درلودل.
"واښه ته وګوره، مسخره سړی. اوس د 8 مایل په اوږدو کې لاړ شه، زه شرط درکوم چې تاسو د دې شیانو څخه هیڅ نه ګورئ. تاسو به په ښه ډول کټ شوي لانونه، کورونه وګورئ. 8 مایل روډ ډیټرایټ سمدلاسه شمال ته له ښارګوټو څخه جلا کوي — سویل فیلډ ، اوک پارک ، فرنډیل ، وارن. په سویل ختیځ اړخ کې ، د ماک ایو شمال ته هرڅه په ډیټرایټ کې دي او سویل ته د ګروس پوینټ او ګروس پوینټ پارک دی. د لویدیځې غاړې لاندې سره، وارین ډیټرایټ او ډییربورن جلا کوي. د ټیلګراف سړک د شمال لویدیز اړخ ډیره برخه له ښارګوټو څخه ویشي. دا سړکونه کافي اوږد چل کړئ، او یو نمونه به راڅرګند شي.
"هلته، دوی د کثافاتو ځایونه ترلاسه کړل، دوی ونې ترلاسه کړې. دا ، سکاټ پیټون خپله ګوته بیرته ډیټرایټ ته واړوله ، "د شرابو پلورنځی لري." پیټون د سپینې کالج زده کونکی دی چې د ښار په یو ډیر هوسا ګاونډ کې ژوند کوي. موږ په یوه مینیوان کې په غرمه کې د ماک په اوږدو کې لویدیځ ته حرکت کوو. هغه کړکۍ ښي خوا ته او بیا کیڼ لور ته ګوته نیسي. "دا ډیټرایټ دی، دا ګروس پوینټ دی." په ښي خوا کې یوه ودانۍ ده چې د غارونو چت لري، د لرګیو ټوټې په ناڅاپي ډول اسمان ته اشاره کوي. ښي خوا ته د کورنۍ سټایل رستورانت دی چې د رنګین مخکینۍ وینر سره.
***
"زه غواړم تاسو ته یو بل شی وښیم مخکې لدې چې تاسو لاړشئ ،" جرمین وايي کله چې موږ د لید لید ناستې څخه راستون شو. "زه غواړم تاسو ته وښیم چې دوی دلته زموږ سره څنګه چلند کوي." موږ د ښار مرکز یو. هغه ما د بې کوره خلکو لپاره د ځړولو مشهور ځای څخه تیریږي، او یوې کوڅې ته. تیاره ده، لمر لږ تر لږه د پورته 30 کیسو څخه روښانه کیږي. د کولي ځانګړي ځانګړتیاوې دلته دي: کثافات، ګو، نا تعریف شوي خندا. دا په بشپړه توګه خالي دی، پرته له ډمپسټر څخه. "ما غوښتل تاسو ته وښیم چې خلک د عامه تشنابونو د نشتوالي له امله څه کولو ته اړ دي. وګوره.» د یوازینی ډمپسټر ښیې ته پیل او بهر ته غځول په دیوال او ځمکه کې د تیاره نښو لړۍ ده. د داغونو ټوټې او څاڅکي کانکریټ نسواري رنګ ورکوي. "دا د خلکو له بشري حقونو څخه سرغړونه ده. موږ هغوی ته د سپیو په څېر یو.»
په ډیټرایټ کې د تشناب موندل خورا ستونزمن دي. په ټولو ښاري سیمو کې سوداګري اکثرا خپلې دروازې د خلکو پر مخ وتړي ترڅو د ناغوښتل شویو کسانو شتون کم کړي چې د ځان د هوساینې وسیلې نه لري. جرمین موږ بیرته سړک ته راوباسي او د هغه ناوړه صحنې لپاره بخښنه وغواړي چې هغه ماته ښودلې. موږ شمال ته د ووډوارډ په لور روان یو، د نویو پرانیستل شویو سوداګریو په اوږدو کې چې ځوان، متشبث نوي راغلو کسانو ته خدمت کوي. "دا ټول پلورنځي د بشري حقونو د سرغړونو مسؤل دي." جرمین دوی ته مخ کوي. هغه خپل سر بیرته راښکته کوي، خپله ګوته ګوته د ښایسته رستورانتونو او لوفټونو په لیکه کې په آرک کې اچوي، او زنګ وهي: "دا ټول کاروبارونه د محاکمې وړ دي."
***
"نو، ستاسو د کور له لاسه ورکول څه ډول وو؟" زه د هغه سړي څخه پوښتنه کوم چې غواړي د کول - ایډ په نوم یاد شي. هغه پورته ګوري او خپل لاس په زنه کې اچوي. "دا څه ډول وه؟ ... هغه څه ډول وو؟ ..." هغه زما په لور سترګې پټې کړې. "تر ټولو ښه لاره چې زه یې تشریح کړم دا زما د کور له لاسه ورکولو په څیر وو،" هغه خپله ګوته په ټوپک بدلوي او ما ته یې اشاره کوي. "اوس خپل جیبونه خالي کړئ، او که نه، زه به تاسو ووژنم." هغه د یوې شیبې لپاره پوز لري ، حتی د هغه مخ.
ویلیم سکاټ بیرته په خپل قوي فولډینګ څوکۍ کې تکیه کوي. هغه وايي: "دولت او ښاروالۍ په دوامداره توګه هڅه کوي چې له دې ښار څخه شیان واخلي او ونیسي. داسې ښکاري چې هرڅوک زموږ په وړاندې دي. [پخوانی] والي انګلر، زما په نظر، هغه د ډیټرایټ د وژلو لپاره هرڅه وکړل.
سپیک خپل خندا ته دوام ورکوي، خپل لاسونه په حلقو کې وهي. "دوی تل د دې په اړه خبرې کوي چې دوی به د ښار لپاره څه وکړي، مګر هرکله چې زه ګورم دوی یا یو څه غلا کوي یا تاسو پوهیږئ، دوی په یو څه احمقانه شیانو کې دي. تاسو پوهیږئ، او زه نه وایم چې هرڅوک داسې وي، مګر موږ خلک په دفتر کې نیسو او دوی زموږ شاوخوا جیک کوي، پوهیږم چې زه څه وایم؟"
مارلین براون، یوه ځوانه بې کوره ښځه، د ښار د وروستي پرمختګ په اړه خبرې کوي. "زموږ څخه هیڅوک نشي کولی هلته ښکته لاړ شو. دوی یوازې هڅه کوي هغه څوک چې پیسې یې ترلاسه کړې بیرته ښار ته راوړي. دا نور د خلکو پروا نه ده. دا د هغه څه په اړه دي چې هرڅوک ترې ګټه پورته کولی شي. 'زه یې جوړوم، زه ترې ګټه اخلم. د هر چا سره دوزخ ته چې د دې توان نلري.''
رای ګارډر هڅه کوي د بس ټکټ وپلوري. "دا زما لپاره هیڅ معنی نه لري ځکه چې دوی کور وتړي، او بیا یوازې خالي ناست وي. نو دا کوم عقل دی؟ زه داسې احساس کوم چې دا ټول یوه وسیله ده چې تاسو په پور کې یاست، زه نه پوهیږم چې تاسو د حکومت په رحم کې یاست.
مارکس کلارک یو ګرم سپی فلپ کوي. هغه د وروستي پالیسي جوړونې په اړه یو ناڅرګنده اشاره کوي: "دوی د امریکا خلک له انسانه ګوښه کړل. دا خطرناک دی. کیدای شي یو څه ترسره کړي چې د دې ټولو خلکو وضعیت بدل کړي، مګر دوی یوازې د ځان په اړه فکر کوي. موږ هیڅ نه لرو. هیڅ نه. موږ باید د خپل ځان ساتنه وکړو.»
جرمین وایټ د سړک په کوڅه کې ناست دی. د بډایه خلکو د مبارزې په اړه: "ډیری تور پوستي خلک په ریښتیا د اقتصاد په اړه بخښنه نه کوي ځکه چې اقتصاد به هیڅکله داسې نه و که موږ خپلې پوزې له عراق څخه لیرې ساتلې وای."
لیټریل سمرز، د سوداګرۍ په ولسوالۍ کې د بنچ څخه: "د بوش په څیر؟ هغه موږ ټوله لاره بنده کړه. په عراق کې دا جګړه، دا ترټولو بد شی و چې زما په اند زموږ سره پیښ کیدی شي. هغه او چیني بډایه شول، دوی مستقیم دي، نو تاسو پوهیږئ، دوی د بل څه په اړه اندیښنه نلري.
***
ډیټرویټران د خپل ښار سره مینه لري او دوی په چټکۍ سره په ګوته کوي چې پدې کې د فقر او تاوتریخوالی څخه ډیر څه شتون لري چې خبرونه رامینځته کوي. "ډیټرایټ یو لوی ښار دی ،" ریچارډ جونز وايي. هرچیرې، د کور جوړ شوي روښانه ځایونه شتون لري. ګاونډیان چې د یو بل ماشومان ګوري کله چې دوی په کوڅه کې لوبې کوي. د ریک مرکز، د ښار لخوا تړل شوی مګر د ځایی کلیسا لخوا بیرته پرانستل شو. بلاک ګوندونه. "کله چې تاسو د دې نا امیدۍ څخه هاخوا ته لاړ شئ، او تاسو په دې دوبي کې د ګاونډیو بلاکونو ته لاړ شئ، تاسو به وګورئ چې خلک پخلی کوي، ځړول کیږي، او یوازې هغه څه کوي چې دوی کولی شي پدې وختونو کې چیرې چې خلک واقعیا پیسې نلري، مګر دوی" یو اوسیدونکی وایی. "دا ډیر زړه دی. دا هغه څه دي چې زه غواړم خلک د ډیټرایټ په اړه پوه شي. ډیټرایټ د زړه ټول ډول ځای دی.
***
ماسپښین. زه د مارکوس کلارک د هاټ سپي سټینډ تر څنګ د لان په څوکۍ ناست یم. هغه له دوو یا دریو څخه زیات نه دی پلورلی، په هر یو ډالر. هغه د هغه سټیریو سره چې هغه یې جوړ کړی و، په مکرر ډول ټریکونه او سي ډيونه بدلوي. په هرو څو دقیقو کې، هغه د مصالحو د میز ټاپ مسح کوي، ترڅو مچان له راټولیدو څخه وساتي. هغه له یوې میاشتې راهیسې دا کار کوي، ځکه چې هغه له روغتون څخه ایستل شوی و. "تر دې دمه، زه نه پوهیږم. زه مایوسه یم تاسو پوهیږئ ، زه شاید دا د اوږدې مودې لپاره ونه کړم ، تاسو پوهیږئ ، ځکه چې دا واقعیا تادیه نه کوي لکه څنګه چې ما فکر کاوه دا به وي. نو…»
کارولین ریچارډز، د موټر کارکوونکی چې د دندې په لټه کې دی، د مارکوس ملګری دی. د ماسپښین په شاوخوا 3:30 بجو هغه د مارکوس او ما لپاره د پاستا کڅوړو سره راځي. هغه د هاټ سپي سټینډ سره په بل فولډینګ څوکۍ کې ناست ده. مارکس خپل پیچونه احتمالي پیرودونکو ته ادامه ورکوي او کله چې وخت کم وي د CD پلیر سره سیالي کوي. کیرولین شاته ځي، د هغې غاړې سخته ده کله چې هغه خبرې کوي. "که دا یوازې مالياتو ته راښکته شي ، نو موږ به ورک شو ، موږ به د لیدو لپاره هیڅ نه لرو. دا څومره بد دی. مګر ځکه چې موږ د مالي څخه لوی یو، موږ د یو ډول امید سره بیدار یو.
د هغې تر شا، مارکوس د یو پیژندونکي سره خبرې کوي. هغه په یو بوډا سړی یو ګرم سپی پلوري. "کورنۍ واقعیا مهمه ده." هغه او د هغې میړه د خپلوانو سره تللي دي. "دا هغه څه دي چې ډیری کورنۍ یې پای ته رسوي. موږ کولی شو دا په آرامۍ سره ترسره کړو. د خدای څخه مننه چې موږ د کورنۍ ارزښت لرو. موږ د دې مفهوم سره راپورته شوي یو: که زه یو څه لرم ، تاسو یې لرئ. که زما پر سر چت وي، ستا پر سر هم چت دی. موږ د مالي په پرتله کورنۍ او ژوند ته ارزښت ورکوو."
د ډیری برعکس ، هغې اقتصاد ته تسلیم نه دی. "موږ هره ورځ د دندو په لټه کې یو. موږ همدا اوس د کارموندنې اوسني حالت لپاره بیا زده کړې کوو. دا چې موږ هلته یو. دا ډیره مایوسه ده، مګر موږ دا کوو او د دې فکر سره یې کوو: سبا شتون لري. پرته له دې چې نن یا پرون څه پیښ شوي، سبا شتون لري.
Z
کریس لیویس په واشنګټن ډي سي کې د امریکایی پوهنتون د اقتصاد محصل دی، په سویل ختیځ میشیګان کې زیږیدلی او لوی شوی. د کریس لیوس، JB Curio، او Jim West لخوا عکسونه.