Poniższy esej jest adaptowanym fragmentem przedmowy Michelle Alexander do nowej książki Zostać panią Burton: od więzienia, przez powrót do zdrowia, po przewodnictwo w walce o uwięzione kobiety Susan Burton i Cari Lynn (The New Press, kwiecień 2017).
Tżyła tu kiedyś kobieta o ciemnobrązowej skórze i czarnych włosach, która uwalniała ludzi z niewoli i prowadziła ich w bezpieczne miejsce. Przyjęła je do bezpiecznych domów i zapewniła żywność, schronienie oraz pomoc w ponownym łączeniu się z rodziną i bliskimi. Spotykała się z nimi, gdziekolwiek można było je znaleźć, i organizowała niezliczone inne osoby, aby zapewnić wsparcie i pomoc w różnych formach, aby nie zostali ponownie schwytani i odesłani do niewoli. Ta odważna dusza dobrze znała strach i desperację każdej osoby, która do niej przychodziła, widząc w ich oczach cały ból, jaki czuła wiele lat temu, kiedy była maltretowana i zakuta w kajdany, aż w końcu rozpoczęła własną podróż ku wolności. Głęboko w nocy wołała do Boga, prosząc o siłę, a gdy się obudziła, zaczynała swoją pracę od nowa, otwierając drzwi, planując drogi ucieczki i trzymając się za ręce z matkami, które opłakiwały dzieci, które miały nadzieję ponownie zobaczyć. Ta kobieta, nieugięta orędowniczka sprawiedliwości, była dumną abolicjonistką i bojowniczką o wolność. Mówiła pozbawioną ozdób prawdę każdemu, kto chciał słuchać, i spędziła niezliczone godziny na szkoleniu i organizowaniu innych, zdeterminowana, aby rozwijać ruch. Była nie tylko głęboką inspiracją dla tych, którzy ją znali, ale także prawdziwą bramą do wolności dla setek osób, których życie na zawsze zmieniło się dzięki jej bohaterstwu.
Niektórzy ludzie znają tę kobietę pod imieniem Harriet Tubman. Znam ją jako Susan.
Susan Burton poznałem w 2010 roku, ale jej imię poznałem wiele lat wcześniej. Prowadziłem badania dotyczące wyzwań związanych z ponownym wjazdem dla osób uwięzionych z powodu okrutnej i stronniczej wojny narkotykowej naszego narodu. W tym czasie byłem w trakcie pisania Nowy Jim Crow: Masowe więzienia w epoce daltonizmu —książka, której celem było ukazanie, w jaki sposób wojna z narkotykami nie tylko zdziesiątkowała zubożałe społeczności kolorowe, ale także pomogła narodzić się nowy system kontroli rasowej i społecznej, niesamowicie przypominający epokę rzekomo pozostawioną za sobą. Stany Zjednoczone stały się światowym liderem w zakresie więzień, pięciokrotnie zwiększyły liczbę więźniów w ciągu kilku krótkich dziesięcioleci dzięki wojnie narkotykowej i ruchowi „stań się twardy” skierowanym do najbiedniejszych i najciemniejszych spośród nas. Pisałem rozdział wyjaśniający, jak dziesiątki milionów ludzi napiętnowanych przestępcami i przestępcami zostało pozbawionych praw rzekomo zdobytych w ruchu na rzecz praw obywatelskich, w tym prawa do głosowania, prawa do zasiadania w ławach przysięgłych i prawa do być wolne od dyskryminacji prawnej w zakresie zatrudnienia, mieszkalnictwa, dostępu do edukacji i świadczeń publicznych. Miałem mnóstwo analiz i danych dotyczących polityki, ale zaniepokoił mnie fakt, że w badaniach można było znaleźć niewiele głosów tych, na których faktycznie miała wpływ współczesna polityka Jima Crowa.
Przeszukałem dziesiątki artykułów w Internecie i zatrzymałem się, gdy natknąłem się na wywiad z kobietą o imieniu Susan Burton. Szczerość i autentyczność jej głosu była niezaprzeczalna. Powiedziała reporterowi otwarcie i bezpośrednio, jak to jest, gdy jako powracająca do zdrowia narkomanka zwolniona z więzienia i walcząca o przetrwanie, była zmuszona „zaznaczyć pole” we wszechobecnych wnioskach o zatrudnienie, mieszkanie i bony żywnościowe, o które prosiła budząca strach pytanie: „Czy kiedykolwiek zostałeś skazany za przestępstwo?” Doskonale wiedziała, że po zaznaczeniu tego pola jej wniosek zostanie wyrzucony prosto do kosza. Jak przetrwałaby bez jedzenia, schronienia i pracy? Z jasnością i przekonaniem opisała, co to znaczy być obywatelem drugiej kategorii w tak zwanej krainie wolności i podkreśliła, że jest zdecydowana zrobić wszystko, co w jej mocy, aby zapewnić, że prawa, zasady, polityka i praktyki które zezwalają na prawną dyskryminację osób z wyrokami skazującymi, zostaną ostatecznie porzucone i że osobom zmagającym się z uzależnieniem i nadużywaniem narkotyków zaczniemy zapewniać leczenie odwykowe, a nie cele więzienne. Dowiedziałam się, że Susan stworzyła kilka bezpiecznych domów dla kobiet przebywających wcześniej w więzieniach i że należy do małego, ale rozwijającego się ruchu na rzecz przywrócenia podstawowych praw obywatelskich i praw człowieka osobom, które spędziły czas za kratkami. Wywiad mnie poruszył, pomyślałem Muszę poznać tę kobietę.
Wkrótce po The New Jim Crow została opublikowana, miałem swoją szansę. Wspólny znajomy przedstawił nas przez e-mail, a Susan zaprosiła mnie do Los Angeles i odwiedzenia założonej przez nią organizacji non-profit, Nowy sposób życia. Podziękowała mi serdecznie za moją książkę i powiedziała, że wraz z byłymi kobietami przebywającymi obecnie w bezpiecznych domach chce zorganizować dla mnie wydarzenie związane z książką w lokalnym domu kultury. Powiedziałem jej, że będę zachwycony przyjazdem i mam nadzieję, że dowiem się więcej o jej pracy i udzielę jej wsparcia najlepiej jak potrafię.
Nie byłem przygotowany na to, co potem nastąpiło. Po moim przybyciu Susan oprowadziła mnie po bezpiecznych domach dla byłych kobiet, które działały w ramach A New Way of Life. Nie jestem pewien, czego się spodziewałem, ale prawdopodobnie czegoś podobnego do różnych domów pomocy społecznej, które widziałem na przestrzeni lat. Zamiast tego odkryłem coś zupełnie innego. Nie były to obiekty, schroniska, stacje przejściowe czy po prostu mieszkania dla osób zwolnionych z więzienia, które potrzebują usług wsparcia. To były domy. Kochające domy. Susan zabierała mnie od domu do domu i pokazała, gdzie kobiety spały i pracowały. Mieszkańcy i personel przywitali Susan z pewną dozą formalności: „Dzień dobry, pani Burton! – a jednak ciepło i miłość były namacalne. W niektórych sypialniach ze ścian odpadała farba, na podłodze leżały materace dla dzieci i kilka rozrzuconych pluszaków. Jest rzeczą oczywistą, że każdy zebrany grosz został natychmiast zainwestowany w zapewnienie większej liczby łóżek, domów i usług. Zakwaterowanie było, delikatnie mówiąc, skromne. Ale były też nieskazitelne i każda kobieta, którą spotkałam, wyrażała ogromną wdzięczność za Susan i ratunek, który zapewniła. Susan zaoferowała nie tylko miejsce do spania i możliwość uzyskania rozpaczliwie potrzebnej pomocy, ale także wsparcie emocjonalne, gdy kobiety usiłowały sprostać pozornie niekończącym się i niemożliwym wymaganiom stawianym przez kuratorów sądowych i kuratorów sądowych, a także żądaniom instytucji budzącej największy strach ze wszystkich: usługi ochrony dzieci.
W Kalifornii, podobnie jak w większości stanów, kobiety zwolnione z więzienia muszą spełnić oszałamiającą listę wymagań, jeśli chcą odzyskać opiekę nad dziećmi, w tym wykazać, że mają zapewnione zatrudnienie i mieszkanie. Spełnienie tych wymagań to nie lada wyczyn, zwłaszcza gdy setki kategorii stanowisk pracy są niedostępne dla osób z przeszłością kryminalną, dyskryminacja tych osób jest nadal legalna, agencje ds. mieszkalnictwa komunalnego rutynowo odmawiają dostępu do osób na podstawie rejestrów karnych oraz – do niedawna – nawet bony żywnościowe nie były dostępne dla osób skazanych za narkotyki. Susan i jej pracownicy niestrudzenie pracują, aby pomóc kobietom z A New Way of Life spełnić te warunki, ale także chodzą z nimi do sądu, trzymają się z nimi za ręce i modlą się z nimi, gdy sędziowie decydują, czy opieka nad dzieckiem zostanie zakończona na zawsze.
Pamiętam, jak pewnego dnia zadzwoniłem do Susan, długo po mojej pierwszej wizycie, i złapałem ją, gdy była w sądzie z młodą kobietą, która właśnie utraciła – na stałe – opiekę nad córką. Głos Susan łamał się i łamał przez telefon, nie mogąc powstrzymać łez, gdy wybuchła: „Przez cały tydzień byłam tu, w budynku sądu, obserwując i czekając, jak te rodziny są rozdzielane. Widzę, jak te kobiety robią wszystko, co mogą, a mimo to odbiera się im dzieci. Jak możemy to zrobić ludziom? Czy ktoś naprawdę rozumie, co się tutaj dzieje? Jesteśmy skłonni wydać niezliczone dolary, umieszczając ludzi potrzebujących pomocy w klatkach, a kiedy wyjdą, powiemy, że nie możesz mieć pracy ani mieszkania, a ponieważ nie masz żadnego z nich, my” Zabiorę też twoje dzieci. Czasami myślę, że nie mogę już tego kontynuować, że po prostu nie mogę już tego oglądać ani robić tego.
Ale ona tak. Susan jest zawsze obecna, witając kobiety wracające do domu z więzienia, zapewniając im możliwie największe wsparcie i wskazówki, a także idąc z nimi do gmachu sądu. W kółko. Podobnie jak Harriet Tubman, która słynęła z pomocy w budowie podziemnej kolei dla zbiegłych niewolników, którzy pragnęli wolności i ponownego połączenia się z bliskimi, Susan poświęciła swoje życie, aby pomóc osobom przetrzymywanym dzisiaj w niewoli w prawdziwym wyzwoleniu wolności i próbie odbudowania swojego życia i rodzinami i, miejmy nadzieję, zaczną zdrowieć z traumy tego wszystkiego.
Nie sądzę, że rozumiałem w pełni traumę doświadczaną przez ludzi, którzy przemierzają amerykańskie więzienia, dopóki nie zacząłem poświęcać czasu na słuchanie ich historii. Badania sugerują, że ludzie rzadko zmieniają zdanie lub tworzą nowy pogląd na świat w oparciu o same fakty lub dane; to dzięki opowieściom (i osadzonym w nich systemom wartości) dochodzimy do reinterpretacji świata oraz rozwijania empatii i współczucia dla innych. Historia życia Susan Burton – pełna traumy, walki i prawdziwego bohaterstwa – to właśnie historia, która może zmienić sposób, w jaki postrzegamy nasz świat. Nie da się przeczytać jej historii i nie poczuć wyzwania, aby ponownie rozważyć podstawowe założenia dotyczące naszego systemu przestępczej niesprawiedliwości, a także świadome i podświadome przekonania, które mamy na temat żywych, oddychających istot ludzkich, które jako naród potępiliśmy i odrzuciliśmy. W dzisiejszym środowisku politycznym nieustannie jesteśmy zachęcani – za pośrednictwem mediów, polityków i biurokracji rządowych – do postrzegania pewnych grup ludzi zdefiniowanych na podstawie rasy i klasy jako nie zasługujących na opiekę i troskę, zwłaszcza narkomanów, przestępców i tak zwanych nielegalnych, którzy są uwięzieni w więzieniach, ośrodkach zatrzymań i gettach w całych Stanach Zjednoczonych.
Podczas mojej pierwszej wizyty w A New Way of Life Susan posadziła mnie na kanapie w pustym, bezpiecznym domu – mieszkańców chwilowo nie było – i po cichu zaczęła opowiadać swoją historię. Wyjaśniła, że jej odyseja z wymiarem sprawiedliwości w sprawach karnych rozpoczęła się, gdy jej 5-letni syn został przypadkowo zabity przez funkcjonariusza policji zatrudnionego w Departamencie Policji Los Angeles. Funkcjonariusz jechał jej ulicą w południowo-centralnej dzielnicy i potrącił jej chłopca, gdy ten przechodził przez ulicę. Policja Los Angeles początkowo nie zaoferowała żadnego odszkodowania, poradnictwa, żadnego wsparcia w przypadku traumy – nawet przeprosin. Wpadła w głęboką, pozornie bezdenną studnię żalu i depresji.
Nie wątpię, że wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby Susan była bogata i biała. Nawet gdyby pochodziła z klasy średniej i miała dostęp do dobrego ubezpieczenia zdrowotnego, mogłaby pozwolić sobie na lata terapii i przepisanie jej najlepszych dostępnych legalnych leków, które pomogłyby jej uporać się z traumą. Ale w przypadku Susan było inaczej. Z braku pieniędzy i systemu wsparcia sięgnęła po nielegalne narkotyki i uzależniła się od cracku. Żyjąc w zubożałej czarnej społeczności oblężonej w szczytowym okresie wojny z narkotykami, aresztowanie Susan i złożenie pierwszej ugody było tylko kwestią czasu. To nie byłby jej ostatni raz. Susan przez 15 lat jeździła rowerem do więzienia i z powrotem, uwięziona w wirtualnej podkastie – równoległym wszechświecie społecznym, który istniał dla osób określanych mianem przestępców i przestępców w erze masowych więzień. Za każdym razem, gdy wychodziła na wolność, napotykała sieć dyskryminujących zasad i praw, które praktycznie uniemożliwiały jej przetrwanie, i nadal samoleczyła się nielegalnymi narkotykami.
Niemałym cudem Susan w końcu została przyjęta do prywatnej placówki leczenia odwykowego i dostała pracę. Kiedy została czysta, postanowiła poświęcić swoje życie, aby żadna inna kobieta nie musiała cierpieć przez to, przez co ona przeszła. Zaczęła spotykać więzienny autobus, który wypuszczał kobiety na ulice, niosąc jedynie karton z dobytkiem i kilka dolarów w kieszeniach. Do tych kobiet, które były jej obce, powiedziała: „Chodźcie ze mną do domu, śpijcie na mojej kanapie lub na mojej podłodze. Zadbam o to, abyś miał dach nad głową i co jeść. Nie musisz dziś wieczorem wychodzić na ulice.
Susan wyjaśniła mi, że na początku chciała po prostu zapewnić kobietom, które z trudem radziły sobie na zewnątrz, żywność, schronienie, bezpieczeństwo i wsparcie, gdy ponownie będą układać swoje życie w całość. Ale teraz, jak powiedziała Susan, widzi swoją misję i cel w znacznie szerszym zakresie. Jej celem jest pomoc w budowaniu ruchu, ruchu na rzecz praw człowieka, który zapewni nam wszystkim drogę do nowego sposobu życia. Była współzałożycielką Wszyscy lub nikt, organizacji, której celem jest przywrócenie podstawowych praw obywatelskich i praw człowieka osobom przebywającym w więzieniach, i rozpoczęła szkolenie kobiet należących do A New Way of Life na liderki, rzeczniczki i organizatorki. Postrzega kobiety, które z nią mieszkają i pracują, nie tylko jako osoby, którym należy „pomóc”, ale także jako kobiety, które przyłączają się do wspólnej walki o przekształcenie swojego indywidualnego życia, przekształcając jednocześnie swoje społeczności i naród jako całość.
Od czasu tej rozmowy na jej kanapie kilka lat temu Susan i ja odbyliśmy wiele rozmów na temat przyszłości budowania ruchu i wspierania położenia kresu masowym więzieniom. Stała się przyjaciółką i powierniczką, a także moim osobistym bohaterem. Za każdym razem, gdy z nią rozmawiam, przypomina mi się, dlaczego tak niezwykle ważne jest, aby osoby, które bezpośrednio doświadczyły niesprawiedliwości, wyłoniły się jako partnerzy i przywódcy ruchów na rzecz sprawiedliwości, które chcemy zbudować. Jako prawnik i pracownik naukowy często otaczają mnie ludzie, którzy myślą, że znają odpowiedzi, jak zdefiniować problem i mają niekończące się opinie na temat tego, co dalej robić. Przeprowadzili badania, przestudiowali dane, przeczytali raporty i wiedzą, jak poruszać się po salach władzy. Jednak często brakuje im odpowiedniego doświadczenia życiowego – głębokich, głębokich sposobów poznania i widzenia, które wynikają z życia w obliczu poważnej niesprawiedliwości rasowej i społecznej oraz szukania wyjścia znikąd. Odkryłem, że mogę się znacznie więcej nauczyć od Susan Burton niż ona ode mnie, pomimo wszystkich badań i pism, które pisałem na ten temat przez lata.
Książka Susan, Zostać panią Burton: od więzienia, przez powrót do zdrowia, po przewodnictwo w walce o uwięzione kobiety, to nie tylko opowieść o byłej więźniarce, oddanej pracy na rzecz sprawiedliwości i wolności w dobie masowych więzień. To historia czarnej kobiety, która – jak często mi mówi – „nie jest niczym wyjątkowym”, a mimo to jakimś cudem udało jej się odmienić swoje życie i setki istnień wokół niej. Wyłoniła się jako wiodąca postać ruchu na rzecz położenia kresu masowym więzieniom, zawsze dając przykład, a nigdy nie prowadząc samotnie. Książka ta opowiada historię jednej kobiety znanej personelowi i mieszkańcom jako pani Burton, ale przedstawia także znacznie szerszą, uniwersalną historię o całkowitej kruchości i zapierającej dech w piersiach odporności ludzkiego ducha – nawet w obliczu poważnych problemów seksualnych, fizycznych i znęcanie się emocjonalne. Ostatecznie jest to opowieść o tym, jak cały system opresyjnych zasad, praw, polityk i praktyk nie zdołał trwale zmiażdżyć ducha jednej kobiety i duchów wielu kobiet, które przekroczyły drzwi Nowej Drogi Życia , choć z pewnością ten system próbował. Zapożyczając poezję Mayi Angelou: „I wciąż wznoszą się jak pył”.
ZNetwork jest finansowany wyłącznie dzięki hojności swoich czytelników.
Darowizna