Pistolety. W kraju, w którym jest więcej niż 300 milionów z nich, kraju, który niedawno ogarnęła fala protestów w związku z niekończącymi się szałami zabijania, na jakie pozwalają, można by pomyśleć, że miałbym z nimi więcej doświadczenia.
Tak się składa, że tylko raz w życiu trzymałem broń. Nawet go odpaliłem. Byłem może w dziesiątej klasie i zakochałem się w harcerzu orle, który uwielbiał rekonstrukcje wojenne. W weekendy on i jego przyjaciele obozowali, zdejmowali zegarki, aby wejść w ducha Wojna 1812 ri ubrani w domowej roboty muślinową bieliznę i swędzące mundury. Byłem tam tylko jeden weekend. Jakimś cudem moi pacyfistyczni rodzice zgodzili się, aby ich córka spędziła dzień z rekonstruktorami wojennymi. Ktoś pożyczył mi suknię z epoki, brązową, swędzącą i źle dopasowaną. My, kobiety i dziewczęta, spędziliśmy godzinę na skręcaniu czarnego prochu na skrawki gazet. Żartowałem, że gazeta jest anachroniczna – ta z poprzedniego tygodnia Baltimore Sun – ale nikt się nie śmiał.
Podszedł mężczyzna z długą bronią, zabytkiem, opartym na ramieniu kaftana, żeby zebrać nasze „naboje” i musiał odczytać wypisany na mojej twarzy strach przed bronią.
„Chcesz spróbować?” on zapytał.
„Jasne” – powiedziałem, chwiejąc się na nogach, odsuwając suknię i starając się zachowywać, jakbym nie miał naszywek po zepsutym karabinie, symboli pacyfistyki. Liga War Resisters, na całym moim prawdziwym ubraniu. Poczułem przypływ adrenaliny, gdy wziąłem ciężką broń w zdecydowanie za małe dłonie. Pokazał mi, jak ustawić go w odpowiedniej pozycji, wycelować i strzelić. Nie było żadnych kul, tylko jeden z moich skrętów prochu, ale wydał przerażający dźwięk. Wrzasnąłem i byłem bliski upuszczenia broni.
I oto był: początek, środek i koniec mojego romansu z bronią – trwający niecałą minutę. Mimo to przez resztę popołudnia wydawało mi się, że mrowią mnie ręce, a zapach prochu utrzymywał się we włosach przez kilka dni.
Masz broń?
Jeden na czterech Amerykanów posiada teraz broń lub mieszka w gospodarstwie domowym, w którym znajduje się broń. Jakie więc dziwne, że tamtego dnia pod koniec lat 1980. po raz pierwszy i ostatni widziałem prawdziwą broń. Dorastałem w centrum Baltimore. Pracowałam w jadłodajniach i schroniskach dla bezdomnych na całym wschodnim wybrzeżu i przebywałam w kilkudziesięciu katolickich domach robotniczych w całym kraju — Providence, Camden, Syracuse, Detroit, Chicago, Los Angeles — każdy w „trudnej” okolicy. Mieszkałem w Red Hook na Brooklynie w połowie lat 1990., zanim można było kupić kawę za cztery dolary lub bułkę z cukinią na Van Brunt Street, zanim w okolicy pojawiła się Ikea lub Fairway. Wszystkie te trudne społeczności, te miejsca, w których Prezydent Trump wyobraża sobie sceny ciągłego „Amerykańska rzeź” i nigdy więcej nie widziałem broni.
Mimo to ludzie są ich właścicielami i wykorzystują je w oszałamiającej liczbie i na różne destrukcyjne sposoby. Wyczuwając, że jest to zjawisko powszechne poza moją wyobraźnią, zaczęliśmy z mężem pytać rodziców szkolnych kolegów naszych dzieci, czy mają broń, kiedy umawiamy się na zabawy lub noclegi. Dowiedzieliśmy się tego od ojca koleżanki z klasy mojej 11-letniej pasierbicy Roseny. Tata zadzwonił, żeby umówić się na przyjazd syna po szkole. Rozmawialiśmy o logistyce i alergiach pokarmowych, po czym zrobił pauzę. „A teraz przepraszam, jeśli to natrętne” – powiedział.ale pytam wszystkich: Czy trzymasz broń w swoim domu? Brzmiał zarówno nieswojo, jak i stanowczo.
Prawie udławiłam się chęcią powiedzenia: „Nie wiesz, kim jestem?” Przynajmniej w niektórych dziwnych zakątkach moje nazwisko, Berrigan, jest nadal synonimem muskularnego pacyfizmu i zasadniczego sprzeciwu wobec przemocy i broni wszelkiego rodzaju, aż do rodzaj nuklearny. Ale ten tata prawdopodobnie nawet nie znał mojego nazwiska i prawdopodobnie nie miałoby to dla niego żadnego znaczenia, gdyby je znał. Chciał się tylko upewnić, że jego syn będzie bezpieczny, i byłem wdzięczny, że o to zapytał – zamiast po prostu zakładać, opierając się na naszym prowadzeniu Volvo, ubieraniu się w sklepach z używaną odzieżą i sportowym stylu życia z naklejkami na zderzakach, że tak nie było. T.
„Wiesz, jakie są dzieci” – powiedział, gdy zapewniłem go, że jesteśmy domem wolnym od broni. „Zajmą się wszystkim”.
I ma rację. Dzieci „pasją do wszystkiego” i niewątpliwie dlatego tak wiele z nich kończy z bronią w rękach lub kulami w ciałach.
– Czy przepytujesz wszystkich o broń? Zapytałem tatę. Odpowiedział, że tak, a jeśli odpowiedzieli twierdząco, pytał, czy ta broń była zamknięta, czy amunicja była przechowywana oddzielnie i tak dalej.
"Bardzo dziękuję. Myślę, że my też musimy zacząć to robić” – powiedziałam, gdy nasza rozmowa dobiegła końca i rzeczywiście robię to od tamtej pory.
To temat warty poruszenia, niezależnie od tego, jak niezręczna może być rozmowa, która po nim nastąpi, ponieważ dwa miliony dzieci w tym kraju żyje w domach, w których jest broń nie są bezpiecznie przechowywane i bezpiecznie. Jak dotąd w tym roku 59 dzieci zostało rannych w tego czy innego rodzaju wypadkach z użyciem broni. Średnio co 34 godziny w naszym wspaniałym kraju a dziecko jest zaangażowane w niezamierzonym incydencie strzeleckim, często z tragiczne konsekwencje.
Klasyczny stary argument Krajowego Stowarzyszenia Strzeleckiego: „broń nie zabija ludzi, ludzie zabijają ludzi” nabiera znacznie ostrzejszego charakteru, gdy mówimy o siedmioletnim przypadkowo zabijającym swojego dziewięcioletniego brata pistoletem pistolet znaleźli podczas zabawy w pustym sąsiednim domu w Arboles w Kolorado.
Dwa tygodnie po tym, jak nauczyliśmy się tej nowej umiejętności rodzicielskiej w tym naszym jakże nowym stuleciu, mój mąż Patrick rozmawia przez telefon z mamą, która organizuje nocleg dla Roseny. Słyszę, jak szuka odpowiedzi na pytanie o broń. Z jego odpowiedzi wnioskuję, że mama przyznaje, że mają broń. Potem następuje długa, niezręczna cisza, która wydaje się nieodłącznym elementem takich rozmów, zanim Patrick w końcu mówi: „No dobrze, dziękuję za bycie tak szczerym. Doceniam to."
Rozłącza się i patrzy na mnie. „Mają broń do celów myśliwskich i ochronnych, ale są zamknięte i poza zasięgiem wzroku” – mówi mi. „Mama mówi, że dzieci nigdy nie próbowały sięgnąć do broni, ale rozumie niebezpieczeństwa”. (Usłyszał w jej głosie przeprosiny, zawstydzenie i obawę, że broń może oznaczać brak noclegu.)
Skrzywiłem się w sposób, który mówił: Nie sądzę, że Rosena powinna iść, a on odpowiedział, że według niego powinna. Następnie oboje odbyli długą rozmowę na temat tego, co powinna zrobić i powiedzieć, jeśli zobaczy broń. Spała i świetnie się bawiła. Lekcja radzenia sobie z różnicami, zaufania do naszego dziecka i uff… żadna broń się nie pojawiła. Wiemy więcej o naszych sąsiadach i naszej społeczności.
Wszystko może być bronią
Mój pięcioletni syn Seamus otrzymał koszyk wielkanocny od przyjaciela rodziny. Oczywiście był zadowolony z cukierka i od razu był oczarowany pluszowym króliczkiem, ale był wniebowzięty, gdy zobaczył coś, co nazwał swoim nowym „pistoletem na marchewkę”. To wcale nie był pistolet-zabawka, ale mały koszyk, z którego po naciśnięciu przycisku wyskakiwała lekka kula.
Pomysł był taki, że trzeba było złapać piłkę, wrzucić ją z powrotem i zrobić to jeszcze raz. Ale to nie była gra, w którą bawiły się moje dzieci. Natychmiast zaczęli rzucać nimi w siebie. Jego młodsza siostra Madeline (4 l.) niemal natychmiast znalazła się w nastroju do mówienia. „Mamo, Seamus strzela do mnie ze swojego marchewkowego pistoletu!”
„Mamo, mamo, mamo” – odpowiedział szybko – „to udawana broń, a nie prawdziwa broń. Jest w porządku." Ustami wydawał odgłosy trzaskania i trzymał rękę, jakby trzymał prawdziwy, zakazany pistolet-zabawkę. Było to dla niego ważne wyróżnienie. 24 marca całym sercem brał udział w Marszu dla Naszego Życia w Bostonie, skandując wraz z resztą z nas: „Czego chcemy? Kontrola broni! Kiedy tego chcemy? TERAZ!" przez cztery godziny bez przerwy.
Podczas marszu zwrócił uwagę, że wszyscy policjanci kierujący ruchem i przepływem osób mieli broń przy pasach.
„Widzę broń, mamo” – powtarzał lub „Ten policjant ma broń, mamo”.
Wielokrotnie dostrzegał sposób na zabijanie – a cztery dni po tym ogromnym napływie młodych aktywistów na rzecz bezpieczeństwa posiadania broni, Stephen Clark rzeczywiście został zastrzelony na podwórku swojej babci w Sacramento w Kalifornii. Policjanci, którzy go zastrzelili, szukali w okolicy osoby, która wybijała szyby samochodowe i oddali w jego stronę 20 strzałów w ciemność. Niezależna sekcja zwłok wykazała, że został uderzony osiem razy, głównie w plecy. Okazało się, że Clark trzymał tylko telefon komórkowy, choć policja najwyraźniej pomyliła go z paskiem na narzędzia, który z takiej odległości nie mógłby im wyrządzić krzywdy, nawet gdyby używał go jako broni.
Może policja widziała broń tak samo, jak widzi ją mój pięcioletni syn. Potrafi zamienić kij lub prawie wszystko inne, łącznie z tym małym koszykiem, w „pistolet”, co najwyraźniej potrafi także policja. Policjanci zabijali czarnych mężczyzn i chłopców trzymających się w rękach Rury, dysze węża wodnego, noże, i tak, pistolety zabawkoweTeż.
Skąd bierze się przemoc?
Parkland (17 zabitych, 14 rannych). Newtown (28 zabitych, 2 rannych). Columbine (15 zabitych, 21 rannych). Strzelaniny w szkole są obecnie traktowane jako strukturalna część naszego życia. Stały się czynnikiem wpływającym na architekturę szkoły, szkolenie administratorów, finansowanie miast i stanu oraz plany bezpieczeństwa. Oczekiwanie, że w szkole wydarzy się coś strasznego, kształtuje sposób, w jaki trzy- i czterolatkowie zapoznają się z jej kulturą. Część ich orientacji obejmuje obecnie regularne ćwiczenia w zakresie „schronienia na miejscu” i „bezpiecznej szkoły”.
W przedszkolu mojej córki dzieciom mówi się, że ukrywają się przed wściekłymi szopami, zwierzętami zastępującymi grasujących, zniechęconych białych chłopców i mężczyzn krążących po korytarzach z bronią. Jako rodzice musimy zrobić więcej, niż tylko ślepo to akceptować traumatyczne ćwiczenia przygotowują nasze dzieci na najgorsze i pomagając im przetrwać. Dzieci to małe, bezbronne istoty i czyha na nich niezliczona ilość niebezpieczeństw, ale ryzyko ich wystąpienia wynosi 600 na XNUMX milionów. szansa śmierci w strzelaninie w szkole. Narażamy je o wiele bardziej, wysyłając SMS-y, gdy odwozimy je do domu ze szkoły.
Po każdym epizodzie przemocy w szkole lub w świecie dorosłych w kościół, Klub nocny, koncert, kinolub miejsce pracy takie jak San Bernardino's Śródlądowe Centrum Regionalne albo Siedziba YouTube'a – zawsze słychać ogromny chór „dlaczego”? Eksperci przyglądają się historii strzelca, jego traumie (prawie zawsze chodzi o faceta) i wszystkim, co można wiedzieć na temat jego zdrowia psychicznego. Spekulują na temat jego (lub – w rzadkich przypadkach w przypadku strzelanin w YouTube – jej) skłonności politycznych, nienawiści rasowej i pochodzenia etnicznego. Szukanie odpowiedzi na pytanie „dlaczego” może prowadzić do załamania rąk w związku z trudną jazdą muzyka rockowa lub nihilistyczny gier wideo lub endemiczny zastraszanie – z których wszystkie mogą rzeczywiście być czynnikami mającymi na celu zabicie znacznej liczby niczego niepodejrzewających ludzi – ale nigdy nie sięgają one wystarczająco daleko ani wystarczająco głęboko.
Zdecydowanie zbyt rzadko odpowiada się na dwa pytania: skąd pochodzi broń? Skąd bierze się przemoc?
Pistolety wszystkich rozmiarów i opisów są produkowane i sprzedawane w tym kraju w niezwykłych ilościach, znacznie więcej, niż można legalnie wchłonąć w naszym i tak już przesiąkniętym bronią kraju, więc tysiące z nich zamiast tego przenoszą się na szary i czarny rynek. Dowody na tę tendencję pojawiają się wielokrotnie w Meksyku, gdzie 70% broni zatrzymanych w związku z przestępstwami w latach 2009–2014 okazało się, że zostały skradzione El Norte. Mamy szacunkowe 300 milionów pistoletów w tym kraju, co czyni nas zdecydowanie pierwszymi na świecie pod względem posiadania broni, a niektórych z nich nie można używać do „polowania”. To broń w stylu wojskowym, przeznaczona do rozdzierania ludzkiego ciała i nic poza tym — jak AR-15, którego 19-letni Nikolas Cruz legalnie kupiony i używany podczas jego ponurego szaleństwa strzeleckiego w Parkland.
Innymi słowy, ten kraj to róg obfitości broni, który – szczerze, ludzie – nie ma nic wspólnego z Drugą Poprawką.
Skąd bierze się przemoc? Dzieliłem się już swoim brakiem doświadczenia z bronią. Dodam jeszcze do tego mój brak doświadczenia w stosowaniu przemocy. Nie wiem, jak to jest zareagować w ułamku sekundy lub uciec przed nadciągającym sprawcą. Nikt nigdy nie podszedł do mnie z bronią, nożem, rurą czy czymkolwiek innym. I uważam się za szczęściarza z tego powodu. W kraju, w którym w samym 2016 r. było 14,925 XNUMX osób zostali zabici z powodu przemocy z użyciem broni, a kolejnych 22,938 XNUMX użyło broni zabić się, to ważna rzecz, którą mogę powiedzieć.
A jednak wiem, że jestem produktem przemocy (a także wewnętrznej chęci protestowania i powstrzymania jej w mojej rodzinie): przemocy białych przywilejów, przemocy amerykańskiego kolonializmu, przemocy amerykańskiego supermocarstwa na skalę globalną… i to nie jest drobnostka. O wiele łatwiej jest zrzucić winę za scenariusze strzelanek aktywnych na słabe badania przesiewowe pod kątem zdrowia psychicznego niż na dorastanie w świecie narażonym na zagrożenie wszechobecną przemocą.
Władza polega na tym, że nigdy nie musisz mówić „przepraszam” i nigdy nie być pociąganym do odpowiedzialności. I nie chodzi tu tylko o to, że policjanci strzelają do czarnych mężczyzn i chłopców; chodzi o sposób, w jaki ten kraj jest izolowany od międzynarodowego potępienia przez swoich bilion dolarów Państwo bezpieczeństwa narodowego, armia, która nie waha się podzielić na nie całego świata siedem Amerykańskie „dowództwo” i ogromny, niszczący planetę arsenał nuklearny.
I nie myśl, że to wszystko jest tylko odbiciem Trumpowskiej bombastyki i brutalności. To samo poczucie, że nigdy nie trzeba przepraszać na poziomie globalnym, opierało się na wytwornej beznamiętności Baracka Obamy, nieświadomości srebrnej łyżki George'a Busha Juniora, ludowej przystępności Billa Clintona, patrycjuszowskiej elegancji George'a Busha Seniora, aurze hollywoodzkiego uroku Ronalda Reagana i Jimmy'ego Cartera południowa wersja tego samego. Mówimy o systemach broni zaprojektowanych w celu siania terroru na skalę niewyobrażalną dla Nikolasa Cruzesa, Dylanna Roofsa i Adama Lanzasa na całym świecie.
I to nawet nie czyni nas bezpiecznymi! Wszystkie te pieniądze, cała ta wiedza, cała władza włożona w projektowanie i prezentację broni masowego rażenia, a my jako naród pozostajemy wyjątkowo bezbronni. Przecież w szkołach, domach, biurach i dzielnicach w całym kraju zabijają nas nasze dzieci, nasi przyjaciele, nasi kochankowie, nasi policjanci, nasze walące się drogi i mosty, nasze wykolejające się pociągi. No i oczywiście cała ta broń. Broń przeznaczona do niszczenia. Broń nie do zliczenia.
Co zatem może sprawić, że będziemy bezpieczniejsi? W końcu ludzie teoretycznie kupują taką siłę ognia, jakiej w przeciwnym razie można by użyć tylko na wojnie i przysięgają wierność amerykańskiej machinie wojennej w poszukiwaniu jakiejś chimery bezpieczeństwa. A mimo to klasyczna linia NRA — „Jedynym sposobem, aby powstrzymać złego faceta z bronią, jest dobry facet z bronią” — czy naprawdę jesteśmy bezpieczniejsi w kraju zalewanym taką bronią, a tak wielu ludzi w panice stara się kupić jeszcze więcej? Czy moje dzieci naprawdę są na drodze do lepszego życia, kiedy ćwiczą kulenie się w swoich kącikach w zaciemnionych klasach w obawie przed inwazją wściekłych „szopów”?
Czy nie sądzisz, że prawdziwe bezpieczeństwo nie polega na tym, że uzbrajamy się po zęby przeciwko innym ludziom – to znaczy na naszym oddzieleniu się od nich – ale na naszym połączeniu z nimi, w sieci wzajemności, która łączy społeczeństwa, małe i duże? przez tysiąclecia? Czy nie sądzisz, że bylibyśmy bezpieczniejsi i znacznie mniej przerażeni, gdybyśmy znaleźli sposoby na uznanie i dzielenie się naszą względną obfitością, aby zaspokoić potrzeby innych? Czy w świecie zalanym bronią i strachem nasze bezpieczeństwo nie musi wiązać się z zaufaniem i odwagą i zawsze (w najlepszym przypadku) być dziełem w toku?
Jeśli chodzi o mnie, zajmuję się tą pracą w toku na wszystkie możliwe sposoby – wraz z sąsiadami, moim miastem, mężem, a przede wszystkim moimi dziećmi, ucząc je, w jaki sposób blizny po przemocy i cała ta broń po prostu zwiększają naszą podróż do piekła, nigdy nie zapewniając bezpieczeństwa, które obiecują.
Frida Berrigan, a TomDispatch regularnie, pisze Małe Powstania blog dla WagingNonviolence.org, jest autorem To działa w rodzinie: o wychowaniu przez radykałów i wyrastaniu na zbuntowane macierzyństwo, i mieszka w New London w stanie Connecticut.
Artykuł ten pojawił się po raz pierwszy na TomDispatch.com, blogu internetowym Nation Institute, który oferuje stały dopływ alternatywnych źródeł, wiadomości i opinii autorstwa Toma Engelhardta, wieloletniego redaktora działu wydawniczego, współzałożyciela American Empire Project, autora książki Koniec kultury zwycięstwajak z powieści, Ostatnie dni wydawnictwa. Jego najnowsza książka to Shadow Government: Surveillance, Secret Wars i globalne państwo bezpieczeństwa w świecie pojedynczej supermocy (Książki Haymarket).
ZNetwork jest finansowany wyłącznie dzięki hojności swoich czytelników.
Darowizna