Vi dissimulerer for å lure oss selv, og blir gjennomsiktige og fantasmale. Men det er ikke slutten på det: vi later også som om våre medmennesker ikke eksisterer. Dette er ikke å si at vi bevisst ignorerer eller avslår ham. Vår dissimulering her er mye mer radikal: vi forandrer ham fra noen til ingen, til intet. Og denne intetheten får sin egen individualitet, med et gjenkjennelig ansikt og figur, og blir plutselig Ingen.
Don No One, som er Nobodys spanske far, er dyktig, velmatet, respektert; han har en bankkonto, og snakker med høy, selvsikker stemme. Don No One fyller verden med sin tomme, pratsomme tilstedeværelse. Han er overalt, og har venner overalt. Han er en bankmann, en ambassadør, en forretningsmann. Han er å se i alle salongene, og hedres i Jamaica og Stockholm og London. Han har enten verv eller har innflytelse, og hans måte å ikke være på er aggressiv og innbilsk. På den annen side er ingen stille, engstelig og resignert. Han er også intelligent og følsom. Han smiler alltid. Han venter alltid. Når han vil si noe, møter han en mur av stillhet; når han hilser på noen, møter han en kald skulder; når han trygler eller gråter eller roper, blir hans gester og rop tapt i tomheten skapt av Don No Ones uendelige skravling. Ingen er redde for å eksistere: han vakler og prøver nå og da å bli noen. Til slutt, midt i de ubrukelige gestene hans, forsvinner han inn i limboet han kom ut av.
Det ville være en feil å tro at andre hindret ham i å eksistere. De dissimulerer ganske enkelt hans eksistens og oppfører seg som om han ikke eksisterte. De opphever ham, avbryter ham, gjør ham til intet. Det er nytteløst for Ingen å snakke, å gi ut bøker, å male bilder, å stå på hodet. Ingen er blankheten i blikket vårt, pausene i samtalene våre, forbeholden i stillhetene våre. Han er navnet vi alltid og uunngåelig glemmer, den evige fraværende, gjesten vi aldri inviterer, tomheten vi aldri kan fylle. Han er en unnlatelse, og likevel er han alltid tilstede. Han er vår hemmelighet, vår forbrytelse og vår anger. Dermed blir personen som skaper Ingen, ved å benekte noens eksistens, også endret til Ingen. Og hvis vi alle er Ingen, så eksisterer ingen av oss. Sirkelen er lukket og skyggen av Ingen sprer seg ut over landet vårt, kveler Gestikulatoren og dekker alt. Stillhet - den forhistoriske stillheten, sterkere enn alle pyramidene og ofringene, alle kirkene og opprøret og populære sanger - kommer tilbake for å herske over Mexico.