Jeg bryr meg ikke om hunden din. Du betaler oss i sin helhet innen slutten av dagen eller rapporterer her med klærne dine ... hjemmefengsling er fullført. Hvis du ikke viser... er du en flyktning.»
Med disse ordene slo Katasha R. Artis, den dramatisk undertrente eks-jokken som fungerer som direktør for GEO-halvveishuset som jeg ringte hjem i rundt 10 uker etter å ha blitt løslatt fra den føderale fangeleiren i Kanaan, telefonen. diskusjon ferdig. Som jeg hadde lært i løpet av de siste 10 ukene, er det måten Ms. Artis – en tidligere WNBA-spiller og juniortrener – driver huset; måten hun håndterer ansatte og beboere på. Det er hennes måte eller ingen. For Artis handler det om makt og kontroll i banktiden hun holder; frykt og forløsning; gulrot og pinne. Mest av alt handler det om penger. Hun kaller det «underholdsgebyrer».
I løpet av sekunder ble jeg tvunget til å velge mellom livet til hunden min og å betale et privat selskap tusenvis av dollar som familien min ikke hadde råd til, men måtte, i en lett gjennomsiktig shake down-plan for å være fri til å håndtere kirurger og onkologer som kjempet for å redde livet hennes. Emma vant.
Disse ordene, mer enn noen andre, oppsummerer opplevelsen min ved det Bronx-baserte private halvveishuset som jeg ble løslatt til da fengselsdelen av straffen min ble fullført sist desember. En av dusinvis av fasiliteter som drives av GEO Group, Inc, et for-profit kontraktsbyrå som brukes i USA av statlige og føderale myndigheter for å huse fanger i enten varetekt før rettssak eller dom, eller mens de er på samfunnsbasert løslatelse, er dette halvveishuset. veldig mye ansiktet til en industri som lever av de mest sårbare blant oss som lite mer enn en bli rik-ordning som har tjent milliarder for GEO, et multinasjonalt fengselskonglomerat.
Faktisk, ifølge SEC-registreringer, ble dets administrerende direktør, George C. Zoley, fra 2008-2012 kompensert med 22 dollar, nesten alt tatt fra amerikanske skattebetalere. Zoley ser ut til å være verdt hver krone han har belastet regjeringen: i 315,704 hadde GEO rapportert om inntekter på mer enn 2011 milliarder dollar. Den hadde en driftsinntekt på nesten 1.6 millioner dollar, en nettoinntekt på 200 millioner dollar, forvaltningskapital på 75 milliarder dollar, egenkapital på 3.5 milliarder dollar og sysselsatte rundt 1.3 20,000 i fengselimperiet. Fra og med regnskapsåret som ble avsluttet 31. desember 2012, administrerte GEO 96 fasiliteter på totalt ca. 73,000 65,949 senger over hele verden, inkludert 6,056 95.7 aktive senger og 2012 XNUMX ledige. Selskapet hadde en gjennomsnittlig belegg på XNUMX % for XNUMX.
Katastrofe i vente
Landsdekkende er GEO en veritabel primer for katastrofe i ventetiden. Over hele USA har det blitt inngitt klager mot den som tydelig viser at den er fullstendig uverdig til å konkurrere om knappe føderale dollar for fengsling eller "reintegrering" enn si å tilby noen forpliktelse til helse, sikkerhet og velvære til titusenvis. av fanger den fører tilsyn med, eller lokalsamfunnene der GEO-fasilitetene er lokalisert. Overtredelser arkivert av privatpersoner og statlige og føderale byråer florerer. De inkluderer:
• I 2001 ble en innsatt myrdet ved GEOs Rio Grande interneringssenter i Texas og ble til slutt funnet ansvarlig for 47.5 millioner dollar for ødeleggelse av bevis og uaktsomt årsak til mannens død;
• I 2007 gjorde innsatte opprør i to timer ved GEO Groups New castle Correctional facility i Indiana, noe som resulterte i branner og mindre skader på ansatte og innsatte. Deretter ble det funnet at en årsak var mangel på erfaring blant fengselsansatte;
• Mellom 2005 og 2009 døde minst åtte mennesker ved George W. Hill-kriminalomsorgen som drives av GEO Group i Delaware County, Pennsylvania, statens eneste privatdrevne fengsel. Flere av disse dødsfallene resulterte i søksmål fra familiemedlemmer, som sa at anlegget ikke ga tilstrekkelig medisinsk behandling eller riktig tilsyn for lovbrytere. Den 31. desember 2008 trakk GEO seg ut av driften ved dette anlegget, "på grunn av underprestasjoner og hyppige rettssaker";
• I 2007 sparket Texas Youth Commission (TYC) syv ansatte etter å ha oppdaget innsatte ved det GEO-drevne Coke County Juvenile Justice Center som levde under «beklagelige forhold». En inspeksjon fra TYC fant at anlegget var underbemannet, dårlig administrert og uhygienisk. TYC beordret at alle innsatte skulle overføres andre steder, sa opp kontrakten deres med GEO og stengte deretter anlegget. GEO hadde drevet anlegget siden 1994;
• I 2010 ble det anlagt et føderalt søksmål mot GEO og de statlige byråene som drev og eide Walnut Grove Youth Correctional (YGCF), med påstand om ulike overgrep, høye forekomster av vold og uaktsomhet. I søksmålet heter det at fengselsvoktere drev seksuell omgang med fangene og smuglet ulovlige stoffer inn i fasilitetene, og at fengselsmyndighetene nektet utdanning og medisinsk behandling. Fra den måneden hadde fengselet rundt 1,200 fanger i alderen 13–22. Tidligere har justisdepartementet bemerket at forholdene der var «blant de verste vi har sett i noe anlegg hvor som helst i landet», der dårlig trente vakter, noen med gjengtilhørighet, brutalt slo ungdom, brukte overdreven pepperspray og viste bevisst likegyldighet til fanger som besitter hjemmelagde kniver som ofte ble brukt i gjengkamper og voldtekter. GEO og staten avgjorde søksmålet i februar 2012. Staten droppet GEO som entreprenør for (YGCF) som senere ga opp ledelsen av et annet lokalt anlegg hvor driften for psykisk syke innsatte hadde blitt sterkt kritisert. Tidligere Walnut Grove-ordfører William Grady Sims trakk seg fra bykontoret sitt etter å ha erkjent skyldig på anklager som stammet fra hans ansettelse som vaktmester ved WGYCF mellom 2009 og 2010 og ble dømt til 7 måneders fengsel. Han erkjente straffskyld for å ha fjernet en kvinnelig innsatt til et motell for sex i 2009 og presset henne til å lyve om det til etterforskere og ble dømt til syv måneder i føderalt fengsel. Sims eide 18 automater inne i fengselet som genererte inntekter til ham;
• I 2012 ga to papirløse innvandrere i Florida seg til politiet, vel vitende om at de ville bli innlosjert i GEOs Broward Transitional Center i Pompano Beach Florida. Deres intensjon var å rapportere om forholdene inne i anlegget; disse anekdotiske rapportene inkluderte "substandard eller ufølsom medisinsk behandling, inkludert en kvinne som ble tatt for eggstokoperasjon og returnerte samme dag, fortsatt blødende, til cellen hennes, og en mann som urinerte blod i flere dager, men ikke ble tatt til lege." Som svar på disse og andre alvorlige påstander krevde tjuefem kongressrepresentanter en sak for sak etterforskning av klagene. Selv om min egen erfaring ved det GEO-baserte anlegget ikke gjenspeilte disse marerittene, etter 10 uker der og ytterligere 6 uker i hjemmefengsel under tilsyn av personalet, er det ingen tvil i mitt sinn at siden fra topp til bunn er fullstendig dårlig egnet for sørge for et rettferdig, støttende og sunt miljø for å legge til rette for at de som er på vei hjem, ofte etter år i fengsel, kan returnere til familier og lokalsamfunn som er svært forskjellige fra dem de hadde sagt farvel til lenge før.
Ingen nybegynner... Fortsatt så mye å lære
Da jeg gikk ut av fengselet 15. desember 2015 til de ventende armene til mine kjære, var jeg ikke en nybegynner til konseptet med såkalte reentry-programmer: Jeg hadde overvåket et halvveishus som sosialarbeider mange år før, og for tiår siden representert mer enn noen få føderale klienter som til slutt endte opp i en. Likevel, fordi jeg ikke hadde førstehåndskjennskap til det Bronx-baserte programmet jeg skulle til, var jeg usikker på hva de kommende dagene ville bringe. Splittet mellom rykter i fengselet om et uprofesjonelt og ineffektivt GEO-anlegg i Bronx, og en mulighet til å fullføre straffen min der og jobbe for en anstendig lønn med friheten til å tilbringe litt kvalitetstid med familien min, virket valget enkelt nok. For å komplisere saken hadde jeg blitt fortalt at halvveishuset en stund hadde sviktet meg fordi jeg ikke trengte dets «tjenester».
Realiteten er at private halvveishus er veldig lukkede verdener, beryktet for vilkårlige og straffende avgjørelser tatt i ly av mørket, med en sterk overordnet drivkraft for å kutte hjørner, tjene penger og unngå offentlig ansvarlighet. I alle forstander av ordet oppsøker de fanget publikum; avhengige, trengende beboere som, takknemlige for å være ute av fengsel, ikke vil skape trøbbel eller lage bølger. Som en BOP-tjenestemann sa til meg før jeg forlot Kanaan, "det siste GEO ønsker er å se seg selv på forsiden av NY Times ... og med deg er det alltid den muligheten."
I flere uker før løslatelsen gjorde jeg gjentatte forsøk på å skaffe skriftlige regler og forskrifter, for akkurat dette halvveishuset, fra fengselsansatte. Min innsats viste seg å være bortkastet tid. Gjentatte ganger ble jeg fortalt at de ikke hadde noe med halvveishuset å gjøre og at de ikke hadde vært i stand til å skaffe informasjonen for meg verken på nettet eller ved forespørsler direkte på mine vegne til GEO. På samme måte mislyktes også anstrengelser fra familie og venner for å skaffe policy- og prosedyreinformasjon fra selve huset - de ble ganske enkelt fortalt at ingen var tilgjengelig og at jeg ville få en "orientering" ved ankomst.
Jeg vil ikke glemme den to timers kjøreturen til halvveishuset fra fangeleiren jeg kalte hjem i elleve måneder. Det hele var så surrealistisk, med spente stopp underveis for å få litt ekte kaffe og en bagel med kremost og bruke et rent hvilerom helt alene. Jeg husker godt så jeg i speilet mens jeg humret for meg selv at Ted Kaczynski ikke hadde noe på meg med mitt ville, utklippede skjegg og ustelte hår. (En kommissærvakt hadde begynt å kalle meg Ted, ikke lenge etter min ankomst til Kanaan. Som svar kalte jeg ham Billy Bob og spurte ofte hvordan det gikk på trailerparken.)
Virkeligheten slo imidlertid snart hjem, med min ankomst til 2354 Crestin Avenue i Bronx, en falleferdig fem-etasjers mursteinsfestning i hjertet av Fordham Road-samfunnet som ligger tvers over gaten fra en park hvor billig narkotika lett kan kjøpes og hvor to drap hadde tilsynelatende blitt begått ikke lenge før.
Da jeg ankom halvveishuset, ble jeg beordret til en liten "kafeteria" hvor mine personlige eiendeler og klær ble spredt ut og søkte etter alle å se på et bitte lite spise-/arbeidsbord hvor en rekke beboere spiste søppelmat. lunsj mens jeg sjekket ut hva jeg eide. Det var imidlertid ok, for da jeg foreslo for inntakslederen som gjorde søket at det kanskje ville vært bedre å gjøre andre steder, forsikret hun meg om at jeg ikke skulle bekymre meg fordi "Jesus passet på oss." Selvfølgelig var han det; tross alt var det nærme bursdagen hans, noe som fremgår av de ødelagte pærene som hang fra en sprukket vinduskarm i nærheten og et lite plastjuletre som lå på siden i nærheten. Det ble stadig rarere for øyeblikket, og snart raste flere unge kvinnelige ansatte gjennom rommet iført sexy røde alvekostymer inkludert strømpebukser og svært lavtkuttede bluser som viste julestemningen til et rom fylt med menn, hvorav de fleste hadde gjort mange år med hard, ensom tid i fengsel. Spenningen som fylte rommet mens alvene ønsket oss god jul var nok til å smelte det fremtredende tegnet på at anlegget var en «nulltoleranse» med hensyn til spørsmål om seksuelle overgrep eller trakassering.
Faktisk, som jeg snart skulle lære, er GEO virkelig stor på en kultur med slagord som en erstatning for meningsfull støtte og ytelse. Plassert i hele huset, som så mye peptalk og lite annet, er det en rekke skilt og plakater som går fra "gode ting kommer til å skje" til "vær best du kan være i dag" til "noen er fornøyd med mindre enn hva du har" for å "holde deg rolig . . . ingen smarttelefoner tillatt." I flere etasjer vises fillete plakater av Mother Theresa og Mahatma Gandhi fremtredende. Snart oppdaget jeg at utseendet til nylig oppsatte skilt var forhåndsvarsel om et sjeldent besøk av en BOP-representant. En annen dødelig gave fra en ventende inspeksjon er at hodetelefoner, som rutinemessig bæres av mange ansatte, forsvinner til etter at myndighetene har gått.
Det er på sin plass at bildet til Mor Theresia vises ved huset. I likhet med hennes fattigdomsarbeid i Calcutta, er halvveishuset skittent fra topp til bunn, men ikke på grunn av mangel på interesse eller innsats fra de arbeidsløse innbyggerne som ellers tjener seg til rette og flere timer ute hver uke ved å prøve å rydde. gulv, toaletter og dusjer. Det er et mørkt, trist sted med sprukne, flekkede gulv og fillete vinduer overalt, trange ganger og hulelignende rom for to med knapt nok plass til én og ikke noe privatliv å snakke om i det hele tatt. I hver etasje er fire bad, de fleste med bittesmå dusjkabinetter som forblir sotete fra topp til bunn, som ofte rygger opp og flyter over og spyr såpevann ut på gulvet eller sitter flere centimeter dypt i bunnen av boden; vannet forblir der til neste rengjøring. Bare kakerlakkene føler seg komfortable på badene, suser rundt mens lysene går av og på, uten å være klar over de periodiske besøkene fra utryddere. Ingen tør å bruke dusjene på bare føtter for å gjøre det er å invitere til utbredte soppinfeksjoner som fotsopp. Ofte kommer toalettene tilbake til lokkene og forblir tilstoppede fordi de mangler stempel; de er flekkete av avføring og urin uansett hvor mye beboerne prøver å rengjøre dem og har seter som er feil installert og/eller ødelagte. På samme måte renner ikke vaskene ordentlig og forblir fylt med såpeskum og tannkrem i timevis. Dørene til badet lukkes ikke ordentlig, og de fleste av låsene deres er ødelagt, noe som ytterligere fjerner enhver sjanse for privatliv mens de er i bruk. Baderomslysene går enten i stykker eller brenner ut med forutsigbar frekvens, slik at de bittesmå rommene blir mørke i flere dager til personalet endelig husker å skifte pærene. Ikke uvanlig i det hele tatt, urin renner ut på gulvene og sølepytter frem til neste rengjøring. Det er ingen såpedispensere og bare én gang fant jeg tørkepapir eller toalettpapir på et bad.
I tråd med Gandhis løfte om enkelhet, er selve beboerrommene omtrent 12 x 10 fot hver med en dobbel køyeseng som vanligvis er sprukket og rustet i kantene. Madrassene er bare noen få centimeter tykke og gir ingen støtte, noe som er avgjørende for mange innbyggere som presenterer en rekke helseproblemer som et resultat av årevis med medisinsk likegyldighet eller feilbehandling i fengsel, eller som har kropper som bare ikke har eldet godt på grunn av stress. og mangel på riktig mosjon eller tilstrekkelig kosthold mens de er fengslet. Resten av hvert rom er okkupert av to små metallskap som ofte ikke lukkes ordentlig og har bunner som rutinemessig faller ut og etterlater klær eller andre personlige gjenstander eller dokumenter på gulvet eller sitter fast mellom sprekker i hver metallbod.
Nesten hele vinteren skrudde radiatoren på rommet mitt ut en rasende varme som ikke kunne senkes eller justeres på noen måte. For å håndtere badstuen som temperaturer i det lille rommet jeg ringte hjem i to og en halv måned, var det nødvendig å holde det eneste vinduet på vidt gap hele natten, uansett hvor kaldt det er, eller vått været utenfor. Ved flere anledninger våknet jeg av at gulvet var gjennomvåt av regnvann eller smeltet snø som hadde blåst inn over natten gjennom det åpne vinduet. Sjeldne var de gangene det var nødvendig å komme under det papirtynne teppet vi fikk, for selv med vinduet på vidt gap, var det fortsatt for varmt til å dekke deg til med det. Noen ganger ville radiatoren slå seg helt av og etterlate rommet iskaldt. . . med eller uten vinduet åpent. I løpet av en periode ble kjelen slått av på vår side av bygningen, noe som gjorde at rommene oppe var varmefrie på vinteren. I likhet med selve fengselet, var halvveishuset en veritabel inkubator for sykdom med dusinvis av beboerne til enhver tid som ble syke av influensa eller infeksjoner som hadde startet godartet nok med bare en eller to beboere.
Selv om det vanligvis var rikelig med frisk frukt tilgjengelig i det lille kjøkkenet/spisestuen i huset, var selve maten som ble servert med mikrobølgeovn alene, lite innbydende, og manglet i hovedsak noen næringsverdi overhodet. Tunge med usunn stivelse og mettet fett, var måltidene åpenbart ment å midlertidig oppblåste magen og ikke mye mer. Faktisk, som et kosttilskudd, var den mest populære delen av "kjøkkenet" salgsautomatene som stadig ble tømt av innbyggerne for godteribarer, chips og drikke med høyt sukkerinnhold.
Halvveishuset er til enhver tid hjemme til omtrent 130, for det meste menn, og har bare ett lite "lounge"-område for alle formål i hovedetasjen med to TV-er, et mørbanket bord, noen stoler og noen melkekasser jerry-rigget for servering som ekstra sitteplasser. I de sjeldne tilfellene når en beboer får et internt besøk, kan lange atskilte familier til tider sees sammenkrøpet i et hjørne og holder smertefulle intime diskusjoner for alle å høre. Ved en slik anledning var jeg vitne til en hendelse der en besøkendes tårer ble møtt med et rop om å være stille fordi hun forstyrret det TV-sendte ballspillet. Å beskrive dette statlig finansierte fellesskapet som noe annet enn en avgift som genererer mausoleum for de levende døde, er å betale GEO en dårlig fortjent høflighet.
De høyt underutdannede
Vanligvis ansetter og styrker private halvveishus dårlig betalte, dårlig trente og umodne kvinner og menn, hvorav mange ser ut til å sette pris på kontrollen de utøver over andre som har vært innesperret i isolasjon, noen i flere tiår, mens omverdenen har kjørt mot dem. av. Selvsagt viser noen ansatte med stolthetsbevis på de små offentlige avlukkene sine, men periodiske 6 timers helgeforelesninger av en gang fengselsvoktere som ble rådgiver/lærere kan ganske enkelt ikke erstatte godt betalte og erfarne rådgivere, sosialarbeidere og terapeuter... , utdannede fagfolk som er tilgjengelige, men ignorert, av bedriftens halvveishus for at det ikke skal tære på fortjenestemarginen deres.
Det Bronx-baserte GEO-anlegget er intet unntak. Under ledelse av trener Artis og hennes assistenter Mmes. Leeder og Mejia, ledelsesstaben er bemerkelsesverdig for lite annet enn å være kald, reservert og straffende, og ikke bare for beboerne, men også underordnet personale. Faktisk kan en konstant mumling høres blant både saksbehandlere og rådgivere som klager over at den øverste ledelsen ikke svarer på henvendelser, gir informasjon, følger opp forespørsler eller er tilgjengelig for å løse et problem. Det er mange anledninger når det Bronx-baserte GEO-lederteamet er låst inne på Artis' kontor og nyter en kopp kaffe og ler på bekostning av en beboer.
Makt, kontroll og straff
Administratorer og mange underordnede ansatte liker å komme med store uttalelser til innbyggerne i nærvær av andre ved å bruke hammeren til kollektivt publikum og erte som et middel til å forsterke sin makt over menn som vanligvis har mistet år av livet på grunn av å mobbe guttetaktikk til fengselsvakter. Ofte kan man høre formaningen om at halvveishuset sikkert er et bedre sted enn fengsel og at føderale marskalker kan komme når som helst for å hente og returnere beboere der for det minste regelbrudd; dette gjelder spesielt for de "bråkmakerne" som indikerer tegn på uavhengighet eller utfordrer autoriteter uansett hvor gyldige deres bekymringer eller klager måtte være. Mens jeg var der, viste dette seg ikke å være noen tom trussel ettersom mange innbyggere ble beslaglagt av nestledere og returnert til fengsler uten rettigheter til rettferdig saksbehandling eller til og med en mulighet til å bli hørt. Faktisk så det ut til at marshals inkluderte 2354 Crestin Ave. som et vanlig ukentlig stopp etter å ha plukket opp smultringer i den nærliggende Dunkin Donut-butikken som ligger bare flere kvartaler unna. Selv om vi spøkte med hvem som skulle bli grepet neste gang, var det ingen latter for kjære som nok en gang unødvendig mistet partnere og pappaer på grunn av mindre indiskresjoner som varierte fra bruk av smarttelefoner til småkrangel med personalet.
I fengselet kommer det for de fleste innsatte en tid da nedtellingen begynner for alvor; det øyeblikket da du våger å se det velkjente lyset i enden av tunnelen; tiden da telefonsamtaler med kjære går videre fra bevoktet styrke til bevoktet håp. Noen holder en kalender på innsiden av skapet sitt – de heldige markerer frihet ikke i år eller tiår som kommer, men i måneder. Andre fantaserer om det mens de tilbringer timevis med å gå planløst på en tredemølle for å rømme, eller tilbringer hard, ensom tid på å gjøre ett eller to hundre pull ups 3:00 hver morgen i en rusten dusjkabinett.
Ryktene florerer i fengsel... vi kaller det inmate.com... det uoffisielle "offisielle" ordet som går sine daglige runder og selger idiots gull til de desperate, sprer evangeliet om håp som ikke kommer fra en medfølende gud, men fra en gunstig havforandring i lov eller en en av en million appell som som en magisk eliksir kan plutselig og dramatisk redusere straffer over natten. Viktigst av alt kan være den kortfattede høyttalerkunngjøringen som bare kan varsle din skjebne: "Cohen, Cohen, Cohen rapporterer til saksbehandleren din." Til syvende og sist kan disse møtene gi nøkkelen til fengselsdøren, og en god natt eller dårlig, ettersom de er det siste byråkratiske «reentry»-trinnet når du får vite hvor mye halvveis- og/eller innesperringstid (hvis noen) du har vært tildelt av BOP. Oftere enn ikke har disse møtene et ministerielt formål: de holdes kun for statistikkens skyld alene og for å notere en interesse og oppdatering i en gitt innsatt i et kaldt fengsel når det i virkeligheten ikke er noen.
I fengsel handler det om kontroll. Nei, ikke den typen som er nødvendig for sikkerhet eller sikkerhet, men den skadelige overordnede typen designet for å forsterke statens makt over deg, for å holde deg usikker... avhengig. Faktisk, etter hvert som tiden går, forstår fanger en skummel hensikt bak disse offentlige sendingene som vanligvis er ment å gjøre lite mer enn å holde deg på kanten, å manipulere din ånd og humør med gode nyheter, dårlige eller ingen, eller å spre rykter i fengselsbefolkningen om ens "mest favoriserte" status med en BOP-funksjonær som uforklarlig kaller til et møte midt på dagen uten noen åpenbar grunn. Men så igjen, kollektiv gruppestraff av én fange, i hendene på resten, selv om BOP i dets skrevne regler og forskrifter er misfornøyd, er til syvende og sist den foretrukne… nedtonede… måten og måten å opprettholde institusjonell kontroll på.
I fengsel løper kollektiv avstraffelse av innsatte fra mindre personlige hindringer, til gruppetap av privilegier, til brudd på grunnleggende menneskerettigheter for alle. Bak stolpene er det en konstant kamp for å opprettholde din egen verdighet og selvrespekt mot en administrativ maskin som prøver å tygge den opp ved å redusere alle fanger til en fellesnevner... bortsett fra de som tjener det ved å bli informanter. Dermed, hvis en innsatt gjør avføring på seg selv og gulvet fordi han er syk og ubehandlet, blir TV-privilegiene suspendert for alle. Hvis en annen blir tatt på vei tilbake til enheten med flere godteribarer fra en offentlig salgsautomat, avlyses alle fangebesøk den påfølgende uken. Selv om søvnmangel utgjør et klart brudd på grunnleggende menneskerettigheter, i statlige og føderale fengsler over hele dette landet blir lyset rutinemessig slått på om natten i et bevisst forsøk på å straffe innsatte for selv det minste brudd på protokollen ... ofte for ingen større krenkelser enn å "snakke" tilbake» eller stille spørsmål ved en gitt fengselspolitikk. Jeg kan faktisk huske et slikt tilfelle i Kanaan da fengselsvakter lot den store lysrørsbelysningen stå på hele natten i et ikke altfor subtilt forsøk på å sende en melding om en "hendelse" som hadde skjedd flere dager før, men som ikke hadde gjort det, som ennå, blitt løst internt. Unødvendig å si, etter flere dager med søvnmangel fant fanger en kreativ måte å, på en gang, løse hendelsen og igjen mørklegge bunkhouse hver natt uten ytterligere involvering eller straff fra institusjonen.
I fengsler over hele landet kan kollektiv selvdisiplin være rask og nådeløs når administratorer snur ryggen til og rett og slett går bort, og etterlater "problemer" som skal løses i selve fangebefolkningen. Dette burde ikke komme som noen overraskelse gitt en føderal straffeutmålingsordning som for øyeblikket gir lite meningsfullt skjønn, i hendene på fengsler, med hensyn til når en fange kan løslates, og enda mindre insentiv for de fengslede til å overbevise seg om stort sett meningsløse og typisk fornærmende regelverk.
Faktisk, for lenge siden forlot det føderale fengselssystemet prøveløslatelse eller "opptjent løslatelse"-tid, som i teorien sørget for en straffeutmålingsplan for sunn fornuft som balanserte hele personen med deres fengselsoppførsel og samfunnsstøtte for å avgjøre når de fengslede kunne returnere til familiene sine. . Fram til 1987 ga mange føderale dommer relativt beskjeden tid bak murene, hvoretter fanger var kvalifisert for vurdering for løslatelse med samfunnsbasert tilsyn. Men for flere tiår siden ga sunn fornuft plass for de politiske vindene i Kongressen og Det hvite hus, som på en gang innførte en obligatorisk straffeutmålingsordning og avskaffet prøveløslatelse for å tilfredsstille den billige fargetonen og ropet om «bli tøff mot kriminalitet». Over natten fant titusenvis av fanger seg plutselig på jakt etter halvveis hjemmet, innesperring og god løslatelse som de eneste, stort sett symbolske kjøretøyene, for å komme seg hjem litt tidligere enn de drakoniske dommene som kreves av regjeringen og rutinemessig gummistemplet av retten. Ikke overraskende brukes disse "utgivelses"-prospektene av BOP for å holde deg på linje; for å "handle ut" mens du er fengslet ... uansett hvor liten eller meningsløs bortfallet ditt er ... kan bety ikke bare en tur til SHU (spesiell boligenhet), men en administrativ straff som kan varsle en slutt på alle disse tre mulighetene for tidlig løslatelse.
Halvveishus er ikke annerledes. De krever streng, ofte tankeløs, lydighet til vilkårlige, stadig skiftende regler som ikke gir mening og som har lite å gjøre med å legge til rette for gjeninntreden i fellesskap og familie for mange kvinner og menn som har mistet år av livet på grunn av kuldens isolasjon og kontroll, ofte brutale og landlige fengselsmiljøer. I likhet med fengsel er halvveishus designet for å redusere alle innbyggere til en fellesnevner, men likevel belønne de individene som samarbeider med og drar nytte av de institusjonelle kravene til selve miljøet. I fengsel betyr det sniker; i private halvveishus betyr det innbyggere med en tilgjengelig kontantstrøm som blåser opp kassen til private selskaper.
Betaler for illusjoner
De som tjener anstendige inntekter, store "substans" [sic] avgifter, eller prosenter som betales direkte til halvveishuset fra lønnsslipp, kan kjøpe friheten med 12 timers arbeidsdager på gaten, tre dagerskort med familie og maksimale perioder med hjemmefengsel . For innbyggere som ikke har råd til å kjøpe friheten sin, betyr det erting av lange timer adskilt fra familie og venner utelukkende fordi de er arbeidsledige eller for fattige til å betale prisen ... selv om halvveishuset kan være bare noen kvartaler unna hjemmet og familien. Ved dagens slutt, som med selve strafferettssystemet, forvrider virkeligheten av rase og klasse nok en gang halvveis-innstillingen med eldre hvite innbyggere med hensyn til midler eller ansettelsesevne som får frigivelsestid fra halvveis-direktører at deres yngre kolleger av farge eller fattigdom ganske enkelt ikke får.
I teorien bør, faktisk, halvveishus være broen som støtter en vanskelig, til tider overveldende, overgang for det meste av fargede som har mistet år av livet til en fengselsindustri som er Amerika; en som har gjort dem dårlig forberedt til å vende tilbake til ofte ødelagte hjem med få arbeidsevner, en rekke medisinske og psykiske helseproblemer og tekniske ferdigheter som lenge er overgått av endringer i samfunnet og verden på slike grunnleggende spørsmål som «klipp og lim», Google og smarttelefoner. Som sosialarbeider, advokat og fange har jeg sett begge sider av fengselsmuren. Jeg har representert, kjent og sist levd med tusenvis av innsatte som har gått tiår tilbake. Jeg vet om ingen som kommer hjem og vil mislykkes; å falle tilbake til gamle måter eller vaner som målrettet dem rettferdig eller ikke, og som stjal deres liv og frihet da det unødvendig straffet deres kjære underveis. Det er imidlertid ikke så lett. Vi er en befolkning med veldig spesielle behov, uansett bakgrunn. Noen ganger driver det oss til permene glade for å lukke øynene og glemme øyeblikkets virkelighet ... for mange kan det øyeblikket bli dager eller enda lenger. Uansett hvor sterke eller uavhengige vi en gang har vært, endrer fengsel overlevelsesdynamikken for alle som en gang var lagret bak murene. Reintegrering er et stort ord av flere grunner enn bare antallet bokstaver.
Gitt realiteten med gjeninnreise og tilbakefallsrater som beviser at vårt strafferettssystem er ødelagt, skulle man tro at av alle steder langs veien til løslatelse, ville halvveishus ikke bare være bemannet av omsorgsfulle individer, men av de som gjennom utdanning, opplæring og erfaring er forberedt og i stand til å jevne ut overgangsprosessen for de som har blitt tvangsrevnet fra familien og lokalsamfunnene, ofte i årevis. Tragisk nok kan ingenting være lenger fra sannheten.
Dette er ikke bare abstrakte eller akademiske tanker, men i høy grad en mørk realitet for halvveisboende og de av oss som har kjempet mot dette systemet utenfra og innenfra i årevis. Faktisk er veien til "reintegrering" i samfunnet fylt med fallgruver som tjener som en konstant påminnelse om at den ikke er laget for å fungere. Kriminalitet lønner seg, enten det er tilsiktet eller ikke. Det lønner seg for arrestasjon, straffeforfølgelse og fengsling. Det lønner seg for både påtalemyndigheter, forsvarsadvokater, dommere og politi. Den bygger og vedlikeholder fengsler over det meste av det landlige Amerika og støtter opp om sviktende lokale økonomier ved å ansette mange som ellers ikke kan ansettes. Mest lønnsomt av alt, det lønner seg med grusomme, sinnslidende setninger som fanger opp hvor tilbakefall tar tak. For mange blir tilbakefall nesten en sikkerhet, ettersom kvinner og menn ofte slippes inn i fattige samfunn uten salgbar kompetanse, arbeid og trygge boliger.
Jeg hater uttrykket reintegrering; det er så useriøst. Realiteten er at flertallet av hjemvendte fanger aldri tilhørte, eller var velkomne, i vårt rase- og klassebaserte samfunn ... ikke før de gikk i fengsel og absolutt ikke nå. Men det er et feel good-konsept og en setning som har vært det foreslåtte målet for vårt strafferettssystem i årevis, til tross for at det har lagt ut skilt overalt hvor du ser som sier i høye, mørke farger ... "ikke ønsket." Ingen steder er det mer smertefullt tydelig enn i bedriftens halvveishus-system jeg nettopp overlevde.
Konseptet med reintegrering av samfunnet er ikke rakettvitenskap eller magi. Det er ikke komplisert og trenger ikke å være kostbart. Faktisk er det et startnivåkurs som undervises i de fleste bachelorprogrammer over hele verden. Alt det krever av oss er litt hardt arbeid og en forpliktelse til vekst og omsorg.
Å ha et stabilt støttenettverk og arbeidsferdigheter ved løslatelse fra fengsel og litt økonomisk trygghet er avgjørende for en vellykket hjemkomst. Familier og venner kan være en kilde til den støtten, forutsatt at de er rustet til det og har en meningsfull mulighet til å delta i prosessen. Det krever mye tilgivelse, terapi og innsats fra alle involverte for å oppnå et sunt familiestøttesystem. Foreldre som har blitt fengslet møter vanskeligheter med å gjenopprette forholdet til tidligere ektefeller, partnere og barn.
På samme måte kan vellykket ansettelse redusere tilbakefallsraten, men det er vanskelig (noen ganger umulig) å finne og opprettholde arbeid for mange tidligere fanger. Det kreves grunnleggende «kompetansesett» i dagens arbeidsmarked, men de er langt utenfor ekspertisen til hjemvendte fanger som har brukt år på å jobbe som så mye slavearbeid på meningsløse jobber for 12 cent i timen. Trinn vi tar for gitt som å være datakyndige; å vite hvordan du Google og å klippe og lime; å fullføre jobbsøk eller jobbsøknader på nettet; Å holde kontakten med familie, venner og potensielle arbeidsgivere via smarttelefoner kan være skremmende for de som har mistet flere tiår på å «telle tid».
De fleste innsatte forlater fengselet blakk, eller nær det, bekledd med personlig og familiegjeld og uten noen levedyktig kredittvurdering eller evne til å forbedre den. For de heldige få som drar med gjenværende midler på kommissærkontoen, får de et debetkort som inkluderer et tydelig fremvist bilde av fengselsbildet ditt; ja, det jævla krusskuddet ditt. Nå er det et positivt skritt mot sunn gjeninntreden:
«Hei, du kjenner meg ikke, men jeg vil gjerne åpne en konto i butikken din eller få et kredittkort eller få levert mat hjem til meg, eller søke jobb eller få en leilighet. Kan jeg bruke debetkortet mitt? . . . Å det . . . ikke bekymre deg, det er bare det føderale fengselskruset mitt.»
GEO er ikke mer opptatt av å utjevne rimelig overgangsfrykt for returnerende fanger, hvorav mange mangler førerkort eller andre former for statlig utstedt identifikasjon. Ikke lenge etter ankomst mottar du et "Bronx Community Re-Entry Center" ID-kort som sier BOP på det og gir innsattenummeret ditt. Men igjen har de fleste innbyggere lite bruk for identifikasjon i omverdenen, ettersom flertallet bruker mye av tiden sin på å delta i meningsløse jobbmesseaktiviteter eller programmer for tidligere lovbrytere som er strukturert spesifikt for hjemvendte fanger. Når de ikke fungerer som "rehabiliteringsstatistikker" for GEO ved slike programmer for å tilfredsstille BOP-kontrakten, kan de fleste ses ta sigarettpauser foran bygningen, se på TV eller tørke gulvene for å tjene litt nominell pass med familiene sine. For de fleste som er i stand til å finne arbeid, har det vanligvis ingenting å gjøre med GEO, eller dens innsats, men kommer snarere gjennom hjelp fra, eller ansettelse av, familie eller venner.
Og hva med de som er heldige nok til å få jobb mens de er på halvveishuset? Fra dem presser GEO ut en tiende på opptil 25 % av bruttoinntekten deres (i virkeligheten 40 % av nettoen deres) for oppholdet på anlegget i tillegg til dusøren som den mottar for hver enkelt fra føderale kasser for å yte tjenester det ganske enkelt gjør ikke. Selvfølgelig, i likhet med de illusoriske rådgivnings- eller jobbtreningsprogrammene i fengsler, går GEO gjennom bevegelsene og lite annet ... langt unna offentlig ansvarlighet mens han holder kvinner og menn som gisler som biter seg i tungen og sier lite om å holde seg utenfor de dype mørke murene fra hvor de kom.
Se for deg å være vertskap for møter tre kvelder i uken i et halvveishus der par som har vært adskilt fra lang tid, kan komme sammen privat med en erfaren tilrettelegger for å snakke gjennom frykt, sinne eller behov. Eller hvor en forelder kan begynne å tilbringe litt kvalitetstid med barn de ikke har sett siden de var småbarn. Hva med ideen om hyppigere hjemmebesøk og overnattinger selv for de innbyggerne som er for fattige til å kjøpe helgekort fra GEO. Hva med barn ... ikke lenger barn selv ... introdusere sin mor eller far for et barnebarn som de er oppkalt etter. Eller gruppeøkter der hjemvendte veteraner fra en helt annen type krig kan dele frykten sin med hverandre og lære av de som kom hjem før dem... og klarte det.
Er det for mye å be om et halvveishus for å arrangere familieutflukter til en ballkamp eller en fornøyelsespark eller et bibliotek? La oss bli virkelig revolusjonerende ... hva med interne datamaskiner og opplæring på stedet om hvordan du bruker dem og smarttelefoner og tilgang til tradisjonelt ressursmateriale mens du er der ... som ordbøker og en synonymordbok og bøker og papir og penner. I stedet for å presse penger fra sårbare innbyggere, hvorfor ikke hjelpe de som er ansatt med å åpne en bankkonto og sette av noen nødvendige midler til bruk ved utgivelse til samfunnet eller for å hjelpe familiene deres med aktuelle presserende økonomiske bekymringer. Hva med treningsprogrammer der arbeidsledige innbyggere kan motta anstendige stipender mens de lærer en salgbar ferdighet, eller forbedrer de de har, men ikke finner jobb som matcher. Koster, spør du kanskje? I det lange løp er det langt mer kostnadseffektivt og effektivt enn det som følger med klasse- og rasebasert tilbakefall.
Ingen av disse aktivitetene eller ressursene eksisterer i GEO-huset i Bronx. Ingen er engang vurdert. Mens noen ansatte ved anlegget så meg som omsorgsfulle, møtte jeg ingen der som hadde opplæring eller erfaring til å gjennomføre slike programmer … enn si i et sunt produktivt format. Uansett, gitt sine ekstreme fysiske begrensninger er det rett og slett ikke plass der til å sette i gang en slik innsats på en profesjonell og konstruktiv måte selv om det var slike ansatte til stede. Det viktigste er at ledelsen er forpliktet til mennesker, og ikke til profitt, for å sette i gang, støtte og overvåke progressive reintegreringstrinn. Ingen slik ledelse fungerer på 2354 Crestin Avenue i Bronx. For dem handler det om fakturerbare timer og ingenting annet.
Misforstå meg rett, jeg har støttet lokalsamfunnsbaserte alternativer til fengsler i årevis. Sett til side spørsmålet om varetektsfengsling, har i dag mer enn 60 % av alle dømte føderale fanger (omtrent 150,000 30,000.00) blitt dømt for ikke-voldelige lovbrudd eller nåværende bakgrunn som tydelig indikerer at de ikke utgjør noen trussel mot samfunnet som helhet, eller til sine egne familier. Fengslet i såkalte leire eller lavsikkerhetsfasiliteter til omtrent $3,000.00 8300 per år per innsatt, kan disse kvinnene og mennene like enkelt, og langt billigere, bli innlosjert i halvveishus eller innesperret i hjemmet med omtrent XNUMX per år hver. Legg til disse tallene ytterligere rundt XNUMX eks-fanger sendt til enhver tid til private halvveishus, over hele landet, for å fullføre straffen, og du får raskt en ide om hvor enormt lønnsom fengselsindustrien er i dette landet i dag. Jeg vet det så altfor godt til at jeg måtte betale nesten åtte-tusen dollar for å redde livet til hunden min. Men igjen, Emma er verdt så mye mer for meg enn GEO.
Corporate Con… Ofre ovenfor, ofre under
I føderalt fengsel betraktes vi alle som like, uansett hvilke forskjeller vi har. Det er enklere og billigere på den måten. Vet du ikke, fanger er der på grunn av dårlig impulskontroll eller dårlig dømmekraft? Forestillingen om at millioner har blitt kriminalisert og fengslet, i hovedsak i en enorm profittbringende industri drevet av rase, klasse eller politikk, er bare ikke noe som Washington kan slå armene rundt enn si diskutere åpent. Å gjøre det er tross alt å erkjenne at vår historie har vært en grotesk politisk løgn. Halvveishus er ikke annerledes. Mens GEO hevder at ensartethet fjerner muligheten for spesialbehandling, er det i praksis et påskudd som maksimerer fortjenesten ved å kutte kostnader. Alt annet enn garanterer massesvikt og tilbakefall.
Folk spør hva jeg tok med meg fra GEO-opplevelsen. Jeg lærte, slik den er sammensatt, at dette halvveishuset, i likhet med de andre jeg har hørt om eller behandlet, er en dumpingplass... et bli raskt rik-plan for bedriftsprofitører som fører tilsyn med menneskelige varer og ingenting annet. Selv om jeg her har vært kritisk til den øverste ledelsen ved GEO Bronx, fant jeg på et rudimentært nivå at de få saksbehandlerne jeg har hatt kontakt med, var profesjonelle, bekymret og, i den grad det var mulig, hjelpsomme. Men som i fengselet er det bare så mye underordnet personale kan gjøre. Til syvende og sist, i likhet med beboerne selv, i dette GEO-anlegget blir de også holdt som gisler for den småpolitikken, utilgjengelighet og ondsinnede humørsvingninger til toppledelsen. I Bronx betydde det dager, noen ganger uker i strekk, å prøve å jobbe seg gjennom en labyrint av inkompetanse og likegyldighet, eller gjengjeldelse for å våge å spørre hvorfor ... eller for å si nei.
Dagen etter min ankomst til 2354 Crestin Avenue møtte jeg min "saksbehandler." Hun var en lys nok ung høyskoleutdannet, og hun viste mye empati og bekymring for mine behov, selv da vi ble tvunget til å rusle gjennom en verden av regler og forskrifter som ikke hadde noe å gjøre med min fortid eller min fremtid. Jeg vil alltid huske den «røde boken». Som hver enkelt beboer, uansett alder, erfaring eller grunnlaget for deres overbevisning, ble jeg bedt om å fylle ut et 20-siders spørreskjema, svarene på som avgjorde de områdene der jeg trengte personlig "forbedring" for å sikre en sunn overgang tilbake til samfunnet mitt. Den avgjørelsen ble tatt via dataprogram på grunnlag av en testresultat alene.
Derfor spurte den meg. . . "Hvorfor hater jeg politiet? Kan jeg tilgi meg selv, eller de som har såret meg? Er jeg redd partneren min har utro meg mens jeg var borte? Har jeg lært at det er bedre å jobbe enn å stjele? Hva gjør barna mine som gjør meg sint? Har jeg lært at kriminalitet ikke lønner seg? Ville jeg heller jobbe 40 timer per uke for $500.00 enn å dele narkotika for $10,000 XNUMX? Når skal flauheten min ta slutt?"
Spørsmålene, verken litterære eller nyanserte, løp på ad nauseam, uten tvil utformet av en ph.d.-kandidat eller et eksternt oppdragsbyrå. Dusinvis var helt tvetydige med abstrakte referanser til begreper som rettferdighet, kjærlighet, frihet og vekst. Da jeg søkte avklaring var ingen tilgjengelig. "Bare fyll ut" var det konstante refrenget. Det burde være unødvendig å si at mens jeg likte å lage svarene i min tvetydige røde bok, var det ingenting humoristisk eller tvetydig ved GEOs prioritering for å hente så mye penger som mulig fra meg og andre beboere, uansett hva det kostet for familiene våre. Faktisk, dagen etter min ankomst ble jeg informert av saksbehandleren min om at det var forventet at jeg skulle betale GEO "opptil" 25 % av bruttolønnen min for å refundere det for oppholdet og "tjenester" der. Denne tilbakeslagsordningen skulle vise seg å være en kilde til konstant uro for meg og familien min, med det administrative personalet ved halvveishuset, og var veldig nærme årsaken til at jeg kom tilbake til fengselet og en sultestreik for å protestere mot det.
Selv om jeg hadde levd et vellykket liv i mange år før fengselet, gitt omfanget av mitt pro bono-arbeid, var ressursene absolutt ikke ubegrensede, og den ublu prisen på forsvaret i mitt tilfelle hadde nesten tappet oss økonomisk i løpet av de mange årene det hadde raset videre. Ikke ulikt mange anklagede, ble økonomiske hensyn til slutt gnidd opp mot prisen på rettferdighet og kom inn i vår beslutning om å løse påtalemyndighetene i stedet for å fortsette uten ende i sikte. For nesten alle betyr fengsel et dramatisk tap av inntekt og økende gjeld, uansett hvilken bakgrunn eller "status" du har i livet. Det tar også en enorm toll på selv de sterkeste relasjonene og river ofte familier i stykker, noe som gjør dem usikre på fremtiden. Heldigvis for meg, etter å ha sonet elleve måneder i fengsel, vendte jeg tilbake til en godt betalt jobb som konsulent for en rekke advokatfirmaer i påvente av avgjørelse av statusen til min egen lisens.
Vanligvis har innbyggere ikke lov til å begynne å jobbe i noen uker ved ankomst til halvveishuset, selv om ansettelse er garantert. For meg satte imidlertid et ansettelsesbrev som beskriver en betydelig lønn ved et Manhattan-basert advokatfirma i gang bjeller og plystre hos GEO med utsiktene til at de kunne oppnå en sunn og umiddelbar tiende som var fristende nok til at jeg umiddelbart kunne begynne 12 timers arbeidsdager utenfor hus. Selv om det var en foreløpig diskusjon om hvor mye betaling som ble forventet fra meg til GEO for privilegiet av sengeplass og ingenting mer, forble det nøyaktige beløpet som ble søkt av meg et poeng av kontrovers helt fra starten ... både i prinsippet og anvendelsen.
Mens et tak på 25 % på en innbyggers lønn er en formel som GEO har skapt, er den ekstremt misvisende. Slik den er konstruert, er den etterspurte andelen av en tilbakevendende fanges arbeidskraft, faktisk mye mer, og ender opp for GEO som veldig mye en skattefri uventet. I virkeligheten mottar GEO nesten 40 % av en innbyggers disponible inntekt ettersom de er ansvarlige for alle skattekonsekvenser, inkludert deres egen og GEOs. For eksempel, hvis bruttolønnen din er 4800.00 per måned, er din anslåtte disponible inntekt etter skatt omtrent 3200.00. Hvis GEO skulle motta 25 % av 3200.00 ville dens andel være 800.00, eller to hundre per uke, og den ville fortsatt ha sitt eget skatteansvar for den andelen. Under denne formelen vil beboerens disponible inntekt ende opp på 2400.00 eller 600.00 per uke eller 50 % av bruttoinntekten. Ved å belaste beboerne med 25 % av bruttolønnen deres, ender GEOs andel opp med å være 1200.00 dollar per måned uten selskapsskatt. Under denne formelen, for beboeren, tar de en ekstra juling i den grad deres nettoinntekt synker ytterligere til 2000.00 per måned ... omtrent 41.5 % av bruttolønnen. Sagt på en annen måte, og ved å bruke disse hypotetiske lønnstallene som grunnlag, ender de under GEOs formel opp med skattefritak på etterspørselen som helhet, og utgjør nesten 40% av beboerens nettoinntekt. Bare i hedgefondenes verden virker dette rettferdig; for resten av oss er det åger. For GEO er det en statlig sanksjonert utpressingsordning som krever tilbakeslag fra de mest sårbare og deres familier for at de ikke skal miste friheten uten annen grunn enn gjeld og savn.
Jeg nektet svindel. Ikke bare ble jeg fornærmet av et uberettiget krav om at jeg skulle kjøpe meg hjem, men fra et praktisk synspunkt ville det ha krevd uhyrlige betalinger som gjorde meg ute av stand til å ta igjen gjeld som ble samlet opp mens jeg var i fengsel og dårlig rustet til å maksimere trinnene. nødvendig for å gå videre... du vet, reintegreringsmodulen som GEO liker å hive om på offentlige seminarer og som den mottar enorme føderale dollar for å implementere og overvåke. Forsikret om en "avbøtende" prosess som tillater GEO å redusere livsoppholdsgebyrer når jeg har vist behov, gikk jeg med på å gå videre avhengig av en betydelig redusert betalingsplan. I løpet av dager ble det avtalt mellom GEO og et CPA-firma som representerte meg at, basert på mine anslåtte behov, ville mine betalinger til GEO være omtrent $840.00 per måned. Det var en løsning som skulle vise seg å være kortvarig.
Omtrent en måned etter at jeg begynte å jobbe, ble jeg plutselig kalt til et møte med Mejia, som egentlig fungerer som vig-samleren for Coach Artis. Hun benektet enhver kunnskap om betalingsplanen som var blitt enige om mellom min representant og GEO... og som jeg var aktuell for... hun kunngjorde ganske enkelt at det var bestemt av Artis at min livsoppholdskostnad nå hadde blitt "omregnet" til over 100.00 dollar pr. dag... ja, per dag... for totalt ca. 3,000.00 per måned... en økning på nesten fire hundre prosent tilbakevirkende kraft til dagen jeg ankom. Jeg fortalte om avtalen vi hadde oppnådd med representanter for GEO og mine økonomiske behov, og jeg nektet. Senere samme dag fant jeg ut at en formell forespørsel ikke hadde blitt sendt inn av GEO, men bare blitt hengende, uløst, som så mange andre problemer som påvirker helsen og sikkerheten til GEO-beboere og deres familier. I løpet av få dager etter denne diskusjonen sendte jeg inn en formell forespørsel skriftlig til Coach Artis og la ved kvitteringer verdt nesten $9,000 XNUMX for viktige regninger som hadde blitt betalt med lønnen min. Jeg indikerte også at om nødvendig kunne ytterligere bevis fremlegges for at lønn jeg tjente ikke ble skilt bort, men adressert til andre kjerneutgifter for meg og min familie. Selv om jeg sjekket med administrasjonen ukentlig om status for forespørselen min, ble jeg ganske enkelt fortalt at den var under vurdering. Det ble ikke bedt meg om ytterligere dokumentasjon.
Uker senere, mens jeg var innesperret, mottok jeg en uventet melding om at Artis hadde beordret meg til å gå tilbake til halvveishuset og "ta med klærne mine"... kode for å ha blitt krenket. At jeg bodde 100 pluss miles fra byen, uten bil og ikke ville ha en tur for mitt faste, planlagte ukentlige besøk før kl. 9 neste dag, spilte ingen rolle for Ms. Leeder, den glade budbringeren som insisterte på at jeg skulle komme til Bronx senest kl. 00 neste dag... en alt annet enn umulig oppgave. Leeder er en mobber som hersker i sin makt over både innbyggere og saksbehandlere, og liker å være sentrum for oppmerksomheten; en som trives med å sette umulige tidsfrister og deretter krenke beboere for deres manglende opptreden som aper i bur i en dyrehage.
Da jeg ankom mitt ukentlige besøk... uten klærne mine... og ikke før min faste tid, ble jeg fortalt av Artis at fordi jeg var tusenvis av dollar på etterskudd med GEO, hadde jeg mistet "privilegiet" til hjemmefengslingen min... en fordel, Jeg kan legge til, ikke satt av GEO, men av BOP. Når jeg ble presset for en statusrapport på min forespørsel om avbøtende tiltak. nå 6 uker gammel, famlet Artis etter svar. Etter hemming og hawing erkjente hun at den ikke var videresendt til BOP, og beskyldte meg for unnlatelsen fordi jeg ikke hadde gitt ytterligere informasjon som kreves av meg. På spørsmål om hvem som hadde formidlet den nyheten til meg, trakk hun bare på skuldrene og byttet emne.
Møtet ble avsluttet med en avtale om at jeg skulle levere ytterligere dokumentasjon til henne innen to dager. To dager senere leverte jeg et nytt parti med kvitteringer til en verdi av ytterligere ni tusen dollar i betalinger gjort av meg for viktige regninger, gamle og nye. Fra den innleveringen hadde jeg konstatert at mellom skatteutgifter, nødvendige utgifter og betalinger til GEO (på det tidspunktet nesten 3,000.00 XNUMX) hadde nesten all lønnen min for de foregående tre månedene vært oppbrukt, noe som ga meg kanskje rundt hundre dollar per uke mat og transport.
Flere uker senere fikk jeg vite at Emma hadde blitt rammet av kreft og krevde en rekke legebesøk både lokalt og i New York City før en avgjørelse kunne tas om hvordan man best skulle gå frem. I tråd med kravet om at jeg får tillatelse fra GEO før jeg forlater hjemmet mitt for uplanlagte turer, ringte jeg ved hver slik anledning halvveishuset for å få samtykke til å reise. Ikke en eneste gang fikk jeg godkjenning fra underordnet personale til å ta Emma til sykehus. Noen ganger tok det flere samtaler å gjennomføre og krevde at jeg skulle fremlegge skriftlig dokumentasjon på besøket i etterkant. I økende grad ble forsinkelsene lengre og lengre ettersom det ble klart for meg at jeg ble straffet av GEO i denne tiden med en kritisk medisinsk nødsituasjon for familien min.
På et tidspunkt, i løpet av en helg da Emmas ben plutselig hovnet opp til størrelsen på en trelem, ble jeg fortalt at ingen var tilgjengelig for å gi godkjenning til å skynde henne til sykehuset. Etter å ha insistert på at Artis ble kontaktet, fikk jeg en tilbakemelding med en kortfattet melding om at hun hadde avslått forespørselen min. Etter å ha krevd at jeg skulle få navnet og nummeret til BOP-vaktoffiseren for helgen, ga Artis etter og godkjente et fire timers pass for å dekke den 200 milen tur/retur til NYC-sykehuset og behandlingstiden ... som hun visste, en umulig oppgave. Artis avviste videre forespørselen min om å levere det nødvendige behandlingsbeviset på vei hjem fra byen, og insisterte i stedet på at jeg skulle kjøre ytterligere 200 mil neste dag for å levere beviset. På vei hjem la jeg fra meg beviset.
Mens hun ventet på operasjon, og fortsatt hjemme hos meg, åpnet Emmas bein seg flere dager senere og avslørte et gapende hull i lårbeinet. Kreften spredte seg uten kontroll. Etter å ha blitt bedt av kirurgen om å bringe henne til sykehus umiddelbart, foretok jeg den pliktoppfyllende samtalen til GEO for å få tillatelse til å reise til NYC. Ikke lenge etterpå fant jeg ut at Artis hadde autorisert reisen med forbehold om at etter å ha satt Emma av, måtte jeg enten bringe henne en sjekk på 7,980.00 XNUMX for de utestående pengene som "skylder" GEO eller å returnere dit med klærne mine som innesperring og samfunnspass ble kansellert. I følge Artis kunne hun bry seg mindre om at avbøtningskravet ikke var løst, at jeg ikke hadde noen tilgjengelige ressurser og, viktigst av alt, at min tilstedeværelse ville være nødvendig i løpet av de neste dagene for å møte kirurger og onkologer for å få liv lagre avgjørelser på vegne av Emma. Med Artis ord, før hun la på telefonen... «Jeg bryr meg ikke om hunden din . . . hvis du vil redde henne, betal meg pengene."
Jeg skal spare deg for de nøyaktige detaljene om samtalene som fulgte mens jeg ventet på en tur til New York City. Fra en fengselsadministrator jeg kjente, mottok jeg navnet og kontaktnummeret til den regionale direktøren for samfunnsutgivelsesprogrammer for BOP. Fra ham fikk jeg vite at fordi Artis ikke hadde sendt inn forespørselen om kompensasjon, var det ingenting han kunne gjøre for å hjelpe. Fra Mejia fikk jeg vite at til tross for at hun hadde kvitteringer verdt over tjue tusen dollar fra meg, hadde hun blitt beordret av Artis til ikke å sende inn forespørselen fordi jeg ennå ikke hadde gitt en utestående strømregning på ca. 250.00 dollar. Selvfølgelig hadde ingen fortalt meg noe om regningen eller vedtaket.
Jeg vet ikke hva fremtiden bringer. Men fordi jeg umiddelbart fikk låne de åtte tusen dollarene, er Emma i live og sitter ved føttene mine mens jeg avslutter dette stykket. For titusenvis av andre mindre heldige fanger som reiste hjem, ville deres Emma, deres barn, deres partner ha dødd fordi for dem var det ingen å henvende seg til og låne penger.
Det florerer av historier om innbyggere som har returnert til fengslene fra "reentry"-sentre over hele dette landet fordi de valgte å kjøpe skolebøker eller klær til barna sine eller unne partneren en sunn middag i stedet for å betale den lille pengene de hadde tjent til en milliardindustri.
I løpet av de ti ukene jeg tilbrakte på GEO Bronx, mottok jeg ingen rådgivningstjenester jeg trengte, og heller ikke opplæring av noe slag. Jeg spiste heller ikke et eneste måltid der, mottok stipend eller tilskudd for t-bane/taxipriser frem og tilbake til jobben, for utgifter til klesvask eller renseritjenester eller for tannlege- eller medisinske behov som oppsto i løpet av den tiden. Likevel betalte jeg GEO over elleve tusen dollar for privilegiet av å være lys våken 6 timer per natt, fire netter i uken, i en skitten insekt infisert 12' ganger 10' leiegårdsrom og ingenting mer.
Den Takeaway
Nylig ble jeg spurt av en journalist om hva jeg lærte av min erfaring ved GEO Bronx. Uten å nøle svarte jeg. . . "å lage den perfekte eggesalatsandwich." Ja ... den perfekte eggesalatsandwich. Du ser, som i fengselet, er alle halvveisboere stummet ned til laveste fellesnevner; vi er alle der på grunn av dårlig dømmekraft, en manglende evne til å lage sunne produktive planer og deretter gjennomføre dem. Så, som forberedelse til hjemkomsten, må vi alle identifisere et område vi ønsker å forbedre og komme opp med et mål innenfor det som kan spres ut og overvåkes til det er ferdig. Det er liksom en fengselsoppgave, men uten ord... en reell prioritet.
For meg var det enkelt. Alltid misunnelig på kokken som kan lage den perfekte eggesalatsmørbrødet, ble det umiddelbart mitt valg for mitt spesielle månedslange prosjekt som dekket hver helg av de fire siste som jeg brukte hjemme på et pass for å forberede meg på eventuell hjemmefengsling.
Da jeg kom tilbake til GEO Bronx etter min første helg, fortalte jeg begeistret for personalet hvordan jeg hadde gått gjennom to dusin egg til jeg endelig fant ut hvordan jeg skulle koke det perfekte … og gjorde det. I uke to jobbet jeg virkelig hardt; denne gangen bli dyktig til å krydre kokte egg, lære å blande dem med akkurat passe mengde majones, fersk sitronsaft, hakket løk og finhakket selleri. I uke tre handlet det om toast. Ikke for mørkt, ikke for lyst. Akkurat brun nok til å komplimentere den rike gule av eggene. For den store finalen, etter helg fire, løp jeg tilbake til Bronx tidlig søndag kveld for å være sikker på at alle fikk vite at jeg faktisk hadde laget den perfekte eggesalatsmørbrødet. Der var det: en måned med helgepass og den perfekte eggesalatsmørbrødet å vise til. Det så fantastisk ut. Hvordan smakte det? Jeg vet ikke. Jeg hater eggesalat.
Etter kostbare (for familie og praksis) år med forsøk på å forsvare seg mot regjeringsundersøkelser knyttet til hans forsvar for en rekke politisk utskjelte (av amerikanske og utenlandske myndigheter), høyprofilerte grupper og enkeltpersoner, "Vi kan ikke få deg videre noen reelle anklager, så vi trekker ut vårt ess i hullet...Impeding The IRS...» canard fikk til slutt bevegelses- og menneskerettighetsadvokat, Stanley L. Cohen, til å avslutte farsen ved å forhandle frem en bønnavtale som ville føre til at han ble sendt til Canaan-fengselet Leir i Pennsylvania i januar 2015. Stanley ble løslatt til Bronx Halfway-huset og deretter hjemmeforvaring i desember 2015. Det skal gjøres klart at han aldri ble siktet for forsøk på å svindle skattemyndighetene eller unngå skatt. Stanley har en lang karriere innen aktivisme, både som individ og advokat. Bemerkelsesverdige klienter ble siktet for lovbrudd relatert til ødeleggelsen av tvillingtårnene (Sulaiman Abu Ghayeth), blokkering av tilgang til urbefolkningens land i Canada (Mohawk Warrior Society), blokkering av tilgang til PayPal (PayPal 14), materiell støtte fra terrorister (Abdourahman Alamoudi) (Patrice Lamumba Ford) (Members of the Holy Land Foundation 5) blant de mange. Han har representert Hamas, Naturei Karta, USA, War Resistors League, Black Block og en rekke andre grupper og individuelle aktivister. http://istanleycohen.org/index.php/cases Stanley startet en blogg mens han satt i fengsel for å fange tankene og observasjonene hans, Caged But Undaunted https://cagedbutundaunted.wordpress.com/ , hvor du kan finne et stykke i to deler på " Prison America" og en 2-delt serie kalt "It Ain't The Promised Land". Stanley har vært gjest på en rekke sendinger, både radio og TV, og har debattert mediepersonligheter og akademikere (hvorav noen kan finnes på YouTube). Like før han ble fengslet, risikerte Stanley livet for å forsøke å redde livet til den tidligere militære som ble hjelpearbeider, Peter Kassig. Fra hans eventuelle halshugging av ISIS. http://www.theguardian.com/news/7/dec/2014/-sp-the-race-to-save-peter-kassig
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere