Jeg har nylig plukket opp en bok som har ligget i bunken jeg må lese lenge: David Halberstams Barna, en bemerkelsesverdig beretning om de afroamerikanske studentene som begynte den betydningsfulle lunsj-disken sit-ins i Nashville i februar 1960 og fortsatte med å risikere livet som Freedom Riders og som bevegelsesledere i Birmingham og Selma. Et halvt århundre senere kan det være lett å glemme at innbyggerne i dette landet tok slike risikoer, og gjorde slike ofre, for å oppnå grunnleggende menneskerettigheter.
Likevel trodde jeg at jeg kjente historien. Så jeg ble overrasket over å finne meg selv gjennomboret, på den aller første siden, av Halberstams beskrivelse av en ung kvinnes indre kamp:
Flere år senere, selv om hun kunne huske nesten alle fysiske detaljer av hvordan det hadde vært å sitte der i det kurset om engelsk litteratur, kunne Diane Nash ikke huske noe av det professor Robert Hayden hadde sagt. Det hun husket i stedet var frykten hennes. En stor klokke på veggen hadde klikket sakte og høyt; hvert minutt som ble trukket fra, satte henne nærmere skade. … Det var alltid den siste timen hun deltok på de dagene hun og kollegene hennes samlet seg før de dro til sentrum og utfordret de eldgamle segregeringslovene ved lunsjdiskene i Nashvilles kjøpesenter i sentrum.
Halberstam beskriver deretter Diane Nashs minne fra natten før den første sit-in, 13. februar 1960:
Den kvelden hadde hun sittet alene på rommet sitt ved Fisk University. Plutselig ble hun truffet av et overveldende nerveanfall. Hva hadde hun begitt seg ut på? undret hun. … Hun, Diane Nash, en feiging av første orden i sitt eget sinn, en person som var absolutt redd ikke bare for vold, men for å gå i fengsel, skulle slutte seg til en liten gruppe svarte barn og ministre og ta på seg det viktigste og ressurssterke mennesker i en stor, veldig hvit, veldig sørlig by...
Det var en spøk, tenkte hun, det kommer aldri til å skje. Vi er en gjeng med barn. Vi er hyggelige barn, lyse og idealistiske, men vi er barn og vi er svake.
Jeg tror jeg vet hvorfor disse ordene gjennomboret meg slik de gjorde. I løpet av det siste halvannet året har jeg blitt kjent, og til tider jobbet tett, med en gruppe studentklimaaktivister i Boston-området. Og selv om situasjonen de står overfor er veldig forskjellig på flere nivåer – historisk, kulturell, politisk, personlig – fra hva studenter som Diane Nash konfronterte, har jeg sett dem begynne å ta lignende valg, og ta, eller være villige til å ta, lignende risikoer. En rekke av dem har blitt arrestert - noen flere ganger, og under uforutsigbare omstendigheter - for ikke-voldelige sivil ulydighet som protesterte mot Keystone XL-rørledningen og ekstrem utvinning av fossilt brensel. Og de er klare til å gjøre mer.
Så kom nyheten fredag om at John Kerrys utenriksdepartement hadde utstedt et utkast til miljøkonsekvenserklæring på Keystone XL-rørledningen, som gir president Obama ingen grunn til å avvise prosjektet. Reaksjonene fra klimahauker var raske og, i noen tilfeller, blemmer. Og med en avgjørelse som fortsatt er måneder unna, vil noen (som TIME's Mike Grunwald) antyder at Keystone-slaget – og det større slaget om Albertas tjæresand – er i ferd med å bli klimabevegelsens Selma-øyeblikk, sammenlignet med hengslene fra 1965 i borgerrettighetskampen.
Denne sammenligningen, jeg finner, er en som mange av studentaktivistene jeg kjenner er klare til å omfavne. Det er absolutt sant at ingen av dem møter noe som den rasemessige urettferdigheten som lunsjdiskelevene og Selma-marsjerne led. Og likevel kjemper de fleste av dem bevisst for det de kaller klimarettferdighet - og her er tingen, kjemper ikke bare for mennesker i fjerne steder, men i økende grad for seg selv.
Disse studentene føler seg selv – mennesker i deres generasjon og yngre – undertrykt av mektige, korrupte krefter utenfor deres kontroll. De forstår hvor presserende og omfanget av klimakrisen er – og forstår rollen til fossilbrenselindustrien i å hindre enhver seriøs innsats for å håndtere den. De siterer de alarmerende rapportene fra Internasjonalt energibyrå og Verdensbanken. De ser den katastrofale banen deres eldste har satt planeten på - og svikten til våre regjeringer, selskaper og media å takle krisen på en adekvat måte - og de føler at noe nærmer seg desperasjon. De føler seg tvunget inn på radikalismens vei.
Jeg skal være ærlig: Dette skremmer meg. Jeg bekymrer meg for mine unge venner. Jeg er inspirert av deres mot og engasjement, men jeg vet at de fleste på deres alder ikke har råd til en arrestasjon, ikke i denne typen økonomi. Og jeg føler med alle som føler ambivalens overfor radikal handling, og hvor det kan føre. Jeg tenker på lærdommen fra slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet, da de mer radikale elementene i antikrigsbevegelsen tok en stadig mer destruktiv vending. Det er lett å sammenligne med tidlig på 60-tallet og glemme hvor det tiåret endte opp.
Og likevel kan jeg ikke nekte disse unge menneskene deres rett – og privilegium – til å handle på samvittighet og å kjempe ikke-voldelig, mot tilsynelatende uforanderlige krefter, for deres fremtid (og, ja, mine egne barns fremtid). Deres analyse av den politiske situasjonen er smertelig nøyaktig: på denne sene timen (som jeg hevdet nylig i Boston Phoenix) å være seriøs om klimakrisen – og hva vitenskapen krever – er å være radikal. Noen ganger lurer jeg på om unge mennesker som disse er de eneste i dette landet som har mot og modenhet til å akseptere hva det betyr.
Jeg satte meg ned på en kaffebar med to av disse studentene, Harvard andreårsstudent Alli Welton og førsteårsstudent ved Boston University Ben Thompson, umiddelbart etter Forward on Climate rally i Washington, DC, den 17. februar, og jeg snakket senere lenge med Brandeis senior Dorian Williams. Alle tre er dypt involvert i campusnettverket Studenter for en rettferdig og stabil fremtid (SJSF), det statlige grasrotnettverket 350 Massachusetts (ledet av Better Future Project, i hvis styre jeg fungerer som frivillig), og i studentledet kampanje for avhending av fossilt brensel.
Disse utdragene fra samtalene våre er lett redigert for lengde og klarhet.
Alli Welton, 20 år gammel, er sophomore ved Harvard som studerer regjering og vitenskapshistorie og dypt engasjert i Avhend Harvard kampanje. Hun vokste opp, som hun sier det, «privilegert i en fattig by på landsbygda», øst i Washington, og hadde «svært direkte erfaringer med ulikhet og fattigdom». Som 16-åring, mens hun gikk på en internasjonal skole i Nord-Italia på et stipend, ble hun invitert til å delta med 350.org til FNs klimakonferanse i København i 2009.
Da Welton ankom Harvard i 2011, stakk Welton inn med SJSF og ble kjent med en rekke eldre klimaaktivister, hvorav noen hadde blitt arrestert i Det hvite hus i protest mot Keystone XL-rørledningen i august. Hun forteller: «Min enorme respekt for disse menneskene ga meg en forvrengt idé om sivil ulydighet i noen måneder. Arrestasjonsprotokollen virket som et eksklusivt symbol på engasjement som jeg følte at jeg trengte å bli tatt på alvor av noen av de eldre aktivistene. Da jeg gikk inn i andreåret, hadde jeg imidlertid en mye bedre forståelse av den strategiske verdien av sivil ulydighet. Jeg hadde tatt kurs om borgerrettighetshistorie og mediestrategi.»
7. januar kl. Welton og syv av hennes unge aktivistvenner, inkludert Ben Thompson og Dorian Williams, gikk inn på TransCanada-kontoret i Westborough, Massachusetts, satte seg vendt utover i en tett sirkel, og låste og limte seg sammen i protest mot Keystone XL og utvinningen av tjæresandolje. (The PhoenixChris Faraone har beskrevet handlingen i fargerike detaljer.) "Vi står sammen som representanter for en desperat generasjon," skrev Welton for gruppeni en online uttalelse. "I dag håper vi å presentere våre politiske ledere et eksempel på motet som trengs for å konfrontere klimakrisen ved å sette kroppene våre i veien for selskaper hvis aktiviteter truer samfunnet vårt."
Det var ikke en vanskelig avgjørelse å gjøre Westborough TransCanada-aksjonen. Vi var alle ganske gode venner, og veldig komfortable med hverandre, og vi var alle i det sammen.
Men så husker jeg at jeg satt på juledag, bare satt der og tenkte på dette, og følte meg redd, og som, hva gjør jeg, er dette til og med strategisk, eller riktig? Og så innså jeg at jeg ikke kunne trekke meg ut, fordi jeg hadde forpliktet meg til vennene mine, og jeg vet ikke, det er den mektigste tingen i verden. Det var definitivt øyeblikk da jeg var veldig redd, mens vi øvde og jeg kunne liksom visualisere hvordan det ville være, og hvor intenst det kunne bli, men jeg følte også at jeg ikke kunne la frykten vise seg, fordi jeg følte meg som , hvis jeg så redd ut, ville alle andre tatt det opp. Og jeg følte bare at du måtte presse gjennom den følelsen, og ikke la folk innse at du hadde den.
Men så, jeg vet ikke, kvelden før var klokken som 3, og vi hadde øvd hele dagen — jeg var veldig trøtt, hadde ikke spist eller drukket noe, og da jeg satt opp våken, trakk jeg meg ut Martin Luther King Jr.-sakene som jeg leste i fjor som førsteårsstudent, da jeg tok denne klassen om borgerrettighetsbevegelsen, og forståelsen av historien til det. Og bare det å lese det roet meg ned, utrolig.
Så dagen etter var jeg 10 ganger mer nervøs. Men du må bare oppføre deg som om du vet hva du gjør. Fordi jeg følte at vi er en så tett sammensveiset gruppe, hvis noen av oss begynner å falle ned i frykten eller angsten, kan det bare spre seg og hele gruppen kan smuldre. Så du må ha folk som er sterke, og "OK, vi skal gjøre det," og bare gå inn i kontorparken som om ingenting er galt, som om det ikke er skummelt å være kledd opp i en frakk med kjeder skjult under skjerfet ditt og føler at du sniker deg i forkledning, som en slags fantasybok for barn. Det var slik det føltes - å invadere slottet. Og jeg måtte bare late som om det var normalt.
Og jeg tror den andre tingen som skremte meg, og fortsatt skremmer meg, er når jeg tenker på det, det er en slags analogi her til militær og invasjon. Som, disse selskapene fører krig mot oss og livene våre. Og vi må slå tilbake på en eller annen måte. Og jeg vet ikke, det er fortsatt surrealistisk noen ganger å innse at dette er den verden vi lever i, hvor det ikke er noe fra, som for 500 år siden, da det pleide å være riddere og konger og all den slags drama som du lese om i bøker når du er liten. Du er bare, som, "Å, jeg lever ikke i den verdenen, det ville aldri skje med meg, ingenting så forferdelig ville noensinne skje." Og så vokser du opp – og du innser at vi har disse gigantiske bedriftstyrannene som bare kontrollerer livene våre og som ofrer oss – for deres fortjeneste. Og det er veldig skummelt, at vi må kjempe mot det. Det er vanvittig at vi lever i dette samfunnet. Og du ser det først tydelig når du virkelig setter deg ned og tenker på det. Da gir våre handlinger mening.
Jeg ble uteksaminert fra videregående skole som 16-åring og fikk et stipend for å studere i utlandet i Nord-Italia i to år. Og jeg endte opp med å reise til København i 2009, FN-konferansen, med 350.org, da jeg bare var 16. Da jeg var der, og var omgitt av de mest engasjerte ungdomsaktivistene i verden, holdt vi på med å organisere og protestere mye. i solidaritet med Tuvalu og Kiribati, og øynasjonene, eller som afrikanske land, eller Sør-Amerika – Indigenous Environmental Network var veldig stort der – så jeg klimaendringer som dette enorme menneskerettighetsbruddet mot mennesker som allerede er vanskeligstilt i vårt globale samfunn . Og det ble det viktigste i verden for meg. Jeg visste teoretisk at det kunne ha innvirkning på USA, men jeg tenkte at jeg er fra et rikt, utviklet land, foreldrene mine har det godt, jeg vet at jeg går på college, og det kommer ikke til å gjøre en forskjell for livet mitt .
Men spesielt i løpet av det siste året har jeg lært at klimaendringer er en trussel for meg. En av seniorene, i fjor, involvert i SJSF, sa hun noe sånt som: "Du vet, jeg tror jeg kan dø av klimaendringer. Det kan være veien jeg går.» Og det satt fast hos meg. Og jo mer jeg lærer om det, og leser de utrolig skumle rapportene som kommer ut fra Verdensbanken – som sier at 4 grader Celsius innen 2100 kan være umulig å tilpasse meg til – er det veldig mulig at vi kan være generasjonen som ser samfunnet vårt falle sammen borte. Og, jeg vet ikke, noen ganger går jeg rundt på Harvard sent på kvelden, du vet, med alle disse enorme, fancy bygningene, og tenker på hva Roma var før det falt. Og er vi generasjonen som får sitte og se Amerika falle?
Og jeg antar før, jeg hadde alltid tenkt på klimaaktivisme først og fremst som solidaritet, og bidra til å redusere ulikhet i verden, noe jeg har brydd meg om helt siden jeg var liten, og vokste opp privilegert i en virkelig fattig by. Men jeg antar at det nylig har blitt mer en selvoppholdelsesgreie, på en måte.
Som ungdom har vi ingen stemme i denne kampen. I den forstand at det ikke er noen måte jeg kan klatre på regjeringsstigen og havne i en posisjon med nok politisk makt til å redde meg selv nå. Jeg kommer aldri til å få den sjansen. Og det er barn som blir født i dag, eller født for 10 år siden, de kommer egentlig ikke til å få den sjansen heller, hvis vi ikke begynner å vinne i løpet av de neste par årene.
Og det er vanvittig. Du lærer alltid om marginaliserte grupper i samfunnet, og tenker på hvordan stemmene deres ikke har så mye makt, og plutselig tenker du: "Vent, det er akkurat det jeg er, med klimaendringer." Jeg er som den hjelpeløse ungen her som bare trygler de eldre generasjonene om å redde meg. Og, liksom, hva i helvete er det? Det er vanskelig - jeg liker ikke å tigge.
Ben Thompson, 22 år gammel, er førsteårs PhD-student i matematikk ved Boston University. Han vokste opp i en liten by i New Hampshire, faren var CPA og moren en veileder på grunnskolen, og gikk deretter til Cornell College i Iowa. I løpet av førsteårsåret, dypt påvirket av beretningene om de ødeleggende skogbrannene i Australia i 2009, begynte han å tenke seriøst på ikke-voldelig direkte handling. "Jeg husker at jeg så opp Iowa-loven og prøvde å finne ut hva som ville skje hvis jeg satte meg foran inngangen til en kullkraftverk," sier han. "Men jeg var i Iowa uten støtte, og det var et stort skremmende skritt, så jeg endte aldri opp med å gjøre det."
Thompson var en av de åtte som "sperret" på TransCanada-kontoret i Westborough, Massachusetts. "Jeg skammer meg over å si at det tok meg nesten åtte år å fortelle faren min at jeg er klimaaktivist," sa han til en folkemengde. på 1,500 på Nordøst-tjæresand protesterer i Portland, Maine, 26. januar. «Jeg måtte til slutt fortelle ham det, for jeg måtte si at jeg skulle vikle herdet stålkjede rundt livet mitt til politiet kuttet det av.»
Veien min til forlovelse var veldig lang og gradvis. Jeg så en presentasjon fra en klimaforsker mitt første år på videregående, og ble involvert i resirkuleringsklubb og sånt. Jeg husker at jeg tok med kopier av hockeykøllegrafen til klassen, og holdt taler om industrielt landbruk til studentmassen. Mitt siste år tok jeg en miljøvitenskapelig klasse. Jeg husker at jeg leste en Orion artikkel om fjerning av fjelltopp med noen ganske intense personlige beretninger. Jeg husker også på denne tiden at jeg leste et sitat fra en klimaforsker i en ny rapport, som var noe som var "det er ikke helt på tide å lenke oss til statshuset, men vi nærmer oss" - og jeg husker at jeg tenkte , "Det høres ut som det er på tide for meg."
Og jeg tror at flere tiår fra nå kommer folk til å si: "Selvfølgelig skulle du lenke deg sammen inne på et TransCanada-kontor. Hvorfor ville du ikke det?"
Men for meg, hele tiden under Westborough-aksjonen, tenkte jeg: "Jeg kan ikke tro at jeg er den som gjør dette." Jeg elsker regler. Og jeg elsker å følge regler. Og jeg er tvangsmessig hjelpsom. Og i måneden før brukte jeg all min ledige hjernetid på å tenke på hvordan jeg kunne gjøre det så vanskelig som mulig for dem å fjerne oss, og hvordan få det til å ta så lang tid som mulig, men så snart jeg kom inn på kontoret , og så snart det var en person foran meg, kom jeg med forslag, som «Kan jeg ta av meg beltet? Kanskje hvis jeg tar av meg beltet, vil du kunne skyve lenkene over bena mine.» [ler] Jeg tror et par ganger folk sa: "Øh, jeg tror ikke vi trenger å tilby dem informasjon når de ikke en gang ber om det."
Jeg tror folk har en ide om aktivisten, som: "Aktivistene tar seg av det, og jeg er ikke en aktivist." Og at aktivistene er født til å gå og utfordre autoritet. Og for noen av oss tror jeg det kommer naturlig, men for mange av oss gjør det ikke det. Jeg var veldig ukomfortabel. Jeg mener, jeg ønsket å komme meg ut. Så snart låsen klikket, tenkte jeg at jeg vil at dette skal være over.
Men frykten jeg følte rundt handlingen blekner i forhold til frykten jeg føler rundt klimaendringer. Jeg har tilbrakt søvnløse netter og hatt panikkanfall klokken 4, tenkte på å lese rapporter, og bare tenke, gjør vi egentlig dette? Er det virkelig forventet at jeg skal lese dette og deretter gå på studiene? Som om ingenting skjer? Dette er galskap. Så jeg vet ikke om den frykten hjelper til med å slukke den andre frykten.
Jeg husker førsteårsåret på college, det var utrolige tørkeperioder i Australia, og de hadde skogbranner der som ikke ble målt i hektar eller tapte hjem, men tapte liv. Og jeg husker en historie som virkelig slo meg hardt, der det var noen mennesker som ikke må ha fulgt oppfordringen om å gå, og så banket det på døren til noen, og de åpnet døren og det var en mann der og han holdt en baby, og huden rant av kroppen hans, og han sa: «Jeg har nettopp mistet hjemmet mitt, jeg har nettopp mistet kona mi, og jeg mistet datteren min, vil du være så snill å redde sønnen min?» Og det slo meg virkelig. Jeg var bare kvalm over at tausheten min kunne ha ført til det, eller kunne føre til det i fremtiden. Og at jeg er medlem av samfunnet som gjorde det, og jeg fortsetter å dra nytte av det. Så jeg tror det var et virkelig radikaliserende øyeblikk for meg.
Jeg tror at vår eneste fordel som bevegelse er at vi har alt på linjen, og det fører til at vi er villige til å gjøre mer. Det er vår eneste eiendel. Jeg er villig til å risikere livet mitt for dette. Og mange mennesker i dag er villige til å gjøre mye mer enn folk som jobber med andre saker. Og det er vår eneste ressurs – og vi må dra nytte av den.
Dorian Williams er en 21 år gammel senior ved Brandeis University, hvor hun tar hovedfag i antropologi. Hun vokste opp i Chicago, begge foreldrene hennes var høyskoleprofessorer. Førsteårs- eller andreåret på Brandeis, da hun begynte å engasjere seg i klimaspørsmål, husker hun en visning av dokumentaren Freedom Riders. "Jeg fant det veldig inspirerende, og det har faktisk vært et av disse referansepunktene i bakhodet," fortalte hun meg.
Williams har blitt arrestert fire ganger for å ha begått handlinger av ikke-voldelig motstand. Den første var inne april 2011 ved innenriksdepartementet, protesterte mot gruvedrift og annen ekstrem utvinning av fossilt brensel mens hun deltok på Power Shift-konferanse i Washington, DC "Som, 80 mennesker skyndte seg dørene og fylte lobbyen," husker hun. "Og jeg var i dette enorme rommet omgitt av all denne energien, og tenkte hva skal jeg gjøre akkurat nå? Skal jeg reise meg og dra, eller skal jeg bli?» Hun ble værende. «Det var et stort identitetsskifte for meg. Som, hvis det ikke er meg, hvem skal gjøre dette? Folket i West Virginia har ikke råd til å reise til DC og bli arrestert. Du vet, jeg er hvit, jeg kommer fra en privilegert bakgrunn, hvis folk som meg ikke er villige til å ta denne risikoen, hvem i all verden har råd til å ta disse risikoene?»
Williams neste arrestasjon var foran Det hvite hus i august 2011, sammen med 1,252 andre protesterer mot Keystone-rørledningen. Hennes tredje var i juli 2012, på en fjell i West Virginia, hvor hun og andre, organisert av RAMPS kampanje, låste seg til en lastebil ved den største kullgruven i staten. Hun tilbrakte 10 dager i fengsel, og var ikke i stand til å gjøre kausjon på 25,000 500 dollar kun for eiendom, i påvente av sin overtredelsesdom og en bot på 7 dollar. Hennes fjerde arrestasjon var på TransCanada-kontoret i Westborough, Massachusetts, XNUMX. januar.
DOI var min første arrestasjon, og det var virkelig skummelt og en enorm avgjørelse, og da var West Virginia også en veldig skummel, vanskelig avgjørelse, fordi innsatsen var så forskjellig.
Det var ikke en lett avgjørelse å ta, i det hele tatt. Å gå inn på en gruveplass og låse til et maskineri var ulikt noe jeg noen gang hadde gjort før. Jeg mener, det var et nivå av personlig risiko, det var en nyhet. Det var ikke i DC Det var faktisk der ting kan gå galt. Det er der du ikke vet hvordan politiet kommer til å reagere, hvordan gruvearbeiderne kommer til å reagere. Du konfronterer folk som har all rett til å bli forbanna på deg, vet du?
I utgangspunktet hadde de folk som kom et par dager for tidlig for å trene. Så vi var alle på eiendommen til noen som bodde i West Virginia i et par dager. Og så tok de oss til det største gruvestedet i West Virginia, Hobet-gruven, i Lincoln County. I løpet av disse par dagene med trening hadde folk selvorganisert seg i forskjellige affinitetsgrupper, og hver gruppe bestemte hvilket risikonivå de ville ta, hva slags handling de ønsket å ta, og så tok de oss alle i biler og varebiler og droppet oss av ved gruven, og vi brøt inn i våre individuelle grupper og bare gikk og gjorde vårt. Og vi var der, jeg vet ikke, ikke så lenge, før politiet dukket opp.
Jeg ble behandlet bra. Noen av de andre personene jeg ble arrestert med ble ikke behandlet bra. Og jeg så noe av det, ikke alt. Jeg mener, det jeg så, tror jeg ikke var det verste det ble. Det var to mannlige folk som de i grunnen bare, jeg vet ikke - den delen jeg så var at de tok dem inn i behandlingssenteret. Og jeg hørte at det ble mye verre når de var bak lukkede dører og ingen kunne se dem lenger. En del av det var at de ikke fulgte dem, noe som betyr at de ikke gikk eller sto eller hjalp dem på noen måte. Så prosessen med å trekke dem ut av varebilen, og deretter bringe dem inn i behandlingssenteret, var den mest volden jeg noen gang har vært vitne til personlig. Det var virkelig slitsomt å se. For de var rett og slett ikke forsiktige med hodet. De ble dratt ut av denne varebilen som er som flere meter over bakken, så du vet, fyren slo hodet i metallbilen, og så igjen i bakken. Og de dro ham til behandlingssenteret, så da bløder albuene hans og skjorten hans ble revet opp og sånt, og de var som å prøve å få ham til å reise seg ved å vri på skulderen. Og så prøvde en gjeng av dem å trekke ham gjennom døren og han slo hodet veldig høyt på dørkarmen. Og det var virkelig skummelt. Jeg trodde de hadde slått ham bevisstløs.
Så jeg har vært heldig som aldri har opplevd vold, og heldig som aldri har vært vitne til det før det tidspunktet.
Jeg synes det var enda skumlere å føre til den handlingen - jeg mener, det var et par punkter som var virkelig nye grader av frykt som jeg ikke har følt før. Den første var før aksjonen, for jeg ante ikke hva som skulle skje. Det var, for meg, det skumleste. Jeg visste ikke hva som kom til å skje med meg. Jeg mener kvelden før var forferdelig. Jeg prøvde desperat å finne mottak for å kontakte foreldrene mine og støttepersonene mine hjemmefra, og prøvde å finne ut om jeg skulle gå gjennom det. Jeg antar at jeg var mindre bekymret for min personlige sikkerhet på det tidspunktet og mer bare, som at jeg ikke ønsket å være en byrde for familien min, og jeg visste ikke hvordan dette kom til å påvirke dem.
Og til slutt kom det ned til det samme som ved innenriksdepartementet, at disse risikoene ikke er enkle for noen, og hvis noen som har så mye privilegier som meg ikke kan ta disse risikoene, hvem skal da stå opp for dette?
Jeg tror hver gang du begynner å treffe dine grenser, og West Virginia var en slags følelsesmessig opplevelse og satte mye belastning på støttesystemene mine. Jeg er virkelig nølende med å gå tilbake til den typen sted for en stund. I hvert fall inntil jeg er økonomisk uavhengig og virkelig kan ta disse risikoene på egen hånd.
Jeg kommer absolutt til å fortsette å gjøre det jeg gjør - jeg ønsker å støtte og inspirere andre mennesker til å ta det handlingsnivået. Jeg prøver å ta lærdommen av mine erfaringer for å virkelig engasjere andre ungdommer og virkelig hjelpe dem til å handle.
Men jeg vil være forsiktig med å glorifisere de som blir arrestert. Du vet, det er så mange roller og så mange måter å engasjere seg på, og så mange ting er så viktige, og hver gang jeg har blitt arrestert har det vært dobbelt så mange mennesker bak meg, som lar meg gjøre det, og de rollene er så viktig, og jeg vil bare sørge for at alle der ute som ikke kan bli arrestert – fordi ikke alle har den evnen – fortsatt føler at de har like mye innflytelse og evne til å være mektige i denne bevegelsen.
På noen måter er det fine med hele denne greia at fordi det er den største utfordringen vi står overfor, er det også den største muligheten til å komme sammen og gjenvinne fellesskapet, og et globalt fellesskap, og la folk tenke utover seg selv. Og jeg tror at min generasjon ikke har fått nok av det. Jeg tror at vi virkelig er atomisert og atskilt og segregert fra oss selv, og det er et hull og et fravær. Og det å føle seg tilkoblet og føle seg som en del av noe — det er derfor folk er avhengige av Facebook, vet du? Det er ikke fordi de liker Facebook, det er fordi de vet at de går glipp av noe.
Og jeg har ikke følt meg så knyttet til menneskene rundt meg som jeg har gjort i denne bevegelsen.
Jeg tror motivasjonene mine virkelig har begynt å endre seg. Jeg tror klimaendringer ikke er noe som noen ønsker å ta på seg forståelsesbyrden, fordi det er skremmende. Du vet ikke hva som kommer til å skje, du vet ikke hvordan det kommer til å påvirke deg. Du har ideer, folk har utdannede gjetninger. Men den har potensialet til å være den mest prøvende tingen for arten vår på tusenvis av år. Og det faller på vår generasjon å gå over til det som kommer til å se ut, det store ukjente, i et spørsmål om, liksom, våre liv og våre barns liv.
Og jeg tror da jeg begynte i denne bevegelsen, var det på grunn av urettferdighetene jeg så. Første gang jeg ble arrestert var det fordi jeg hørte mer om urettferdigheten. Å reise til West Virginia, det var i solidaritet med folk som – vår regjering i utgangspunktet tillater en krig mot dem. Disse selskapene sprenger hjemmene sine. Hvis et annet land hadde gjort det, ville det vært en krigshandling, men de er selskaper så de får gjøre det.
Men jeg tror noe virkelig har endret seg for meg nylig, og bare min dypere erkjennelse av hva som står på spill, og hva som er på skuldrene til min generasjon. Og jeg føler ikke at jeg bare kjemper mot disse urettferdighetene lenger. Det er fortsatt en del av motivasjonen min, men jeg tror det har blitt mye mer personlig for meg. Jeg føler at jeg kjemper for retten til å få barn. Jeg kjenner mange som har gitt opp det.
Derfor er jeg virkelig inspirert av mange av kvinnene i denne bevegelsen. Øyeblikket jeg gir opp retten til å få barn, er det øyeblikket jeg erkjenner at verden kommer til å bli så grusom og grusom og grusom at den ikke engang er verdt å leve i. Og det kan jeg ikke gjøre. Så jeg kjemper for å gjøre denne planeten bokstavelig talt levelig og verdt å oppleve for barna mine.
Frykten jeg har opplevd i min aktivisme har aldri vært større enn frykten jeg har for klimaendringer. Det er visceralt. Det er veldig ekte. Og til en viss grad at det på gode dager får meg til å kjempe - det gir meg et fighterinstinkt, som ikke er noe jeg naturlig ville ha. Men på dårlige dager får du lyst til å stikke av. Jeg kjenner folk som ønsker å stikke av og bygge isolerte gårder midt i ingensteds for å prøve å unnslippe alt. Og noen ganger er det lammende. Jeg har gått gjennom bokstavelig talt anfall av, ikke depresjon, men veldig alvorlige, veldig lave tilstander av å være i timer til dager til uker av gangen. Og det kommer og går, og du må liksom vasse gjennom det, for det kommer aldri til å forsvinne. Du må bare jobbe deg gjennom det slik at du kan fortsette å kjempe.
Wen Stephenson, en forfatter og klimaaktivist, er en bidragsyter til Grist og Boston Phoenix og har skrevet om klima og kultur for Boston Globe, The New York Timesog Skifer. Følg ham på Twitter.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere