Hvis verden kan sees i et sandkorn, pass på. Mens Wisconsinittene lærer, er det penger (og elendighet) i sanden - og hvis du har den rette typen, kan et oljeselskap snart stå utenfor døren din.
Mars i Wisconsin pleide å bety snø på bakken, temperaturer så kalde at bøndene var bekymret for at kyrne deres skulle fryse i hjel. Men da jeg reiste rundt i landlige townships og landsbyer i begynnelsen av mars for å intervjue folk om gruvedrift av fraktursand, en lite kjent fetter til hydraulisk frakturering eller "fracking", steg dagtemperaturene til nesten 80 grader - bisarrt vær som så ut til å sende en meteorologisk melding.
I denne urovekkende våren viftet Wisconsins prærier og jordbruksland ut til bølgende åser som vugget landet og dets folk. Innenfor deres omfavnelse lød de heftige rop fra gjess fra isfrie dammer, skallet ørn trillet på himmelen, og hjort hoppet i børsten. Og for første gang i mitt liv hørte jeg den spennende lyden fra sandbakketraner.
Likevel er dette fredelige landlige landskapet raskt i ferd med å bli en del av et stort samlebånd i bedriftens kamp for siste fossile brensler på planeten. Målet: sanden i kranenes land.
For fem hundre millioner år siden brøt et hav opp her, og formet et unikt vell av åser og bløffer som, under mantler av grøntområder og trær, er sandstein. Den sandsteinen inneholder en spesielt ren form for krystallinsk silika. Kornene, perfekt avrundede, er sterke nok til å motstå det ekstreme trykket fra teknologien kalt hydraulisk frakturering, som pumper enorme mengder av den sanden, så vel som vann og kjemikalier, inn i eldgamle skiferformasjoner for å tvinge ut metan og andre former for "naturlig" gass."
Den sanden, som støtter åpne brudd i skiferen, må komme fra et sted. Uten det ville fracking-industrien stoppet opp. Så store multinasjonale selskaper drar ned til denne bukoliske regionen for å frakte av den forhistoriske sanden, som senere vil bli injisert med kraft i jorden andre steder over hele landet for å produsere mer naturgass. Geologi som har tatt millioner av år å danne, blir nå forvandlet til en del av et system, en maskin, som bidrar til å drive globale klimaendringer.
"Dalene skal fylles... fjellene og åsene blir jevne"
Oppgangstider for hydraulisk trykking begynte i 2008 da nye horisontale boremetoder forvandlet en industri som tidligere var avhengig av strengt vertikal boring. Frac-sandgruvedrift tok fart i takt med denne utviklingen.
"Det er stort," sa a US Geological Survey mineralråvarespesialist i 2009. «Jeg har aldri sett noe lignende, veksten. Det får hodet mitt til å snurre." Det året, fra alle amerikanske kilder, brukte eller solgte frac-sand-produsenter over 6.5 millioner tonn sand - omtrent hva den store pyramiden i Giza veier. Forrige måned, Wisconsin's Department of Natural Resources (DNR) Seniorsjef og spesialprosjektkoordinator Tom Woletz sa at selskaper fraktet minst 15 millioner tonn i året fra statens åser.
I juli 2011 var mellom 22 og 36 frac-sandanlegg i Wisconsin enten i drift eller godkjent. Syv måneder senere, sa Woletz, var det over 60 gruver og 45 prosesseringsanlegg (raffineringsanlegg) i drift. «Når artikkelen din vises, vil disse tallene være foreldet,» hevder Pat Popple, som i 2008 grunnla den første gruppen som motarbeidet gruvedrift av frac-sand, Concerned Chippewa Citizens (nå en del av Save the Hills-alliansen).
Jerry Lausted, en pensjonert lærer og også en bonde, viste meg de gulbrune sandryggene som avgrenset en stripegruve nær byen Menomonie der han bor. "Hvis vi så fra luften," la han til, "ville du se dammer i bunnen av gruven hvor de dumper industriavløpsvannet. Hvis du skanner til venstre, vil du se åsene som kommer til å forsvinne.»
Disse åsene er gigantiske svamper som absorberer vann, filtrerer det og gir regionens akvifer det reneste vannet man kan tenke seg. Ifølge Lausted, sandgruvedrift tar sitt toll på "luftkvalitet, vannkvalitet og kvantitet. Rekreasjonsaspekter av samfunnet er skadet. Eiendomsverdier [senkes.] Men det store er at du fjerner åsene som du ikke kan erstatte. De er en stor vannproduksjonsfabrikk som Moder Natur ga oss, og de er borte.»
Det er umulig å forstå omfanget av ødeleggelsene fra veien, men fra luftenvideoer og fotografier avslør store, dystre sandete ødemarker med avfallsdammer og industrielle installasjoner der Wisconsin-åsene en gang lå.
Når selskaper søker fylker om gruvetillatelse, må de sende inn "gjenvinning"-planer. Men Larry Schneider, en pensjonert metallurg og industrikonsulent med spesialisert kunnskap om gruvedrift, kaller gjenvinningsprosessen «en absolutt farse».
Gjenvinningsprosjekter fra gruveselskaper siden 1970-tallet kan ha fått gruvede områder til å «se litt mindre ut enn en absolutt ødemark», observerer han. «Men gjeninnførte de det biologiske mangfoldet? Gjeninnførte de skjønnheten og økologien? Nei."
Studier stadfeste sin dom. "Hvert år," skrev Mrinal Ghose i Tidsskrift for vitenskapelig og industriell forskning, "store områder blir stadig ufruktbare til tross for anstrengelser for å dyrke vegetasjon på det ødelagte mineområdet."
Oversvømmet av løfter om bedriftsjobber og lettvinte penger, de som leier og selger landet sitt bare trekker på skuldrene. «Landskapet kommer til å endre seg når alt er sagt og gjort,» sier melkebonden Bobby Schindler, som i 2008 leide ut landet sitt i Chippewa County til et sandselskap kalt Canadian Sand and Proppant. (EOG, den tidligere Enron, har siden overtatt leieavtalen.) «I stedet for å være en ås, blir det en dal, men alt er sådd ned, og du ville aldri vite at det er en gruve der med mindre du var kjent med området. ”
Om gruvedriften legger han til: «Det har virkelig satt et løft for området. Det er imponerende hvor mye penger som utveksler hender.» Åttifire år gamle Letha Webster, som solgte landet sitt 100 miles sør for Schindler's til et annet gruveselskap, Unimin, sier at det å forlate hjemmet sitt på 56 år er «bare prisen for fremgang».
Jamie og Kevin Gregar - begge 30-noe innfødte Wisconsinitter og militærveteraner - bodde i en trailer og sparte pengene sine slik at de kunne slå seg ned i et pastoralt paradis når Kevin kom tilbake fra Irak. I januar 2011 fant de et drømmehjem i nærheten av lille Tunnel City. (Landsbyen har fått navnet sitt fra en jernbanetunnel i nærheten). "Det er bare nydelig - åsene, trærne, skogen, dyrene," sier Jamie. "Det er perfekt."
Fem måneder etter at de flyttet inn, fikk hun vite at naboer hadde leid ut landet deres til «en sandgruve»-selskap. "Hva er en sandgruve?" hun spurte.
Mindre enn et år senere vet de alt for godt. Gregars land er nå omgitt på tre sider av et skjemmende panorama av gruveforberedelser. Unimin river opp trær, graver ut matjord og river de nærliggende åsene. "Det ser ut som en katastrofesone, som en bombe gikk av," forteller Jamie meg.
Når jeg nevner hennes tjeneste for landet hennes, brister stemmen hennes. «Jeg er knust. Vi har gjort alt riktig. Vi har gjort alt vi skulle. Vi ønsket bare å oppdra familien vår på et bra sted og ha gode naboer og få den tatt fra oss for noe vi ikke støtter...” Stemmen hennes går av i tårer.
Det var heller ikke behov for å hoppe over hindringer reguleringslovene noen ganger reiste. I likhet med mange byer i Wisconsin hvor en kultur med hardbarket individualisme ser sonering som et angrep på personlig frihet, er Greenfield og alle dets kommuner, inkludert Tunnel City, ikke sonet. Dette tillot selskapet å gjøre avtaler med individuelle grunneiere. For de 8.5 hektarene der Letha Webster og ektemannen Gene bodde i 56 år, vurdert i 2010 til 147,500 330,000 dollar, betalte Unimin 2011 5.3 dollar. Totalt sett, mellom slutten av mai og juli 436, betalte den 1.1 millioner dollar for XNUMX dekar med en markedsverdi på rundt XNUMX millioner dollar.
Det var ikke tid til offentlig opplæring om de potensielle negative mulighetene for gruvedrift av sand: ødeleggelsen av åsene, nedgangen i eiendomsverdier, faren for silikose (en gang ansett som en strengt yrkesmessig lungesykdom) fra blåsing av silikastøv, forurensning av grunnvann fra kjemikaliene som brukes i prosessanleggene, flammer av lys hele natten lang, støy fra hundrevis av togvogner, hus rystet av sprengning. Ron Koshoshek, en ledende miljøforkjemper som jobber med Wisconsins mektige Towns Association for å utdanne townships om industrien, sier at "frac-sand-gruvedrift praktisk talt vil avslutte all boligutvikling i landlige townships." Resultatet vil være "et storstilt netto tap av skattekroner til byene, økende skatter for de som blir igjen."
Bysprengende taktikk
Frac-sand-selskaper stoler på en kombinasjon av naivitet, tillit og uforståelse i landsbyer som tidligere har handlet med selskaper som ikke er større enn Wisconsins lokale sand- og grusindustri. Før 2008 hadde bystyrene aldri håndtert noe utover veivedlikehold og andre grunnleggende kommunale saker. I dag bruker multinasjonale selskaper sine betydelige ressurser til å steamrolle lokale råd og vinne kjæresteavtaler. Slik ble innbyggerne i Tunnel City tatt med til renholderne.
Den 6. juli 2011 drev en Unimin-representant det første offentlige forumet om gruvedrift av frac-sand i landsbyen. Andre sterkt besøkte og ofte opphetede samfunnsmøter fulgte, men gitt kaskaderne av kontanter, bystyrelederens unnlatelse av å ta et oppgjør med gruveselskapet, og Unimins aggressivitet, var den lille Tunnel City en David uten sprettert.
Lokale innbyggere klarte å få selskapet til å gå med på å gi byen 250,000 50,000 dollar for de første to millioner tonnene som ble utvunnet årlig, 2013 300 dollar mer enn det opprinnelige tilbudet. Til gjengjeld ble township enige om at enhver forordning den måtte vedta i fremtiden for å begrense gruvedrift ikke ville gjelde for Unimin. Multipliser de to millioner tonnene med frac-sand-tonnasje Unimin forventer å utvinne årlig fra og med 0004 med de XNUMX dollar per tonn industrien tjener, og du vil oppdage at townshipen bare får XNUMX % av det selskapet vil tjene.
For Gregars har det vært et mareritt. Unimin har nektet fem ganger å kjøpe landet deres, og ingen andre ønsker å bo i nærheten av en sandgruve. Det som veier tyngst for ekteparet er muligheten for at barna deres vil få silikose av langvarig eksponering for støv fra gruveplassene. "Vi vil ikke at barna våre skal være laboratorierotter for gruveselskaper for frakt av sand," sier Jamie.
Drew Bradley, Unimins senior visepresident for operasjoner, vifter slik frykt til side. "Jeg tror [borgere] blåser det ut av proporsjoner," han fortalte en lokal publikasjon. "Det er mange silikagruver i nærheten av lokalsamfunn. Det har ikke vært avslørt bekymringer der."
Det er kald komfort for Gregars. Krystallinsk silika er en kjent kreftfremkallende og årsaken til silikose, en irreversibel, uhelbredelig sykdom. Ingen av de svært få reglene som brukes for sandgruvedrift av statens Department of Natural Resources (DNR) begrenser hvor mye silika som kommer inn i luften utenfor gruvene. Det er hovedbekymringen for de som bor i nærheten av anleggene.
Så i november 2011 sendte Jamie Gregar og ti andre borgere en 35 sider lang opproptil DNR. Klagerne spurte byrået å erklære respirabel krystallinsk silika som et farlig stoff og å overvåke det ved å bruke et folkehelsevernnivå fastsatt av Californias Kontoret for miljøfarevurdering. Begjæringen bygger på studier, bl.a en av DNR selv, som erkjenner risikoen for luftbåren silisiumdioksyd fra frac-sandgruver for de som bor i nærheten.
DNR avviste begjæringen, og hevdet blant annet at - i motsetning til funnene fra egen studie - gjeldende standarder er tilstrekkelige. En av oppropets underskrivere, Ron Koshoshek, var ikke overrasket. I 16 år var han medlem av, og i ni år styreleder, Wisconsin Offentlig inngriper Innbyggernes rådgivende utvalg. Dens rolle ble opprettet i 1967, og dens rolle var å gå i forbønn på vegne av miljøet, dersom spenningene vokser mellom DNRs to roller: miljøvern og bedriftslisensgiver. "DNR," sier han, "er nå et tillatelsesorgan for utvikling og utnyttelse av ressurser."
I 2010, Cathy Stepp, en bekreftet anti-miljøforkjemper som tidligere hadde rastemot DNR, og forringet det som "anti-utvikling, anti-transport og pro-garter slanger," ble utnevnt til å lede byrået av nå kjempet Guvernør Scott Walker som forklarte: "Jeg ville ha noen med en handelskammermentalitet."
Når det gjelder Jamie Gregar, har drømmene hennes blitt knust, og hun er fast bestemt på å forlate hjemmet sitt. "På dette tidspunkt," sier hun, "tror jeg ikke det er en pris vi ikke ville akseptert."
Frac-Sand vs. Mat
Brian Norberg og hans familie i Prairie Farm, 137 mil nordvest for Tunnel City, betalte den ultimate prisen: han døde mens han prøvde å mobilisere samfunnet mot Procore, et datterselskap av det multinasjonale olje- og gassselskapet Sanjel. Det amerikanske flagget som vaier foran huset til Norbergene flankerer et plakat med en stor, gyllen NORBERG, som fasaner flyr over mot en blå himmel. Det er ment å representere de 1,500 hektarene familien har dyrket i et århundre.
"Når du begynner å snakke om industriell gruvedrift, for oss, krenker du landet," sa Brians enke, Lisa, til meg en marsettermiddag under lunsj. Hun og andre medlemmer av familien, så vel som en venn, hadde samlet seg for å beskrive Prairie Farms kamp med frac-sandererne. "Familien har hatt veldig vanskelig for å akseptere det faktum at det vi anser som en vakker måte å leve på kan bli ødelagt av storindustri."
Kampen deres mot Procore startet i april 2011: Sandy, en livslang venn og nabo, ankom med sandprøver som borere hadde gravd ut fra landet hennes, og begynte entusiastisk å beskrive fordelene ved frakt av sand. «Brian lyttet i noen minutter,» husker Lisa. "Så fortalte han henne [at] ... hun og sandampullene hennes kunne få pokker - det er et mye finere ord enn det han brukte - bort fra gården. Sandy håpet at vi også ville bli begeistret for å hoppe på vognen. Brian informerte henne om at landet vårt ville bli brukt til det formålet Gud hadde til hensikt, jordbruk.»
Brian vervet raskt familie og naboer i en organiseringsinnsats mot selskapet. I juni 2011 sendte Procore inn en gjenvinningsplan - det første trinnet i tillatelsesprosessen - til fylkets land- og vannvernavdeling. Brian skyndte seg til fylkeskontoret for å be om en offentlig høring, men kom tilbake oppgitt og deprimert. "Han følte seg fullstendig beseiret over at han ikke kunne beskytte samfunnet mot at de flyttet inn og ødelegger livene våre," minnes Lisa.
Han døde av et hjerteinfarkt mindre enn et døgn senere i en alder av 52. Familien er overbevist om at hans død var et resultat av stresset forårsaket av konflikten. Det stresset er absolutt altfor ekte. Frac-sand-selskapene, sier familievenninnen Donna Goodlaxson, som gjenspeiler mange andre jeg har intervjuet for denne historien, "går fra samfunn til samfunn. Og en av tingene de prøver å gjøre er å sette folk i samfunnet opp mot hverandre.»
I stedet for å trekke seg, fortsatte Norbergs og andre Prairie Farm-beboere Brians innsats. På en offentlig høring i august 2011 henvendte byens innbyggere direkte til Procores representanter. "Det folk hadde å si der var så kraftig," husker Goodlaxson. «Disse gutta ble blåst ut av stolene sine. De var ikke forberedt på oss.»
«Jeg tror folk insinuerer at vi er små bønder i et lite samfunn, og at alle er uvitende narr,» la Sue Glaser til, samboer til Brians bror Wayne. "De fant ut på veldig kort tid at det lå mye utdanning bak dette."
"Omtrent 80 % av nabolaget var ikke fornøyd med den potensielle endringen i området vårt," legger Lisa til. "Men svært få av oss visste noe om denne bransjen på [den tiden." For det formål arrangerte Wisconsin's Farmers' Union og dets Towns Association en dagslang konferanse i desember 2011 for å hjelpe folk å "håndtere denne nye industrien."
I mellomtiden begynte andre byer, skremt av eksplosjonen av gruvedrift med sandkorn, å passere lisensiering forordninger for å regulere næringen. I Wisconsin kan fylker utfordre reguleringsplaner, men ikke lisensiering, som faller inn under byens politimyndigheter. Disse, i henhold til Wisconsin-loven, kan ikke overstyres av fylker eller staten. Becky Glass, en Prairie Farm-beboer og en arrangør med Labor Network for Sustainability, kaller Wisconsins politimyndigheter for "de sterkeste verktøyene byene har for å bekjempe eller regulere gruvedrift av frac-sand." Betrakt dem som så mange sprettert ansatt mot bedriftens Goliaths.
I april 2012 stemte Prairie Farms tremannsstyre 2 mot 1 for å vedta en slik forordning for å regulere enhver fremtidig gruveinnsats i byen. Nei, slike grep vil ikke stoppe gruvedriften med sand i Wisconsin, men de kan i det minste redusere skaden. Procore trakk seg til slutt ut på grunn av motstanden, sier Glass, og legger til at selskapet siden har kommet tilbake med annet personell for å prøve å åpne en gruve i nærheten av der hun bor.
"Det tar 1.2 dekar per person per år for å mate hver person i dette landet," sier Lisa Norberg. «Og den lille bydelen jeg bor i, vi har 9,000 dekar som er til bruk på gården. Så hvis vi bare lukker øynene og bøyer oss og lar gruveselskapene komme inn, vil vi ha tusenvis av mennesker vi ikke kan mate."
Mat eller sand: det er en avgjørelse som er av avgjørende betydning over hele landet, men en avgjørelse de fleste amerikanere ikke engang er klar over blir tatt - i stor grad av multinasjonale selskaper og et synkende antall yeoman-bønder i det noen i dette landet vil kalle "den virkelige Amerika." De fleste av oss vet ingenting om disse valgene, men hvis gruveselskapene har sin vilje, vil vi snart nok - når vi sjekker ut prisene på supermarkedet eller dagligvarebutikken. Vi vet det også, ettersom globale klimaendringer fortsetter å gjøre Wisconsin-vintrene milde og supercharger vilt vær over hele landet.
Mens idylliske landskap forsvinner, akviferer blir tilsmusset, og utallige gårder på tvers av landlige Wisconsin forvandles til industrielle ødemarker, fortsetter Lisas sønner å jobbe på Norbergs land, akkurat som faren deres en gang gjorde. Det samme gjør Brians nevø, 32 år gamle Matthew, som tok meg med på en rykkende tur over jordene hans. Neste gang jeg er i byen, forsikret han meg, vil vi besøke steder i åsene der vann strømmer inn i kilder. Ja, du kan drikke vannet der. Det er fortsatt det reneste tenkelige. Under omstendighetene er det imidlertid ingen som vet hvor lenge.
Ellen Cantarows arbeid om Israel/Palestina har vært mye publisert i over 30 år. Hennes mangeårige bekymring for klimaendringer har fått henne til å undersøke de globale ødeleggelsene til olje- og gassselskaper på TomDispatch. Tusen takk til Wisconsin filmskaper Jim Tittle, hvis dokumentar, "The Price of Sand," vil dukke opp i august 2012, og som delte både intervjuobjektene og tiden sin for denne artikkelen.
Denne artikkelen dukket først opp på TomDispatch.com, en weblogg fra Nation Institute, som tilbyr en jevn strøm av alternative kilder, nyheter og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig redaktør i publisering, medgründer av American Empire Project, forfatter av The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans siste bok er The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere