Gaza er fylt med lyden av krig. Vanligvis et yrende og bråkete sted, kakofonien til det tette urbane livet har blitt erstattet med uopphørlig summing av droner, bom fra marineartilleri, skrik fra F-16 og eksplosjoner fra missiler, granater og bomber som styrter ned.
Det er ingen sirener i Gaza, ingen tilfluktsrom, ingen luftvernsystem. Det er bare ødeleggelse og død.
Mer enn 240 palestinere har blitt drept i ti dager med bombardement av det israelske militæret. Rundt 77 prosent av de døde er sivile, inkludert nesten femti barn, ifølge FN.
Ødeleggelsene er synlige rundt hvert hjørne. Vansirete bygninger, fasader revet opp, spenner seg over i groteske positurer, og søler innsiden ut på gatene: et kjøleskap dekket av sementstøv, en revet madrass, et skap revet i to. Glasskår fester seg på veiene. Mer enn 1,600 hjem er blitt redusert til grus eller alvorlig skadet.
Dusinvis av kirkegårder er truffet. "Israelerne prøver til og med å drepe de døde," sier en innbygger.
Fire unge gutter fra samme familie ble drept mens de lekte på en brygge i sjøen da en israelsk marinegranat landet på dem. En døde momentant, de andre løp opp på stranden. "Vi løp mot kafeen med utlendingene," sier Hamada al-Bakr, en av de overlevende, med henvisning til Deira-hotellet der utenrikskorrespondenter var vitne til angrepet. Hamada snakker liggende i en sykehusseng og kryper seg av smerte fra et skallfragment som satte seg fast i brystet.
De kom aldri til Deira. Det andre granaten traff de andre guttene mens de løp, førti meter unna det første angrepet. Ali Abu Hassera, en fisker som sto i nærheten, sier at skytteren må ha justert målet for å målrette dem. Tre til ble drept. De ble kastet titalls meter fra hverandre av eksplosjonens kraft. Da Abu Haseera og kollegene hans løp mot guttene for å hjelpe, traff en annen granat og såret to av dem.
Mohamed, 11 år gammel; Zakaria, 10; Ismail, 11; og Ahed 10. Alle fra al-Bakr-familien, alle søskenbarn. Alle døde.
Mohameds familie – hans syv søstre, hans mor og tanter – sitter i den trange stuen deres neste dag og gråter. Moren hans svaier frem og tilbake i sjokk. "Mohamed elsket havet, hele verden hans var i vannet," sier tanten hans, Mona al-Bakr. De er en familie av fiskere. "Alt vi har er havet, og nå dør vi der," sier hun.
Mohameds far, Ramez, er sengeliggende med en ryggskade fra år med utmattende arbeid med å dra garn. Mohamed, som ville selge te til en annen fisker for ekstra penger, skulle være familiens forsørger. "Drømmen hans var å åpne en butikk som selger fisk," sier Mona.
Terroren for al-Bakr-familien fortsatte morgenen etter drapene da det israelske militæret «banket på taket» til naboens hus klokken 4 – avfyrte et varselskudd for å oppmuntre innbyggerne til å evakuere før en streik. De raste ut av huset sitt, barna skrek og falt over hverandre. Tre minutter senere smalt to missiler inn i en åpen tomt i nærheten.
En slik tragedie er overalt i Gaza. Det viktigste al-Shifa-sykehuset i Gaza by er fylt med de sårede og deres historier. Mer enn 1,800 har blitt såret i det israelske angrepet så langt.
På intensivavdelingen ligger Osama al-Batsh. Rør er festet til kroppen hans, og han er bedøvet. Høyre bein er amputert, en stump som stikker keitete ut i sengen hans. Det er brannskader over 20 prosent av kroppen hans. Hodeskallen og kjeven hans er brukket. Han ble såret i et tvilling-F-16-missilangrep mot familiens hjem 13. juni, et angrep som drepte atten av hans slektninger i en av de dødeligste dagene i Israels militærkampanje.
Israelerne ble angivelig rettet mot Gazas politisjef, Tayseer al-Batsh, som også er i kritisk tilstand. På stedet for streiken er de eneste restene av al-Batsh-hjemmet betongfundamentene som stikker opp av bakken. Resten er steinsprut. De atten døde al-Batsh-familiemedlemmene er gravlagt bare noen meter unna. Askeblokker er plassert i den støvete bakken ved hodet og foten av gravene for å markere dem.
«Hva skal vi gjøre etter at alle disse menneskene døde?», spør 20 år gamle Assad al-Batsh. "Vi ønsker å beseire Israel, vi vil ha rettferdighet." Han sier at fem av familien hans ble revet i stykker av eksplosjonen. Han sier at han fant en hånd med en giftering på. "Vi begravde biter, ikke lik."
Det er døde og sårede. Og så er det de mer enn 22,000 XNUMX fordrevne.
Mange av dem har søkt ly på skoler drevet av FN. Tusenvis flyktet fra Beit Lahia på den nordlige Gazastripen nær grensen til Israel etter at det israelske militæret la ut brosjyrer som advarte innbyggerne om å forlate. Israel har advart palestinere i nord, sør og øst for Gaza om å evakuere hjemmene sine. Havet ligger mot vest.
Maher al-Attar flyktet med tretti familiemedlemmer fra Beit Lahia. De er nå alle trange i ett klasserom i barneskolen for gutter i Gaza by. De har syv madrasser mellom seg, resten sover på gulvet. "Vi dro på grunn av luftangrepene, vi var redde," sier al-Attar. "Hvis du går på gaten, dør du."
Skolen har full kapasitet med 1,600 mennesker, ifølge en FN-ansatt, men de fordrevne fortsetter å strømme inn. Noen av dem forlot hjemmene sine i panikk, barbeint. Mange sier at de ikke får nok mat eller vann på skolen, at de blir stappet sammen i små rom i den brennende sommervarmen.
"De bryr seg ikke om oss her," sier Ghalia al-Swarka, som også flyktet fra hjemmet sitt i Beit Lahia. Hennes 5 år gamle sønn, Ahmed, er traumatisert etter det konstante bombardementet. Han rister ukontrollert under luftangrep. "De terroriserer oss psykologisk," sier hun.
Nesten alle palestinere sier at de støtter «motstanden» når de blir spurt om avfyringen av hundrevis av raketter mot Israel som har drept en israeler. De sier de er under okkupasjon, under beleiring.
"Jeg vil ikke at motstanden skal stoppe, de bør fortsette fordi vi vil ha våre rettigheter," sier Riwaa al-Bassal. Broren hennes, Mohamed, 23, ble drept i Zeitoun-distriktet av et israelsk luftangrep dager tidligere mens han gikk på gaten. "Israel dreper ikke noen av motstanderne, bare de uskyldige og barn," sier hun. «Det er ingen lykke lenger. Bare tristhet."
Torsdag blåste livet tilbake i Gaza under en kort fem timer lang våpenhvile av Israel – mellom kl. 10 og 3. Tomme gater fylles med mennesker og tettes av trafikk. Store folkemengder samles ved banker og minibanker for å prøve å ta ut penger. Markedene yrer av kunder som kjøper mat og forsyninger.
På Zawiya-markedet kjøper Aisha Totah, en visnet 66-åring, mango og annen frukt til familien på syv hjemme. Hun har vært mest hjemme de siste ti dagene med bombing. "Vi lever i en beleiring i en beleiring i en beleiring," sier hun. «Vi vil ikke gi opp, vi vil aldri legge ned våpnene. Hvordan skal vi forsvare oss?»
Våpenhvilen viser seg å være et kort pusterom. En pause før stormen. Ved solnedgang begynner det israelske militæret å banke mot Gaza fra luft, land og hav. Faser lyser opp de nordlige og østlige delene av stripen. Bombardementet er kontinuerlig, det mest intense av det ti dager lange angrepet. Wafaa-sykehuset i øst - som huser funksjonshemmede pasienter - kommer under kraftig angrep og er delvis evakuert.
Så ryker nyhetene. Israel har satt i gang en bakkeinvasjon. De kommer inn. Første gang siden det brutale overfallet i 2008–09 som etterlot over 1,300 døde. Strømmen går ut og Gaza blir kastet inn i mørket mens 1.8 millioner palestinere forbereder seg på mer vold.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere