Amerikanerne
elsker lykkelige slutter. Men i en verden av stor amerikansk litteratur,
det er så veldig få. At'er så ikke bare i romaner—Moby
Pikk, The Scarlet Letter, The Portrait of a Lady, An American
Tragedie, The Great Gatsby, The Sun Also Rises– men i
livet til amerikanske forfattere selv, som ofte har vært plaget
ved personlig og økonomisk svikt, melankoli, alkoholisme, penger
problemer, selvmord og generell elendighet. Kanskje det er derfor den siste tiden
utgivelse av Twenty Days med Julian & Little Bunny av
Pope (New York Review Books Classics) av Nathaniel Hawthorne
har generert så enorm kritisk ros og folkelig entusiasme.
introdusert
av romanforfatteren Paul Auster, denne 72-siders «tapte" memoarer — det
var en ubemerket skisse på Hawthornes 800-side amerikansk
Notatbøker– forteller herlig den 46 år gamle forfatterens
20 dager omsorg for sin 5 år gamle sønn, Julian, hjemme i Lenox,
Massachusetts, fra 28. juli til 16. august 1851, mens hans kone var
besøker familien hennes i nærheten av Boston. Det skjer ikke mye her – de
stå opp og vaske, de plukker rips, Julian blir stukket av en veps,
de holder en søt kjæledyrkanin som heter Bunny, Julian fukter sengen og
Pappa har problemer med å krølle gutten's hår om morgenen—men
både spesialister og generelle lesere er betatt av Hawthorne's
kjærlig tone og øm oppmerksomhet på detaljer. Det er varmt, dumt,
letthjertet og sjarmerende – kort sagt alt Hawthorne er
definitivt ikke i hans store romaner.
lurking
bak denne familieromantikken med naturvandringer og bærplukking er
en mørkere historie, som kritikere ser ut til å ønske å unngå: den komplekse,
seksuelt belastet forhold den sommeren mellom Hawthorne og
Herman Melville. Den 31 år gamle forfatteren av den snart utgitte
Moby Dick besøkte Hawthorne og Julian flere ganger
løpet av sommeridyllen deres.
Men
like lykkelig som Melville's cameo-opptredener var med
Hawthorne's gjenfortelling var de i virkeligheten kompliserte
av den yngre forfatteren's idealisering av de fornemme
forfatter 15 år eldre. Det som bare antydes i Hawthorne's
memoarer, som var ment å bli lest hovedsakelig av hans kone, blir
mer tydelig i korrespondanse. Vi har bare Melville's
brev til Hawthorne (den eldre mannens svar ble ødelagt
eller ikke overlevde).
Dette
romantikk – det finnes ikke noe bedre ord for det – mellom Hawthorne
og Melville kan bare forstås i sammenheng med en bestemt
øyeblikk i hver manns liv og karriere. Født i 1804, Hawthorne
var produktet av en gammel New England-familie; hans forfedre var
dommere i hekseprosessene i Salem. Han var tynget av historie og
hele livet ble han gitt til grublende melankoli. Som forfatter han
hadde oppnådd en viss oppmerksomhet med historiene sine Twice-Told Tales
og Moser fra en gammel herregård på 1830-tallet, men det var det ikke
til 1850, med utgivelse av Scarlet brevet, Det
han fant berømmelsen han så ønsket. Hans berømmelse ble sikret med
utgivelse av Huset til de syv gavlene i 1851. I
1842, i en alder av 38 år, hadde han giftet seg med Sophia (Phoebe) Peabody og
etter alt å dømme var det en lykkelig forening til tross for Hawthorne's
tilbakevendende depresjoner.
De
yngre Melville's liv og karriere var allerede på en
mer ukonvensjonell vei. Født i 1819, sønn av en en gang fornem
men nå fattig New York-familie dro Melville til sjøs som en
ung mann. Han kom tilbake for å skape seg et navn og skrev det populære,
men likevel kontroversielle eventyrromaner fra Sørsjøen Typee (1846)
og Omoo (1847), som i ikke liten grad omhandler intenst
emosjonelle, og i noen tilfeller åpenbart seksuelle, forhold mellom
menn. Som han noterer i Hvit-jakke (1850) "De
Synder som byene på sletten ble styrtet for, gjenstår fortsatt
i noen av disse treveggede gomorraene i dypet.» Der's
ingen direkte bevis for at Melville hadde seksuelle forhold til menn,
men fra hans tidlige romaner gjennom hans senere verk, som f.eks Moby
Pikk og Billy Budd, var hans litterære fantasi gjennomvåt
i homoerotisme.
In
1847, i en alder av 28, giftet Melville seg med Elizabeth Shaw, men deres
forholdet var aldri spesielt lykkelig; det er historier om
verbale og muligens fysiske overgrep fra ektemannens side. De
ble imidlertid sammen til hans død i 1891.
If
Hawthorne var den eldre, grublende intellektuelle forfatteren, Melville
var den sprudlende unge eventyreren, i det minste på punktet i deres
liv da de først krysset veier. De to forfatterne møttes først
august 1850 og vennskapet deres blomstret et år senere. Innen november
1952, det var egentlig over, avsluttet brått av Hawthorne. Hva så
skjedde mellom disse to mennene med så forskjellig temperament?
De
første ledetråd til å forstå forholdet deres vises i en todelt
anmeldelse Melville skrev om Hawthorne's Moser fra en gammel
Manse i utgavene 17. og 24. august 1850 av en populær og
innflytelsesrike magasin, den Litterær verden. Melville skrev
stykket etter å ha møtt Hawthorne for første gang 7. august
og interessant nok var anmeldelsen ikke bare anonym, men også
skjulte Melvilles identitet ytterligere ved å hevde at den var det
skrevet av "en virginianer som tilbringer juli i Vermont"
(Melville var fra New York). Han skrev anmeldelsen i stemmen til
noen som leser Hawthornes bok i en tom låve: "A
en mann av dyp og edel natur hadde grepet meg i denne tilbaketrukkethet...
Mannens myke henrykkelse snurret meg rundt i et nett av
drømmer…. Men allerede jeg føler at denne Hawthorne har falt spirende
frø inn i min sjel. Han utvider og utdyper, jo mer jeg tenker på
ham; og lenger og lenger skyter hans sterke New England-røtter
inn i den varme jorda til min sørlige sjel.»
Selv
etter floride standarder for prosa fra 19-tallet, som Melville for
var ikke kjent, er denne seksualiserte, over-the-top heltedyrkelsen overdreven.
La'For å innse det, er anmeldelsen, av de fleste lesninger, en kjærlighet
brev til forfatteren og et ganske dampende et dertil.
At
denne gangen Hawthorne, Sophia og deres to barn, Julian og
Una, bodde i et lite Lenox, Massachusetts gårdshus de hadde leid
i juni 1850. I oktober samme år - to måneder etter møtet
Hawthorne—Melville kjøpte et hus i nærliggende Pittsfield, hvor
han bodde sammen med sin kone og deres sønn, Malcolm. Sophia Hawthorne
var gravid med deres tredje barn, Rose, som ble født i mai 1851.
I januar samme år var Elizabeth Melville gravid med deres
tredje barn, Stanwix.
In
Januar 1851 begynte Melville å skrive til Hawthorne i febersykdommen
tone av noen forelsket, eller i det minste midt i en enorm
knuse. Her beklager han utsettelsen av et besøk: "Det
side-blow thro’ fru Hawthorne vil ikke gjøre. Jeg skal ikke la meg sjarmere
av min lovede glede av noen av den damen's syrenismer.
Du, Sir, jeg holder ansvarlig, og besøket (i all sin originale
integritet) må lages. Hva! tilbringe dagen, bare med oss? En grønlender
kan like godt snakke om å tilbringe dagen med en venn, når dagen
er bare en halv tomme lang....
"En annen
ting, Mr Hawthorne. Tror ikke du kommer til noen prim nonsensical
hus - det er useriøst på vanlig måte. Du må være
mye lei av punctilios. Du kan gjøre hva du vil - si
eller si ikke hva du vil. Og hvis du føler noen tilbøyelighet til
den slags ting - du kan tilbringe perioden av besøket ditt i
seng, hvis du vil - hver time av besøket ditt...
"Komme,
ikke noe tull. Hvis du ikke gjør det – sender jeg konstabler etter
du….
"By
veien – skulle fru Hawthorne av en eller annen grunn konkludere med at hun,
for det første kan du ikke overnatte hos oss - da må du -&
barna, hvis du vil."
By
april, Melville's brev hadde blitt gushiere. På ett
punkt han la til en PS, etterfulgt av en NB, etterfulgt av en PPS. I juni
I 1851 skrev Melville et langt brev til Hawthorne der helten hans
tilbedelse begynte å viske ut grenser, da han diskuterte deres karrierer
i samme åndedrag: "En annen ting. Jeg var i New York
i fire og tjue timer her om dagen, og så et portrett av
N.H. Og jeg har sett og hørt mange smigrende (i et forlag's
synspunkt) hentydninger til 'Syv gavler.'
Og jeg har sett 'Fortellinger,' og 'En ny
Volume' annonsert av N.H. Så i det store og hele sier jeg til meg selv,
denne N.H. er i oppstigningen. Min kjære Sir, de begynner å nedlatende.
All Fame er patronage. La meg være beryktet: det er ingen patronage
i det. Hva 'rykte’ H.M. har er fryktelig.
Tenk på det! Å gå ned til ettertiden er ille nok, uansett; men
å gå ned som en 'mann som levde blant kannibalene!»
On
22. juli 1851 skrev Melville om ferdigstillelse Moby Dick, som
han la planer om å besøke Hawthorne. Min kjære Hawthorne: "Dette
er ikke en bokstav, eller til og med en lapp – men bare et forbigående ord sagt
til deg over hageporten din... Jeg er nå opptatt med forskjellige ting – ikke
ustanselig skjønt; men nok til å kreve mine hyppige triksing;
og dette er høyden på høysesongen, og maset mitt drar
meg hjem vinteren hans's middager hele tiden. Og så videre
måte og en annen, jeg er ennå ikke en uengasjert mann; men skal være, veldig
snart. I mellomtiden, den tidligste gode sjansen jeg får, skal jeg rulle ned
til deg, min gode mann, ettersom vi – det vil si du og jeg – må
treffer på litt vagabondisme, før høsten kommer. Graylock – vi
må gå og vagabondisere der. Men før vi begynner, må vi grave et dyp
hull, og begrav alle blådjevler, der for å bli til den siste dag.»
On
28. juli forlot Sophia Peabody Lenox for å besøke foreldrene sine i West
Newton. Fire dager senere, 1. august, dukket Melville opp uventet.
Melville ble til middag og de to mennene tilbrakte store deler av natten
Apropos "tid og evighet, ting i denne verden
og det neste, bøker og forlag, og alt mulig og umulig
saker," ifølge Hawthorne.
It
er mulig å lese dette som en 19-tallsversjon av gutter'
natt ute - de røyker sigarer sammen "i det hellige
precincts of the parlor,” men det er en behagelig erotikk
her som er fraværende i Hawthorne's skjønnlitteratur og annet
bokstaver. Er det mulig at Melville endelig kom gjennom
til ham; at den yngre mannen's konstant oppmerksomhet var
smelte Hawthornes tøffere, mer bevoktede følelsesmessige skall?
Bemerkelsesverdig er også at 1. august var Melville'bursdag,
et faktum Hawthorne aldri nevnte, muligens fordi han gjorde det't
vet. Den yngre mannen valgte å bruke det med idolet sitt i stedet for
med konen hans.
Melville
vedvarte. 8. august ble han sammen med Hawthorne, Julian og vennene hans
George og Evert Duyckinck, utgivere av Litterær verden,
for en piknik, hvoretter de besøkte Shaker-landsbyen i
nærliggende Hancock. Midt i det som hadde vært en ingenting annet enn-lykkelig
Tiden siden Sophia hadde vært borte, fikk Hawthorne plutselig et anfall
sinne. Han ble forferdet over Shakers og kalte dem en "skitten
satt" på grunn av deres felles oppholds- og badefasiliteter.
Men hans sinne ser ut til å ha hatt en seksuell undertone, som var merkelig,
gitt at Shakers var forpliktet til sølibat. Han ble forferdet
ved separasjon av kjønnene og det faktum at to personer av
samme kjønn ble tvunget til å dele "spesielt smale senger."
Han lurte på dette "nær kobling mellom mann og mann»
sier det "jo raskere sekten er utryddet jo bedre – jo
fullbyrdelse som, jeg er glad for å høre, antas å ikke være en stor
mange år unna." Det er avslørende at Hawthorne
som nøye valgte hvert ord, selv i lette skisser, ville skrive
"fullbyrdelse» et ord med en klar seksuell klang.
Var dette et øyeblikk med homoseksuell panikk?
On
9. august skrev Hawthorne: "Julian våknet i et lyst
tilstand, denne morgenen; og vi stod opp ved sjutiden. Jeg følte det
bedre for ekspedisjonen i går; og spør Julian om han
hadde det bra, svarte han med stor entusiasme bekreftende;
og at han ville reise igjen, og at han elsket Mr. Melville som
så vel som meg, og som mamma og som Una.»
Kan være
Julians kjærlighet til Melville hadde bidratt til Hawthornes
opphisselse. 10. august skrev han en nesten hysterisk passasje i
dagboken hans som erklærer hans kjærlighet til Julian og familien hans: "Takk
Gud! Gud velsigne ham! Gud velsigne Phoebe for å ha gitt ham til meg! Gud velsigne
henne som verdens beste kone og mor! Gud velsigne Una, hvem
Jeg lengter etter å se igjen! Gud velsigne lille Rosebud! Gud velsigne meg, for
Phoebes, og alle deres skyld! Ingen annen mann har en så god kone;
ingen har bedre barn. Ville jeg vært henne og dem mer verdig!»
det er
vanskelig å se hvordan Hawthorne'sin hengivenhet for Melville,
uansett natur, kunne overleve et slikt familiært utbrudd
hengivenhet. Sophia kom tilbake 16. august, men noe hadde endret seg.
14. november, på en middag, presenterte Herman Melville Hawthorne
med en kopi av Moby Dick, som skulle publiseres neste gang
dag. Dedikasjonen lest "Som et tegn på min beundring
for hans geni. Denne boken er skrevet til Nathaniel Hawthorne.»
I et tapt brev svarte Hawthorne positivt på boken, som
førte til nok et overstrømmende svar fra Melville. I et langt brev
datert 17. november skrev han: "Brevet ditt ble overlevert
meg i går kveld på veien til Mr. Morewood's, og
Jeg leste det der. Hadde jeg vært hjemme, hadde jeg satt meg ned med en gang
og svarte på det. I meg er guddommelig storsinnethet spontane og
øyeblikkelig – fang dem mens du kan. Verden går rundt,
og den andre siden kommer opp. Så nå kan jeg'ikke skrive hva
Jeg følte. Men jeg følte meg panteistisk da - hjertet ditt banket i ribbeina
og mine i ditt, og begge i Gud's. En følelse av ubeskrivelig
sikkerhet er i meg dette øyeblikket, på grunn av at du har forstått
boken….
"Hvorfra
kommer du, Hawthorne? Med hvilken rett drikker du fra min flagon av
liv? Og når jeg legger det til leppene mine - se, de er dine og ikke
min. Jeg føler at Guddommen er brutt opp som brødet ved
Kveldsmat, og at vi er brikkene. Derfor dette uendelige brorskapet
av følelse. Nå, med sympati for papiret, snur engelen min
en annen side. Du brydde deg ikke en krone om boken. Men, nå og
så mens du leste, forsto du den gjennomtrengende tanken som drev
boken – og som du roste. Var det ikke slik? Du var erkeengel
nok til å forakte den ufullkomne kroppen, og omfavne sjelen. En gang
du klemte den stygge Sokrates fordi du så flammen i munnen,
og hørte demonens brusing – den kjente – og gjenkjent
lyden; for du har hørt det i din egen ensomhet ...
"Lord,
når skal vi være ferdige med å endre? Ah! den'er en lang etappe,
og ingen gjestgiveri i sikte, og natten kommer, og kroppen kald. Men med
du som passasjer, jeg er fornøyd og kan være glad. jeg skal dra
verden, føler jeg, med mer tilfredsstillelse for å ha blitt kjent med
du. Å kjenne deg overtaler meg mer enn Bibelen om vår udødelighet...
"PS
Jeg kan'ikke stoppe ennå. Hvis verden var helt oppdiktet
av Magians, I'skal fortelle deg hva jeg bør gjøre. jeg burde
ha en papirfabrikk etablert i den ene enden av huset, og det har også
et endeløst bånd av foolscap ruller inn på skrivebordet mitt; og på
det endeløse båndet skulle jeg skrive tusen—en million—milliarder
tanker, alt i form av et brev til deg. Den guddommelige magneten
er på deg, og magneten min svarer. Hvilken er størst? En tåpelig
spørsmål - de er ett.
"PPS
Don'ikke tro at ved å skrive meg et brev, skal du alltid
kjede deg med et umiddelbar svar på det – og så behold begge deler
oss dykker over en skrivepult for evig. Ikke noe slikt! jeg sh'n't
svar alltid på brevene dine, og du kan gjøre akkurat som du vil.»
En gang til,
det er ingen tvil om de seksuelle overtonene. Forfattere fra det nittende århundre
kunne deres hebraiske bibel, og Melville hadde faktisk valgt med omhu
navnene på karakterene hans i Moby Dick for deres bibelske
hentydninger. Så da han skrev, "Jeg skal forlate verden,
Jeg føler meg mer tilfreds med å ha blitt kjent med deg. Å vite
du overtaler meg mer enn Bibelen om vår udødelighet,"
den bibelske betydningen av ordet "vite» – til
fullendt seksuell lidenskap – er umiskjennelig.
We
har ingen oversikt over hvordan Hawthorne følte eller reagerte på dette
brev. Vi vet imidlertid at fem dager senere, 21. november,
han og familien forlot hjemmet sitt i Lenox for å flytte tilbake til Boston.
Uansett hva som skjedde i Berkshires den sommeren, bortsett fra
detaljer registrert i Twenty Days with Julian & Little Bunny
av pappa, vi får aldri vite.
Helt klart,
Melville's romantiske entusiasme for Nathaniel Hawthorne
vokste og kan til og med ha blitt oppmuntret. Men bare opp til et punkt.
Noen flere brev ble utvekslet mellom forfatterne i høst
fra 1952. Melville prøvde å få Hawthorne til å skrive en romanbasert
på en historie han hadde hørt om en forurettet kvinne ved navn Agatha. Fortellingen,
betydelig, slår på svik av et forlovelsesløfte. Hawthorne
nektet å skrive historien, hevdet å ikke ha noen interesse, og foreslo
at Melville skrev det, men de var aldri virkelig venner igjen.
En
standard vitenskapelig forklaring på deres misnøye er at de
gikk sine egne veier, at temperamentsfulle artister sjelden forblir venner
for alltid. Andre hevder at Melville's desperate forsøk
å overbevise den eldre mannen om å skrive en roman basert på Agatha-historien
hadde forårsaket separasjonen. Det er sant at Melville til tider's
følelse av de psykologiske grensene mellom seg selv og Hawthorne
virket skjelven i beste fall.
Men
hva som enn forårsaket bruddet deres, er det klart fra Melville's
brev, samt fra Hawthornes ord om Melville i
Tjue dager, at den yngre mannen var — hvilke ord til
bruk her: "forelsket i?" "smittet
med?" "i dyp beundring av!"-
den eldre Hawthorne. Melville var ikke fremmed for å elske mellom
menn, selv fysisk kjærlighet mellom menn, men han var tydelig naiv og
altfor uforsiktig når han uttrykker følelsene sine til Hawthorne. Hva
er endelig så sjarmerende om denne historien er gripende Melville's
ubeskjeden følelsesmessig entusiasme for den eldre mannen. Intensiteten
av en slik kjærlighet kan være skremmende og skremmende det gjorde. Er det noen
lurer på at Hawthorne ikke bare trakk seg vekk fra vennen sin, men
faktisk flyttet?
In
sommeren 1851, deprimerte, melankolske Nathaniel Hawthorne mai
har oppdaget mer enn det morsomme med å spille cavorting med sønnen Julian.
For en mann som allerede er preget av skyldfølelse og dysterhet, kan denne oppdagelsen
har vært for mye å bære. I motsetning til hans edle og magistrale heltinne
Hester Prynne, det var han ikke'ikke klar til å ta neste steg
og handle etter følelsene hans.
Michael
Bronski er en mangeårig aktivist og forfatter. Hans siste bok er Pulp
Friksjon.