W
høne
redaktøren min ved St. Martin’s Press ba meg lage en antologi
av homofile mannlige skjønnlitteratur før Stonewall virket det som en enkel avtale:
hvor mye kan det være? Alle visste - eller i det minste trodde jeg
Jeg visste - at den eneste homofile litteraturen som eksisterte før
1969 Stonewall-opptøyer og fremveksten av homofil frigjøring var noen få
selvhatende romaner som Gore Vidals 1948
De
Byen og søylen
og James Baldwins 1956
Giovanni's
rom
- som ender i enten drap eller selvdestruksjon. Eller
det var useriøse masseromaner med titler som
De plagede,
Den delte veien
,
Tapt på Twilight Road
og
finistere
som skildret de verst tenkelige bildene av homofilt liv. jeg hadde vært
samler inn disse bøkene – med sine skumle, trange omslag og deres
opprørende forsideeksemplar som kunngjør så feiende temaer som "A
Surging Novel of Forbidden Love” eller “A Homosexual Looks
på Himself» – i årevis, og det virket som å antologisere dem
det kan være gøy.
I
begynte prosjektet med en følelse av ebullience – det var jeg tross alt
får betalt for å lese campy trash. Men det tok ikke lang tid før
min forskning tok meg i en helt uventet retning. Etter en
noen uker med å finne og lese så mange homofile mannlige pulps fra
1950 som jeg kunne, innså jeg at min grunnleggende forståelse av homofil
mannlig litteraturhistorie var feil. Jeg hadde alltid trodd på disse skildringene
av homofile mannlige liv og temaer var nesten helt fraværende fra mainstream
publisering før Stonewall. Jeg hadde også trodd det uansett
litteratur som fantes kunne karakteriseres som selvforakt.
Men
jo mer jeg leste, jo mer fant jeg romaner som 1959-tallet
Sam
,
av Lonnie Coleman, med fullt realiserte homofile karakterer med kompliserte,
produktive liv. Noen ganger endte disse historiene til og med lykkelig. De
De første gangene jeg fant slike bøker, overbeviste jeg meg selv om at jeg ville
snublet over et kulturelt innfall - en roman som hadde vært det meste
ignorert på tidspunktet for publiseringen. Men mens jeg fortsatte å lese,
fakta støttet bare ikke denne oppfatningen. Coleman, for eksempel,
var en respektert etterkrigsforfatter som senere fortsatte med å skrive
bestselger
Beulah Land
trilogi på 1970-tallet. Han kunne knapt
betraktes som en obskur forfatter. (Mens mange lesbiske pulper var det
utgitt på 1950-tallet - romanene til Ann Bannon var de mest
berømt—disse bøkene var alle pocket-originaler, skrevet for
et ikke-mainstream og ikke-litterært publikum.)
As
det ble stadig tydeligere at prosjektet mitt, kalt Pulp Friction
av min redaktør, holdt muligheten til å smi en ny måte å se på
på pre-Stonewall gay litteratur, trappet jeg opp mine anstrengelser for å finne
disse bøkene. Føler meg litt som Nancy Drew i The Secret
av Queer-plottet, fulgte jeg opp hver ledetråd. En venn som er
skriver om arbeiderhistorie i Chicago nevnte at jeg kanskje vil
å se på romaner av Willard Motley. Noen dager senere fant jeg en
kopi av hans roman fra 1947
Bank på hvilken som helst dør
på dollarvognen
i Bostons Brattle Book Shop. Boken forteller historien om
Nick Romano, en Chicago-unge som er født fattig, blir dårlig og slutter
opp en politimorder. En bestselger da den ble utgitt, ble den laget
inn i en populær film fra 1949 med John Derek og Humphrey Bogart. Når
Jeg begynte å lese
Bank på hvilken som helst dør
, jeg ble overrasket. Sammen med
som en tyv, Johnny er en hustler og en av bokens viktigste
karakterer er en homofil mann som betaler ham for sex og tar vare på ham.
Romanen er gjennomsyret av en homofil sensibilitet – det kan du ikke
slå Motleys frodige, erotiske beskrivelser av mannlig skjønnhet – og
Grant Holloway, Nicks john, er det moralske sentrum for arbeidet.
Litt forskning viste at Motley var homofil, afrikansk
Amerikaner og venstreorientert. Han skrev fire romaner, hvorav to
best Selgere. Han ble ansett som en stor amerikansk forfatter på 1950-tallet;
i dag er han nesten glemt.
Fra
Bank på hvilken som helst dør
, gikk jeg naturligvis til Motleys andre
bøker. Flybladannonsen på
La ingen skrive min gravskrift
for «andre bøker du vil like» førte meg til Theodora Keoghs
1950
Den doble døren
, om en gift homofil mann som leder
et dobbeltliv. Etter litt jakt fant jeg endelig en kopi på eBay.
Jeg leste romanen hennes fra 1952
Gatemusikk
, som også har åpenlyst
homofile mannlige temaer, og hennes 1949
Meg
, en historie med lesbiske overtoner,
om en rik New York-jente som slutter seg til en gategjeng. Jeg visste til og med
mindre om Keogh enn jeg gjorde om Motley. Så jeg gjorde en rask Internett
søkte og fikk vite at Keogh, barnebarnet til Theodore Roosevelt,
hadde vært en høyt respektert romanforfatter som ble berømt for sin "dristige"
temaer.
Følgende
flyblad-annonsene på bøkene ble en fin måte å finne
andre homofile menn. Charles Gorhams roman fra 1961
McCaffrey
(om en homofil hustler), for eksempel, førte meg til Stuart Engstrands
Slyngen og pilen
, en roman fra 1947 som omhandler hva
vi vil nå kalle transkjønn. Den beskriver livet til en mann som
kler sin kone som en gutt og oppfordrer henne til å ha en affære med
Kystvaktkaptein som han er forelsket i. Plottet høres søtt ut,
men det er faktisk godt skrevet, empatisk og innsiktsfullt.
Engstrand, viser det seg, var også en kjent etterkrigsforfatter.
En annen
Den gode måten å finne homofil pulp på var å skanne tekstene på bokjakkene
fra 1950-tallet. Under et besøk i en bruktbokbutikk i New York
City, for eksempel, plukket jeg tilfeldigvis opp, mer av nysgjerrighet
than instinct, en kopi av Frederick Buechners roman fra 1949
A
Lang dag dør
. Bortsett fra en kjekk (og veldig fey)
forfatterfoto, det mest slående med boken var hvem som hadde
godkjente det. På jakkeklaffene var det stor ros fra Isabel Bolton,
John Horne Burns, Leonard Bernstein, Christopher Isherwood og
Carl Van Vechten – en hvem er hvem av 1950-tallets queer literati.
A
Lang dag dør
handler om en gruppe bohemvenner
av ulike seksuelle overbevisninger. Det er rørende og sjokkerende – pass på
kjæledyrapen med den rettkantede barberhøvelen—kanskje alle
mer fordi Buechner nå er en fremtredende episkopalsk teolog.
My
søk ga raskt visse mønstre: enhver pocketbok fra
1950-tallet med lilla dis på omslaget viste seg å være skeivt; dekke
merkelapper som nevnte "merkelig ekteskap" eller "den
twilight world» var homofile også. Thomas Hal Phillips
Bitterveien
prøvde ikke engang å skjule innholdet.
Mens omslaget inneholdt en kjekk, velbygd mann uten skjorte og
en vakker kvinne i en omfavnelse på gulvet i en låve, baksiden
cover forklarte (korrekt) at det var en roman av en "uvanlig
trekant» mellom en far, hans sønn og sønnens beste
venn. (Thomas, fortsatt levende, skrev deler av Robert Altmans
film
Nashville
.) Mange av disse bøkene gjemte seg faktisk ikke
deres skeive innhold. Omslaget til en pocketutgave av Charles
Jacksons 1946
Tapperhetens fall
har et nærbilde
av en kvinnes ansikt mens hun ser tilbake for å se mannen sin tenne
sigaretten til en annen mann. Merkelinjen over bildet lyder:
"den mektige historien om en manns motstridende kjærligheter."
Stoler på
på disse metodene, pluss instinkt og ren gammel snoking, oppdaget jeg,
til slutt 273 romaner utgitt av mainstream presser mellom 1940
og 1969 med substantielle homofile mannlige karakterer, handlinger eller temaer.
Noen av disse var av (den gang) kjente forfattere. A.J. Cronins
oppsiktsvekkende roman fra 1950
Den spanske gartneren
for eksempel detaljer
det kjærlige, erotiske forholdet mellom en 12 år gammel gutt og hans
fars gartner. Grace Zaring Stones roman fra 1951
De
Grotto
utforsker psyken til en kvinne som arbeider med sønnens
homofili. Noen av disse bøkene var av forfattere som aldri publiserte
en gang til. Ralph Leveridges bok fra 1951
Gå på vannet
er en vakker historie om soldater fanget i skyttergraver på et sørland
Havøy under andre verdenskrig og hvordan de forholder seg til en homofil mann
som er sentrum i gruppen deres. Gerald Teschs roman fra 1956
Aldri den samme igjen
undersøker med enorm sympati
forholdet til en 13 år gammel gutt med en eldre mann i et lite Midtvesten
by.
Richard
Brooks sin roman fra 1945
The Brick Foxhole
var grunnlaget
for filmen fra 1951
Crossfire
, et kjennetegn på Hollywood
film som avslører antisemittisme. Men da jeg leste romanen snudde det
ut til ikke å handle om antisemittisme, men om homofobi. Filmskaperne
hadde endret historiens sentrale episode av drapet på en
homoseksuell inn i drap på en jødisk mann.
It
var etter jeg hadde lest
The Brick Foxhole
som jeg oppdaget
at mens alle disse romanene i ulik grad omhandler homofobi
og homofiles liv, mange av disse romanene omhandlet også andre
identitetsbaserte politiske spørsmål.
The Brick Foxhole
var ikke
bare om antisemittisme, men adresserte rasisme, queer-hat,
og kvinnehat også. Faktisk er det en nesten perfekt analyse
av hvordan en forankret maskulinitet etter krigen var årsaken til «hva
var feil med Amerika." Det er en veldig radikal roman som burde
være – var det ikke glemt – i hjertet av en kanon av radikale
amerikansk skrift. En bok som Ward Thomas's 1949
Stranger
i landet
-som beskriver livet til en homofil lærer i skapet
i en liten by i New England blir utpresset av en mann med hvem
han sover – bygger sitt moralske argument mot homofil undertrykkelse
ved å gjøre lange paralleller med situasjonen til jødene i Hitlers
Tyskland. Det er, så vidt jeg kan se, en av de første amerikanske romanene
for å nevne spesifikt Dachau og Auschwitz som dødsleirer. Dette
spesifikk parallell mellom homofiles sosiale situasjon og antisemittisme
driver også John Raes 1961
The Custard Boys
, en britisk
roman om en liten landsby i England som omhandler jødiske krigsflyktninger
samt en spirende, og veldig aktiv, homoerotisme blant unge
skolegutter. Etter at en av guttene dør på grunn av byens
intens homofobi, romanens budskap er uunngåelig. John Horne
Burns fra 1949
Lucifer med en bok
– satt i en privat,
Andover-lignende gutteskole i New England – presenterer oss også for
et klart budskap om hvordan homofobi er en del av antisemittisme
og rasisme.
rase
fordommer er selvfølgelig til stede i James Baldwins 1961
En annen
Land
, men det er også til stede i mange andre romaner.
Lonnie Colemans 1958
Den sørlige damen
er en strålende
roman om gardering av skeivhet - det kalles "bestått"
her – så vel som rase, ettersom plottet snur på "hemmeligheten"
fortiden til fortelleren og tittelkarakteren. Charles Wrights
1963
The Messenger
handler om en afroamerikansk sykkelbudbringer
som også maser. Det trekker på arven fra Baldwins arbeid,
men har en egen tydelig narrativ og politisk stemme. Loren
Wahls
Det usynlige glasset
– tittelen kommer fra
et sitat av W.E.B. Du Bois - er en fantastisk roman satt i okkupert
Italia på slutten av krigen, om en homofil hvit løytnant som faller
forelsket i sin heteroseksuelle afroamerikanske jeepsjåfør. De
boken tar for seg både rasisme og homofobi i hæren—den
Italienske bønder de møter er relativt fri for både—og
er kraftig og opplysende. Mennene ender opp med å ha sex (det er kjærlighet
for den ene, vennskap for den andre), og mens bøkene ender tragisk,
det er en gripende anklage om intoleranse.
So
hva ga all denne forskningen? Vel, det er klart at disse
romaner – og jeg finner stadig flere – var en akseptert del av
etterkrigstidens amerikansk litteraturkultur. Når du tenker på det, gjør dette
perfekt fornuft. Andre verdenskrig endret livene til amerikanerne radikalt,
spesielt når det gjelder spørsmål om kjønn og kjønn. Tradisjonell
ideer ble snudd på hodet. Under krigen opptrådte kvinner
og utmerket seg i mange "mannlige" jobber; de modige stridende mennene
i skyttergravene og på skip begynte å forstå hva det betydde
være sårbar og følelsesmessig åpen for (og noen ganger fysisk
intim med) andre menn. Ideen om hva det betydde å «være
en mann» ble radikalt utfordret ved krigens slutt som menn
flyttet fra slagmarken til kontoret.
Under
denne perioden befant USA seg midt i en stor offentlighet
diskusjon om hva det vil si å være mann eller kvinne. Denne diskusjonen
fant sted på filmlerretet, der James Dean og Marlon Brando
viste USA at "ekte menn" kunne ha følelser og
gråte. På scener og på TV viste Elvis landet det
en "ekte mann" kunne bevege hoftene og riste bekkenet
på seksuelle måter som ingen (hvit) mann noen gang tidligere hadde våget å gjøre i
offentlig. I litteraturen begynte romaner å skildre en verden der
alternativene som ble tilbudt "ekte menn" var langt mer kompliserte
enn noen gang før. Til og med høyt roste krigsromaner som Norman
Mailers
De nakne og de døde
og James Jones
From Here to Eternity
er fylt med diskusjoner og episoder
om homofili. Mannlig homoseksualitet, oppdaget jeg, var
ikke et skjult tema på 1950-tallet. Det var ofte et veldig offentlig tema
som ble heftig debattert, både åpent og stille, på mange måter.
Men
hva skal vi gjøre med de andre politiske trendene som går gjennom
disse verkene? Akkurat som de homoseksuelle temaene i mange av disse bøkene
gikk tapt (kanskje til og med med vilje, fordi de var for truende),
det samme var deres andre radikale temaer også. Vi har kommet til å tenke
at antisemittisme bare ble tatt opp i sosiale problemromaner som
Laura Z. Hobsons
Gentlemans
Avtale
(hvor "jøden" egentlig er en episkopalsk som later
å være jøde) eller i romaner av Saul Bellow eller Bernard Malamud. Unntatt
for Richard Wright er det få lesere som vet om noen afroamerikaner etter krigen
forfattere. Interessant nok Willard Motley, som var en afroamerikaner
bestselgende forfatter, skrev for det meste om hvite arbeiderklasse-italienere
og polakker i Chicago, et faktum som har fått ham til å forsvinne fra
mange kritiske studier av "svarte amerikanske forfattere" i
1950- og 1960-tallet. Som med «homofil skriving» etter 1969—
da homobevegelsen gjorde nok av en kulturell innvirkning til å skape
en sjanger – disse bøkene passer ikke lett inn i noen kategori.
I
n
1969, med begynnelsen av den moderne homobevegelsen, sammen med mange
andre ting hevdet homofile frigjøringsfolk retten til å skape en ny
litteratur. De kalte det "homofil" litteratur, og skilte dermed
det fra alt som kom før det. Uansett hvor sympatisk,
varierte, innsiktsfulle, smarte eller oppriktige disse pre-Stonewall-romanene
kan ha vært, ble de sett på, av denne moderne bevegelsen, som gammeldags,
utdatert og selvhatende. I løpet av få år kom det nye bøker
ut ble de fleste av disse tidligere titlene sendt til søppelkassen
av historien.
I
tror dette også – i ulik grad – er det som skjedde med
de andre temaene i disse romanene.
The Custard Boys
or
Stranger
i landet
kunne lett ha blitt husket som «jødisk
romaner» eller bøker om antisemittisme, men det er de ikke. Med
noen få unntak er ikke amerikansk litteratur med et politisk budskap
gitt veldig mye respekt. Det undervises hovedsakelig på høyskolekurs
med titler som «U.S. Protestlitteratur» eller rykket ned
til fotnoter i antologier.
In
avdekke disse titlene – og finne enorm glede ved å lese
og skrive om dem - et interessant stykke politisk og
progressiv historie har blitt gjenoppdaget. Men det er også ledet
for meg til nye måter å tenke på nåtiden. Den homofile bevegelsen—unntatt
for sitt første år da det virkelig var en "frigjøringsbevegelse"
i den mest ekspansive forstand - har aldri vært veldig ivrig etter å utvide
sin visjon om å få kontakt med andre politiske grupper. Hva jeg lærte
her var at disse forbindelsene ble gjort på 1940-tallet og
1950-tallet.
The Brick Foxhole
presenterer en verden der homofobi
og antisemittisme henger sammen med rasisme og hat mot
kvinner. Det er en visjon som vokste ut av den mest progressive politikken
av etterkrigstiden, og en som for mange er sårt savnet
nå.
Michael Bronski
siste bok er P
ulp Friction: Avdekke gullalderen
av Gay Male Pulps.