Larry Kirwan er en irskfødt håndverker som nå bor i Amerika og er glad for å være fullt ansatt. Kirwans far var en kjøpmannssjøfarer, tvunget av økonomiske realiteter til å forlate County Wexford-familien for lange reiser. Kirwan feirer jevnt arbeid i én sang, og rapper i en gledelig Manhattan-brogue: "Fikk jobb i et band som heter Black 47, fordi jeg ikke gjorde noe spesielt etter 11." Som innvandrerskribent-sanger (riktignok nå en naturalisert amerikansk statsborger), er Kirwan fortsatt gladere for å ha et klart marked for sine sanger, skuespill, romaner og andre litterære produksjoner. Han er også glad for at Black 47 har gigget jevnt og trutt og ofte frem og tilbake over hele USA siden bandet ble dannet på en pub i New York i 1989. Ingen plateselskap sponser bandet, siden Kirwan vokter hardt om hans kunstneriske kontroll. Han har i årevis gitt ut album kun på uavhengige plateselskaper som gir Black 47 full frihet i ord og musikk.
Kirwan og hans Black 47-kamerater har hatt sine seire: rocket seg inn på MTV og coveret til Tid magasinet, og vant ærestittelen "House Band of New York City" for deres pågående opphold på Connolly's 47th Street Restaurant, og opptrådte på alle de store TV-talkshowene, på Yankees-spill og i filmer der de er anerkjent som de grunnleggende eldste av blomstrende sjanger av «irsk punk».
Resitative rockesanger som "Michael Collins, "The Big Fella", "Bobby Kennedy" og den kjølige Irish Famine-sangen "Black 47" trekker alltid publikum på beina og roper sammen med refrenger som:
Hold på riflene dine,
ikke gi opp kampenFor arbeiderklassens republikk og økonomisk frihet
Kirwans seriøse sanger hyller fagforeningsbyggeren James Connolly, den væpnede feministen Constance Markievicz og skuespilleren Paul Robeson. I en lettere modus stikker han til prudes, rasister og hyklerske politikere. Black 47s brennende Stratocaster, ivrige piper, reggae-jazz-lope, dristige messingrørseksjoner og dundrende trommer forsterker deres dansbare trass. Ingen andre band dekker så forskjellige emner. Fra premieren i 1990 Frihetens ild gjennom antologien fra 2006 Bittersweet Sixteen til deres utgivelse i 2008 Irak, Black 47s album har vært en skranglende, brølende leksjon i historie og klassebevissthet. Jeg snakket med Larry Kirwan via e-post om deres siste album.
NEVINS: Irak ier veldig forskjellig fra dine tidligere album. De fleste sangene er konstruert fra e-postutvekslinger og barsamtaler med tropper og veteraner fra Irak-krigen. «Stars and Stripes», «Ramadi» og «Slaget ved Fallujah» beskriver nylige og nåværende kampsituasjoner, vanligvis fra soldatenes synspunkt. Hva har responsen vært?
KIRWAN: Den kritiske responsen har så langt vært veldig god. Av og til ser det ut til å være litt forvirring om hvorfor vi skulle lage musikalske stykker om Irak. På en liten måte brukte jeg For hvem klokkene ringer som mal for Irak. Jeg får spørsmål fra unge mennesker om den spanske borgerkrigen fordi jeg har nevnt det tidligere. Jeg nøler alltid med å sende dem til historiebøker, siden historien er så involvert og ofte ikke godt skrevet. Så jeg sender dem til Hemingway. jeg ville Irak å være et lite vindu inn i vår tid, slik at hvis noen skulle sette på CD-en om 20 år, ville de ha en følelse av tiden vi går gjennom.
Du skriver alle Black 47-låtene nå. Støtter alle bandmedlemmene entusiastisk denne CDen og dens kontroversielle innhold?
Vi diskuterer vanligvis ikke lyrisk innhold. De har nok å gjøre med å få ned de musikalske stykkene og tilføre sin egen smak og ideer, siden vi øver lite. Jeg spør aldri uansett. Det må være én klar linje i tekstene, tror jeg. Det er ikke noe sted for demokrati. Merkelig nok faller ikke «Ballad of Cindy Sheehan» i smak hos enkelte bandmedlemmer. De bryr seg ikke spesielt om Cindy. Jeg er ikke sikker på hvorfor. Jeg mistenker at de føler at hun er opportunistisk. For meg var det en no-brainer – muligheten til å skildre en kvinnes største frykt, barnets død. Det var ikke en behagelig sang å skrive. Det er derfor jeg la det i de nesten betryggende «protestantiske» hornene, som en Frelsesarme/New Orleans/fundamentalistisk lyd. Men Cindys smerte er ekte, og jeg vet at hun bare er en mor som ønsker å forhindre at andre mødre går gjennom det hun har opplevd.
I motsetning til mange krigsprotestsanger, inkludert noen i de irske og irsk-amerikanske tradisjonene, Iraksangene til er ikke pasifistiske eller smidige anti-militære, er de?
Sangene på Irak er langt fra pasifistiske eller anti-militære. Faktisk er "Battle of Fallujah" veldig løst basert på de greske episke diktene dedikert til kamp. Black 47 spiller aldri mot de konverterte. Våre folk går inn i hæren, reservene og nasjonalgarden som en måte å betale for college eller for å få en forskuddsbetaling på et hus. Mens de er i tjenesten lærer de om lojalitet til hverandre og selvtillit. Jeg ville være den siste personen til å nedverdige slike egenskaper. Dette er vårt folk som kjemper Bush/Cheney-kampene og Black 47 kommer til å kjempe på deres vegne. Krig er stygg, brutal og river kjøtt fra beinet. Det er ingen vinnere. Irak søker å komme inn i hodet på menneskene som driver selve kampene. En av hensiktene med å lage dette albumet er å gjøre folk oppmerksomme på hva som skjer der borte, så vi blir aldri presset inn i en ny kamp av jingoistiske, selvbetjente politikere.
Hva er din politiske holdning som låtskriver og som offentlig person i forhold til krig og militærtjeneste?
Jeg er imot krig, men jeg nekter å være mot soldatene. Jeg tror vi alle sviktet soldatene våre i oppkjøringen til invasjonen av Irak. To millioner mennesker på gata som synger "We Shall Overcome" kan ikke gjøre en tiendedel av hva 20,000 XNUMX aktivister kan gjøre ved å stoppe trafikken, hindre finansmarkedene og tette domstolene i alle større byer i USA. Vi kunne ha stoppet denne krigen , men vi var ikke engasjerte nok. Det er på tide med en ny radikalisme som kjemper den gode kampen før soldatene blir tvunget til å drepe og forsvare seg i vårt navn.
På så mange måter ville vi ha hatt det bedre i Nord-Irland hvis vi hadde fortsatt med den hardhendte, men fredelige taktikken til Bernadette Devlin McAliskey og andre radikaler på den tiden, i stedet for å foreta en væpnet kamp. Av så mange grunner var det ikke mulig. Livet er komplisert og vi må finne hver vår vei. I mitt eget tilfelle er jeg hjemsøkt av Yeats sin bekymring, for å parafrasere ham: "Har noen ord av meg sendt unge menn ut for å dø?
Du ser ut til å bli transportert inn i karakterene dine når du fremfører sangene dine. Noen fans beskriver deg som å "kanalisere" slike skikkelser som James Connolly eller den dissidente irske opprøreren som skjøt Mick Collins. Noen kommentarer til disse observasjonene?
Jeg er klar over hva jeg gjør – ellers ville jeg ikke vært i stand til å gjøre det jeg gjør. Kanalisering? Selvfølgelig gjør jeg det. Det er bare i hvilken grad? Det er derfor jeg bare gjør visse sanger til bestemte tider. Jeg må være forberedt på å gå gjennom en spesiell, men ofte nervøs opplevelse. På den annen side satte jeg meg for å skrive «James Connolly», «Black 47», «Bobby Sands» osv. med ideen om å flytte irske narrative ballader inn i det 20. århundre ved å komme inn i hodet på fortellerne i stedet for å beskrive. dem og hendelsene i deres liv i tredje person. Med sangen "Black 47" har jeg måttet slutte å gjøre det på forskjellige tidspunkter i løpet av årene fordi man ikke kan gjøre codaen uten å påkalle frykten og opplevelsene til et sultende folk. Det ble ofte overveldende.
Likevel må du ha kontroll, ellers kan du bryte i tårer mens du opptrer, og det fører til melodrama i stedet for å oppleve og gjengi det kalde stålet av menneskelig erfaring. Med James Connolly må du gå gjennom hans erfaring med å bli skutt og årsakene til at denne praktiske mannen ville reise seg mot det britiske imperiet, vel vitende om sluttresultatet.
Det er som å drømme. Du kan være i det verste mareritt og i stor fare, men du dør faktisk aldri, gjør du? Så av erfaring vet jeg akkurat når jeg skal trekke meg tilbake. Du må også kunne introdusere dynamikk midt i denne malstrømmen, ellers blir forestillingen en tone og du har en tendens til å miste stemmen.
Hvordan er det for deg å bruke dette på Irak sanger? Prøver du å føle smerten til en soldat som har mistet kompisen sin i kamp ("Stars and Stripes"), eller en mor som har mistet sønnen ("Cindy Sheehan").
Ja, jeg må gjennom det. Det er ingen vits i å skrive sangen, hvis du ikke kan levere den. "Stars and Stripes" er der for å vise lojaliteten til mennesker i kamp kombinert med spenning og stress, og også hva som skjer med mennesker i fare når de teller ned sekundene til å bli reddet.
Personlig ser jeg ut til å forholde meg best til karakteren i «Ramadi». Jeg har virkelig utforsket den sangen lyrisk på scenen de siste par månedene. Som musikere har vi også kommet opp med en lang instrumental i fri form på slutten som fanger ødedommen av å være langt hjemmefra, det forferdelige øyeblikket av å være helt alene og føle seg øde.
Men egentlig hva jeg prøver å gjøre med Irak er å vekke folk i USA fra søvnen de er i over krigen. Ta med denne katastrofen hjem til dem, slik at vi får troppene ut så snart som mulig, og så aldri igjen sende dem halvveis rundt i verden for å kjempe en krig som ikke var nødvendig.
Z
Bill Nevins er en forfatter-pedagog med base i Albuquerque, New Mexico.