Bok av Antonino D'Ambrosio; Nation Books, 2009, 288 s.
IDet er vanskelig å være uenig med følelsene uttrykt i «Shuttin' Detroit Down», en sang utgitt i april av countrymusikksensasjonen John Rich – halvparten av multi-platina-duoen Big & Rich. I komposisjonen blander sangeren sorg og forargelse til en kraftig blanding rettet mot bankfolk og ledere som stikker av med skattepengene våre når vanlige folk mister hjem og jobber. Det er ett problem: Rich valgte å debutere sangen på det nattlige showet til sin "gode venn", Fox Newss Glenn Beck, og utgivelsen skulle etter planen falle sammen med Rick Santellis giftige anti-skatte-"tefester".
Hva er lærdommen her? Bare den konteksten teller. Ikke bare ga Richs sang troverdighet til ulve-i-saueklær-"populismen" til Fox News, han styrket countrymusikkens langvarige image som den valgte musikken til tilbakestående, alt-fobiske "rednecks". Tro det eller ei, det bildet har ikke alltid vært nøyaktig.
Det er her Antonino D'Ambrosios nye bok kommer godt med. A Heartbeat and a Guitar: Johnny Cash and the Making of Bitter Tears er et lidenskapelig og møysommelig portrett av en av landets største legender – og albumet som lanserte ham i sentrum av en kontrovers.
På begynnelsen av 1960-tallet hadde Cash blitt en superstjerne innen populærmusikk. På mindre enn et tiår hadde sønnen til fattige Tennessee-deltakere gått fra en artist med gospelambisjoner til en av en håndfull som representerte skjæringspunktet mellom country, folk og den spirende sjangeren rock 'n' roll. Plateselskaper så på ham som en gullgutt.
Og likevel følte Cash seg langt fra å føle seg frigjort av berømmelse. En av grunnene hans til å skille seg fra Sam Phillips' Sun Records til fordel for Columbia var at han følte at sistnevnte var et sted som ga mer kreativ frihet. Cash hadde blitt samlet inn på noen av de beste tradisjonene innen amerikansk musikk, sanger som personifiserte en sterk virkelighet av arbeid, kamp og håp - Merle Travis, Carter Family, Woody Guthrie. Dette var artistene hvis arv Cash håpet å fortsette.
Bitre tårer er et ofte oversett album. I et nylig intervju påpeker D'Ambrosio "de fleste biografiene om ham har ett avsnitt på den eller en side kanskje. Men det er morsomt fordi i all forskningen jeg gjorde, Bitre tårer er ett av to eller tre album som han alltid sa var hans favoritt og beste. "
Utgitt i oktober 1964, Bitre tårer ble møtt med enorm fiendtlighet fra plateindustrien og countrymusikk-etablissementet. Radiostasjoner nektet å spille sanger fra den. Ironien i dag er at albumet inneholder det som muligens er en av de mest kjente låtene på hele Cashs repertoar, «The Ballad of Ira Hayes».
Hayes, en urbefolkning Pima, er selv udødeliggjort som en av de fire marinesoldatene som ble fotografert med å heve Stars and Stripes etter slaget ved Iwo Jima under andre verdenskrig. Men, som sangen viser, var historien hans langt fra en triumf. Da han først kom hjem til en helts velkomst, ble Hayes snart minnet om at han hadde kjempet for et land som hatet ham. Hans egne demoner ble for mye å bære, og han ble funnet død i en alder av 32, etter å ha drukket seg i hjel på Gila River-reservatet ti år etter Iwo Jima.
Situasjonen til innfødte folk som Hayes var en dyp bekymring for Cash (som hevdet Cherokee-forfedre), og dette temaet går gjennom hver sang på Bitre tårer. I sin bok vever D'Ambrosio sammen historiene til de utallige figurene og gruppene som påvirket albumets innhold – både direkte og indirekte.
Listen over mennesker er ikke bare de tidlige figurene innen countrymusikk, men radikaler og subversive som kan sjokkere selv den mest lærde Cash-fan – spesielt Greenwich Village-folkescenen. Menneskene og kunsten som kom fra denne lille delen av New York City ville ha en dyp effekt på utallige musikere fra tiåret, inkludert Johnny Cash.
D'Ambrosio bruker rikelig med plass på å røpe detaljer om Cashs forbindelse med Village-scenen. Spesielt bemerkelsesverdig er forholdet til en ung Bob Dylan. De to var mye mer enn tilfeldige bekjentskaper. Som forfatteren forteller, hadde Cash så stor respekt og hengivenhet for den unge folkesangeren at han var en av få som sto opp for ham etter hans beryktede elektriske opptreden på Newport Folk Festival i 1965.
Så var det Peter La Farge, en marineveteran som tilbrakte år som noe av en vandrende sjel før han slo seg ned i landsbyen. Son of Natives rettighetsforkjemper og forfatter Oliver La Farge, Peter og Johnny Cash delte mye til felles. Begge var standhaftige på å legge mening i sangene sine og kjempet med nebb og klør med plateselskaper for deres rett til det. Dessuten slet begge med en avhengighet av piller.
Mishandlingen av innfødte folk vekket dem begge til absolutt forargelse. Da de to møttes i mai 1962 - etter Cashs katastrofale, Dexedrine-drevne opptreden i Carnegie Hall - koblet de seg umiddelbart. "Johnny Cash elsket ham," sier D'Ambrosio, "og i løpet av den korte tiden de tilbrakte sammen ble han utrolig inspirert av La Farge." Av de åtte sangene som skulle vises på Bitre tårer, La Farge skrev fem, inkludert «The Ballad of Ira Hayes».
På noen måter, Et hjerteslag og en gitar er like mye en biografi om Peter La Farge som det er en historie om Johnny Cash. Dette er absolutt ikke til forfatterens miskreditt, for til tross for hans viktige bidrag til folke- og protestmusikkens historie, forblir La Farge stort sett en fotnote i dag. Hans død i 1965 bidrar til hans nåværende uklarhet.
Like viktig som historiene til menneskene i Et hjerteslag og en gitar er historiene om hva som skjedde rundt dem. D'Ambrosio styrer unna den slitne formelen til musikkbiografier som har en tendens til å fremstille motivene deres i et vakuum. Ettersom forfatteren sporer utviklingen av Cashs karriere og musikk, får leseren en følelse av Civil Rights-bevegelsen, McCarthy-ite bakrus som fortsatt plaget store deler av USA, og den gryende bevegelsen for innfødte rettigheter.
Cash hadde lenge vært i strid med plateselskapene på grunn av innholdet hans. Mens Columbia la press på ham for å bli popstjerne, kunne ikke sangeren unngå å bli rørt av det som foregikk rundt ham. Lage et album som Bitre tårer inngikk ham absolutt ikke med de store parykkene. D'Ambrosio påstår at "Det var vanskelig å være en vokal tilhenger av borgerrettigheter - dette er 1964. Å til og med gå et skritt utover det og støtte innfødte folk - det er mye tapperhet og mot i det."
Etter at radiostasjoner nektet å spille «The Ballad of Ira Hayes», rakk Cash i sin egen lomme for å betale for et helsides brev i Billboard magasinet slo ut mot det «gutless» musikketablissementet som nektet å la artister forholde seg til verden rundt seg. "'Ira Hayes' er sterk medisin," sa han i brevet, "det samme er Rochester, Harlem, Birmingham og Vietnam."
Sensuren som Bitre tårer møtte hindret den i å få anerkjennelsen Cashs tidligere arbeid hadde fått. Dette kan forklare den nåværende reduserte statusen i hans massive katalog. For de i indianernes rettighetsbevegelse var imidlertid albumet av stor betydning. Dennis Banks er sitert i boken for å si: "Cashs album er en av de tidligste og mest betydningsfulle uttalelsene på vegne av innfødte og våre problemer."
Johnny Cash kunne ha spilt rollen som den medgjørlige countrystjernen, og bøyde seg for det etablissementet forventet av ham: hold kjeft og syng. Men da, det ville ikke ha gjort ham til Johnny Cash som er så mye beundret i dag. EN Hjerteslag og en gitar gjør det tilfellet at hans arbeid er intimt sammenvevd med hans dype følelse av sosial samvittighet. Den bryggende stormen på 1960-tallet ga denne samvittigheten – og hans vilje til å teste grensene for hva som var akseptabelt – rom for å trives.
Om ikke annet kan denne boken bidra til å bringe oppmerksomhet til et utrolig viktig album som ennå ikke har fått sin forfall. Bitre tårer er et vitnesbyrd om hva som skjer når grensene mellom kunst og politikk brytes ned. Som D'Ambrosio sier: "Dette er den sanneste representasjonen av Johnny Cash. Han prøvde å gjøre noe annerledes og si noe annerledes. Og jeg tror at det er det god kunst handler om."
Alexander Billet, en musikkjournalist, forfatter og aktivist, er spaltist for SleptOn Magazine og Society of Cinema and Arts. Arbeidet hans har dukket opp på ZNet, SocialistWorker.org, MR Zine, CounterPunch og PopMatters.com.
Z