Noe forferdelig skjedde i den lille syriske byen Tel Kalakh. På det meste var det en massakre på 40 sivile; minst en dag med direkte avfyring mot ubevæpnede demonstranter, tortur, arrestasjoner og panikk. Nesten halvparten av den sunnimuslimske befolkningen flyktet over elvegrensen til Libanon, babes i armene, gamle mennesker i rullestol, presset gjennom det grunne vannet i Nahr el-Kbir.
Kanskje 4,000 av de syriske sunniene kom til Libanons sikkerhet for å bli gitt mat, husly og tepper av slektninger og fremmede, og de var der i går – 80 som bodde i ett hus bare knapt 20 meter fra Syria, desperate etter å prise godheten til Libanesere, redde for tingene de hadde sett, grusomme i sitt sinne mot presidenten.
En mann, etter å ha beskrevet fanger fra byen som hadde kommet hjem med neglene revet ut og skjegget brent av, brøt sammen i gråt. "Vi vil aldri stanse kampen før vi får Assad ned," ropte han. "I 40 år har vi ikke klart å puste."
Mennene som var ansvarlige for drapene i Tel Kalakh var medlemmer av den syriske hærens 4. brigade – den samme enheten, kommandert av president Bashar al-Assads lillebror Maher, som beleirer den sørlige byen Deraa – sammen med regjeringssnikskyttere og "shabiha" kjeltringer fra Alawi-fjellene. Kledd i svart brukte sistnevnte litt tid, ifølge syriske flyktningkvinner, på å rive slørene av jenter og prøve å kidnappe dem.
Tel Kalakh, som ligger 20 mil rett vest for den opprørske byen Homs, hadde en befolkning på 28,000 10,000 – XNUMX XNUMX av dem muslimer, majoriteten av Alawi Shia, den samme gruppen som Assad-familien tilhører. Allerede før skytingen startet på onsdag, brukte militæret og de sivilkledde bevæpnede mennene litt tid på å skille sunnimuslimer fra alawi-innbyggerne, og ba de sistnevnte om å bli i husene sine – en så god måte å starte en lokal borgerkrig som du kunne finne i Syria. Så skjøt de inn i folkemengdene, og skjøt også med tankmonterte maskingevær inn i boliger på begge sider av hovedgatene.
Ingen av de syriske voksne ville oppgi navn eller få tatt bilder, men de snakket med raseri om hva som hadde skjedd med dem for seks dager siden. Flere hevdet at deres protester mot Assad-regjeringen startet for to måneder siden – en spennende påstand som antyder at de første landlige protestene i Syria kan ha startet uker før verden visste hva som skjedde – men at demonstrantene, alle sunnimuslimer, hadde blitt beskyttet pga. forbønn fra den respekterte sjeiken fra byens moske, Osama Akeri.
Men sist onsdag morgen grep væpnede menn sjeiken fra hans hjem og sunnimuslimene i byen strømmet ut på gatene. "Vi ropte 'uavhengighet – gi oss frihet og uavhengighet' og de kom i stridsvogner og åpnet ild, shabihaen skjøt mot mennene foran; alle begynte å løpe, men de fortsatte å skyte på oss fra stridsvognene og folk falt overalt, " sa en mann.
"Stridsvognene omringet byen fullstendig. Folk løp ut på jordene, babyene skrek og prøvde å komme seg til Libanon."
I synet av landsbyen Arida Sharquia – på den libanesiske siden av grensen og knyttet til Syria med en steinbro – ble mange kvinner og barn stoppet av en militær kontrollpost, men det ser ut til at menn fra Tel Kalakh satte fyr på veisperringen.
I tre dager flyktet sunnimuslimene fra byen sin, mange kryp fra hjemmene sine om natten mens skytingen fortsatte over gatene – hele militæroperasjonen en miniatyrversjon av nøyaktig den samme beleiringen som lammer Deraa – og noen menn hadde motet til å returnere fra Libanon med mat til familiene deres. Andre turte ikke. Tel Kalakh – akkurat som Deraa – er ikke bare omringet, men all strøm- og vannforsyning er kuttet.
Så redde var de som hadde unngått drapene at de gjemte seg i hjemmene sine i mer enn 24 timer, for redde til å delta i begravelsen til de døde. «Vi ønsket ikke å risikere å bli drept igjen», sa en annen mann og beklaget at han ikke en gang kunne oppgi fornavnet til meg. "De nære familiene til de døde dro til kirkegården og noen gamle mennesker. Det var alt."
En av de 40 døde var Muntaser Akeri, sa han, en fetter til den arresterte sjeiken. Landsbyboere forteller forskjellige historier om hendelsene. Skytingen pågikk tilsynelatende i mer enn 24 timer, og det var først torsdag at noen av mennene som ble dratt bort i busser og biler av det hemmelige politiet "mukhabarat", kom tilbake.
"Noen hadde fått neglene revet ut og de med skjegg hadde fått dem brent," sa en annen mann. "Det var så mange soldater og sivilkledde politi og kjeltringer at vi ikke kunne unnslippe. Alawiene ble ikke med på protesten vår. Vi var alene."
Arida ligger på begge sider av grensen til Libanon - Sharquia betyr "øst" og den vestlige siden av byen - Arida Gharbia - står knapt 20 meter unna over elven, inne i Syria.
Sammen med flyktningene er det også et smuglersenter – faktisk tok barn med seg tønner med syrisk propangass over elven i går – og det var mulig å snakke med syrere på den andre siden av vannet. Så nær Syria er flyktningene at mens jeg snakket med dem, fortsatte den libanesiske mobiltelefonen min å bytte til «Syriatel»-mobilsystemet i Damaskus, og meldingen «ping» konstant – og illevarslende – gjorde meg oppmerksom på ordene «Velkommen til Syria... for turistguide, ring 1555. Nyt oppholdet."
Men mennene og kvinnene – og hundrevis av barn – fra Tel Kalakh har revet lokket av enhver slik fantasi. Her var endelig syrere som nettopp hadde flyktet fra byen sin, og snakket for første gang om lidelsene deres, fri fra mukhabarat, og misbrukte Assad-familien. Noen få hadde prøvd å komme tilbake. En kvinne jeg snakket med gikk tilbake til Tel Kalakh i går morges og kom tilbake på ettermiddagen og ropte at det var en "fiendtlig" by der det var umulig for sunnimuslimene å bo. Mange av mennene sa at alle offentlige jobber ble gitt til alawi-borgere i Tel Kalakh, aldri til dem.
Det er selvfølgelig rom for å overdrive. Ingen kunne forklare meg hvorfor så mange soldater ble drept i Syria selv om de sa at deres egne protester hadde vært totalt ubevæpnet. Skyting høres fortsatt om natten på den syriske siden av grensen, et fenomen som har overtalt den libanesiske hæren til å sende nattpatruljer gjennom frukthagene og olivenlunder på libanesisk side. Bare i tilfelle det syriske militæret blir fristet til å jage etter sine egne flyktninger.
