Tre sanne historier, med navn og steder endret: Den brasilianske immigranten Virginia da Loma jobbet for en rengjøringstjeneste i Chapel Hill, North Carolina. Eieren av tjenesten kom for å finne henne en dag da hun holdt på å vaske et tomt hus og fikk henne til å underkaste seg voldtekten hans ved å true med å sparke henne hvis hun sa nei. Claudia Gomez sjef ved grønnsakspakkeriet der hun jobbet i Florida begynte med å fortelle henne hvor attraktiv hun var, at han rett og slett ikke kunne motstå henne; han ga henne gjentatte ganger oppgaver som gjorde at hun var alene med ham. Så truet han ikke bare med å sparke henne hvis hun ikke underkastet seg, men også med å levere henne til ICE (Immigration and Customs Enforcement, byrået som er ansvarlig for å finne og deportere papirløse innvandrere). Da Angela Feliz, som skjærer og pakker salat i California, nektet formannens fremskritt, begynte han å trakassere henne ved å omtale henne offentlig som en dyke.
USAs politikk mot papirløse innvandrere skader kvinner på mange måter – ved å skille dem fra barn, ved å la dem stå uten støtte, ved å gjøre det vanskeligere for dem å tjene penger til familiene sine. Men ett bestemt sett med skader er fysisk og en umiddelbar trussel mot kroppslig liv og helse, fordi udokumenterte kvinner er spesielt utsatt for vold og ute av stand til å få rettslig klage.
Årsakene til udokumenterte kvinners manglende klageadgang er åpenbare: kvinner som henvender seg til politiet eller et hvilket som helst sosialt tjenestebyrå vil sannsynligvis få avdekket mangelen på lovlig tillatelse til å oppholde seg i USA. Dette er grunnen til at mange politistyrker – som i USA drives av byer og tettsteder og derfor varierer mye i sin politikk – foretrekker å ikke spørre om eller rapportere om bostedsstatus. Det er fordi hvis innvandrere vet at de kan rapporteres til ICE, vil de være motvillige til å rapportere forbrytelser eller tilby informasjon til politifolk.
Men når det gjelder vold, står kvinner overfor en doblet risiko, fordi de er mer sannsynlig å bli trakassert og angrepet. I Californias bedriftslandbruksfelt, der det store flertallet av arbeiderne er utenlandsfødte, identifiserte 90 prosent av kvinnelige gårdsarbeidere seksuell trakassering som et stort problem. Halvparten av disse kvinnelige arbeiderne er papirløse. Som en gårdsarbeider i North Carolina sa det: "En mann kan fange deg på jordene der plantene er høyere enn deg." En annen beskrev hvordan gutta tok på seg selv, simulerte sex med hverandre og kom med kommentarer som: «I natt drømte jeg om deg; hvis du bare visste hvordan jeg drømte om deg! Hvor mange ting jeg har gjort mot deg!" I kjøttpakkefabrikkene i Iowa og Nebraska, som er farlige for alle med forhastede og slitne arbeidere som bærer skarpe kniver, er udokumenterte kvinnelige arbeidere overalt. Historiker Deborah Fink rapporterte at utveksling av seksuelle tjenester mot jobber var så standard at det ble akseptert som et vilkår for ansettelse.
Like tøff er situasjonen for papirløse kvinner som blir utsatt for sine egne partnere. 48 prosent av latinere i USA sier partnerens vold mot dem har økt siden de kom til USA. Noen ganger eskalerer volden fordi mennene er mer stresset; noen ganger fordi kvinnene har egen jobb og ikke kan være hjemme, eller fordi kvinner har mer penger og inntar mer selvstendige holdninger; og noen ganger fordi de mannlige partnerne også vet at de kvinnene ikke tør klage. Seksti prosent av koreanskfødte kvinner rapporterte å bli slått av ektemenn. New York City Department of Health and Mental Hygiene rapporterte i 2004 at flertallet av kvinnene som ble drept av sine partnere i New York City var innvandrere. Årsakene til at kvinner blir hos voldelige partnere er velkjente, spesielt at de er økonomisk avhengige av disse mennene – og USA gir lite økonomisk støtte til kvinner alene med barn. Se for deg disse årsakene multiplisert med frykt for ICE: frykt ikke bare for å bli deportert og muligens separert fra ens barn, men frykt også for at ens partner vil bli deportert. Og selvfølgelig er ikke papirløse innvandrere kvalifisert til å motta de fleste føderale statlige former for bistand. De er ikke engang kvalifisert for medisinsk forsikring under Affordable Car Act (ellers kjent som Obamacare).
Feministiske talsmenn prøvde å hjelpe med disse problemene og overtalte Kongressen til å vedta loven om vold mot kvinner fra 1994. Den loven tillater et voldsoffer å begjære et lovlig innvandrervisum, og å gjøre det uten overgriperens viten. Da loven ble reautorisert i 2013, foreslo republikanske lovgivere sin egen versjon. Det ville ha krevd at de kvinnelige begjæringene skulle varsle sine overgripere om at de ba om visum – en åpenbar spore til enda mer vold; tillot overgriperen å sende inn en uttalelse som motsetter seg offerets visumsøknad; og tilbød offeret bare en midlertidig utsettelse fra utvisning. Samtidig var den republikanske versjonen også rettet mot overgriperne, ved å tillate dem å bli deportert på grunnlag av en ubekreftet anklage. Republikanerne i kongressen lette selvfølgelig etter noen måte å øke deportasjonene på.
Heldigvis ble det republikanske lovforslaget beseiret, og loven om vold mot kvinner ble autorisert på nytt. Men den tilbyr kun hjelp til et lite mindretall av papirløse kvinner som blir utsatt for vold og trakassering. Så lenge politi og sosialbyråer rapporterer til ICE, vil trusselen om utvisning holde de papirløse i en skygge, der de ikke har tilgang til rettsvesen. Og så lenge de er ekskludert fra selv de magre støtteprogrammene som gjør det mulig for arbeidere å slutte i en jobb der de blir trakassert og angrepet, vil de finne det vanskeligere å nekte og unnslippe misbruk.