[Opmerking: Deze toespraak werd op 10 mei 2007 gegeven aan afgestudeerden van de afdeling Retoriek van de Zellerbach Hall, University of California, Berkeley.]
Toen mijn assistent mij een aantal weken geleden begroette met het nieuws dat ik was uitgenodigd om de toespraak bij de afdeling Retoriek te houden, dacht ik dat het een slechte grap was. Er is een gevoel, vrees ik, dat de uitnodiging om The Speech te houden voor studenten van Retoriek hetzelfde is als gevraagd worden voor een romantische avond door een pornoster: welk vooruitzicht je ook hebt op plezier, wordt onvermijdelijk getemperd door faalangst - het vermoeden dat uw inspanningen, hoe enthousiast ook, onvermijdelijk zullen worden beoordeeld volgens strenge professionele normen. Een beangstigend vooruitzicht.
In beide gevallen is de enige manier om vastberaden vooruit te springen. En dat betekent in de eerste plaats het groeten van de hier verzamelde familieleden, en in het bijzonder u, de ouders.
Beste ouders, ik heet jullie vandaag welkom op jullie moment van triomf. Want als een hogere opleiding gaat over het verwerven van de vaardigheden en kennis die iemand in staat stellen het te begrijpen en daardoor verder te komen in de wereld – en ik gebruik ‘kom verder in de wereld’ in de breedste zin van het woord – welnu, o geachte ouders, dan is het uw kinderen, niet die saaie praktische bedrijfskunde-majors en pre-medics die uw schijnheilige vrienden hebben verwekt, die met onfeilbare gratie en wijsheid de studierichting hebben gekozen die hen het beste zal begeleiden in dit zeer vreemde staatsbestel van ons. Want onze tijd, dames en heren, is werkelijk het tijdperk van de retoriek.
Nu wend ik mij tot jullie, mijn echte publiek, de afstuderende studenten van de afdeling Retoriek van 2007, en ik groet jullie van harte. Door de keuze te maken die je hebt, heb je bevestigd dat je iets intrinsieks begrijpt, inderdaad iets…. intiem over de tijd waarin we leven. Misschien hoeft dat ons niet te verbazen. Je hebt tenslotte je hele studententijd in oorlogstijd doorgebracht – en wat een vreemde oorlogstijd is dat geweest.
Toen de meesten van jullie in september 2003 op deze campus arriveerden, was de retorische constructie die bekend staat als de War on Terror al twee jaar oud en was de zeer reële oorlog waaruit deze op pijnlijke wijze voortkwam, de oorlog in Irak, nog maar net op de helft. jaar merk. De oorlog in Irak was inderdaad al een keer geëindigd, in die grote overwinningsscène op de USS Abraham Lincoln voor de kust van San Diego, waar de president, vrolijk gekleed in een vluchtpak, over de cockpit was geslenterd en onder een spandoek met het beroemde opschrift ‘Mission Accomplished’ had verklaard: ‘Grote gevechtsoperaties in Irak zijn geëindigd. In de strijd om Irak hebben de Verenigde Staten en onze bondgenoten de overhand gehad.”
Van de grote hoeveelheid rijk materiaal dat vandaag de dag door mijn thema wordt omvat – ‘Woorden in een tijd van oorlog’ – moeten die woorden van George W. Bush zeker tot de beroemdste en retorisch meest onstabiele van het tijdperk behoren. Want wat ze ook bedoelden toen de president ze uitsprak op die zonnige middag van 1 mei 2003, ze bedoelen vandaag, bijna precies vier jaar later, iets heel anders. De president heeft de controle over die woorden verloren, net als over zoveel andere dingen.
Op het eerste gezicht past het grote spektakel van 1 mei 2003 goed in de geschiedenis van het machtsvertoon. Met zijn spandoeken en juichende rijen verzamelden zich geüniformeerde figuranten op het podium van dat enorme vliegdekschip – een podium trouwens dat met een ingewikkelde manoeuvre moest worden omgedraaid zodat de skyline van San Diego, een paar kilometer verderop, , zou niet worden opgemerkt door het televisiepubliek – de gebeurtenis en de enscenering ervan zouden zeer bekend zijn geweest bij, en ongetwijfeld benijd door, wijlen Leni Riefenstahl (die als filmmaker voor de nazi’s geen gigantische vliegdekschepen had om mee te spelen) . Hoewel enorm en indrukwekkend, was het extravaganza van 1 mei een propaganda-evenement van traditionele aard, bedoeld om het land samen te binden in een tweede nauwkeurig beeld van de overwinning – het eerste was het neerhalen van het standbeeld van Saddam in Bagdad, eveneens opgevoerd – een beeld dat zou netjes passen in campagneadvertenties voor de verkiezingen van 2004. De president was de ster, de matrozen en piloten en hun enorme dreadnought rekwisieten in zijn extravaganza.
Hoe ambitieus ook bedacht, dit waren allemaal zeer traditionele technieken, bekend bij elke fan van Riefenstahls beroemde filmspektakel over de rally van Neurenberg in 1934. Triomf van de wil. Als getrainde retorici is het u wellicht opgevallen dat hier iets anders aan de hand is, een enigszins bekend tintje net onder de oppervlakte. Als er ooit behoefte was aan een ‘gedisciplineerd begrip’ van de ‘symbolische en institutionele dimensies van het discours’ – zoals de website van uw Retoriekafdeling het stelt – dan is dat nu zeker het geval. Want we hebben vandaag de dag een regering die niet alleen – op ongekende wijze – radicaal is in haar houding ten opzichte van de retoriek en de werkelijkheid, ten opzichte van woorden en dingen, maar die bereid is, tot ons grote voordeel, deze houding duidelijk naar voren te brengen.
Ik geef u mijn favoriete citaat van de regering-Bush, naar voren gebracht door de spreekwoordelijke “naamloze regeringsfunctionaris” en gepubliceerd in de New York Times Magazine door de voortreffelijke journalist Ron Suskind in oktober 2004. Hier, in Suskinds verhaal, is wat die “niet bij naam genoemde regeringsfunctionaris” hem vertelde:
‘De assistent zei dat jongens zoals ik ‘in wat wij de op realiteit gebaseerde gemeenschap noemen’ zaten, die hij definieerde als mensen die ‘geloven dat oplossingen voortkomen uit een oordeelkundige studie van de waarneembare werkelijkheid.’ Ik knikte en mompelde iets over de principes van de verlichting en empirisme. Hij onderbrak mij. ‘Zo werkt de wereld echt niet meer’, vervolgde hij. ‘We zijn nu een imperium, en als we handelen, creëren we onze eigen realiteit. En terwijl jij die realiteit bestudeert – oordeelkundig, zoals je wilt – zullen we opnieuw in actie komen en andere nieuwe realiteiten creëren, die jij ook kunt bestuderen, en zo zullen de zaken aflopen. Wij zijn de acteurs van de geschiedenis…. en jullie allemaal zullen alleen maar moeten bestuderen wat wij doen.’”
Ik moet toegeven dat ik van dat citaat houd; inderdaad, met uw toestemming zou ik het hierbij willen nomineren voor inscriptie boven de deur van de afdeling Retoriek, vergelijkbaar met Dante's welkom boven de poorten van de hel: "Laat de hoop varen, jullie allemaal die hier binnenkomen."
Beide vermaningen hebben een bewonderenswaardige botheid. Deze woorden uit ‘Bush’s Brain’ – want de naamloze functionaris die met Suskind sprak lijkt niemand minder te zijn geweest dan dezelfde architect van het moment van het vliegdekschip, Karl Rove, die die prikkelende bijnaam draagt – schetsen met adembenemende openhartigheid een radicale visie waarin macht openlijk de werkelijkheid bepaalt, en retoriek, de wetenschap van volants en folderols, gedwee en onderdanig in haar spoor volgt. Degenen in de ‘op realiteit gebaseerde gemeenschap’ – degenen zoals wij – zijn figuren die zielig zijn, want we zijn er niet in geslaagd het bijzondere nieuwe principe van het nieuwe tijdperk te realiseren: macht heeft van de realiteit haar bitch gemaakt.
Gegeven zulke verregaande aanspraken op macht is het moeilijk om veel respect voor de waarheid te verwachten; of misschien zou het ‘waarheid’ moeten zijn – tussen aanhalingstekens – want, als je de werkelijkheid naar eigen inzicht kunt veranderen, waarom zou je dan veel aandacht besteden aan het idee van trouw bij het beschrijven ervan? Welk geloof heb je tenslotte te danken aan de teef die volledig in jouw macht ligt, een wezen dat je zelf hebt gecreëerd?
Natuurlijk moet ik hier niet zeggen “degenen zoals wij”, want jullie, beste afgestudeerden van de afdeling Retoriek van 2007, jullie bevinden je helemaal ergens anders. Dit is tenslotte ouderwets voor jou; de lijn van denken die jij in je opneemt tijdens je dagelijkse studie, want die is op opvallende wijze aanwezig bij Foucault en vele andere intellectuele titanen van de afgelopen decennia – hoewel zelfs zij misschien niet in de war waren geweest toen ze het zo scherp verwoord vonden door een man met een verfijnde maatvoering die in de zaal zat. het Witte Huis. Hoewel wij in de ‘reality-based community’ het misschien nu pas ontdekken, kent u al jaren de heersende waarheid van onze tijd, namelijk dat het object subject is geworden en dat we een fanatieke volgeling van Foucault in de Oval Office hebben. Afgestudeerden, laat mij het duidelijk en onweerlegbaar zeggen: George W. Bush is de eerste Rhetoric-Major President.
Het vervuilde gezicht van de macht
Ik overdrijf misschien, maar alleen voor een beetje – hoop ik – toegestaan retorisch plezier. Laten we een ogenblik kijken naar de wegwijzers van de geschiedenis van het huidige tijdperk. In januari 2001 kwam de Rhetoric Major President aan de macht na een wrede en ongekende verkiezingsstrijd die niet werd beslist door de stembiljetten van de Amerikaanse kiezers – want daarvan had hij er 540,000 minder dan zijn Democratische rivaal – maar door de stemmen van de rechters van het Hooggerechtshof. waar de Republikeinen met 5 tegen 4 de overhand hadden, waardoor George W. Bush de eerste president in meer dan een eeuw was die met minder stemmen naar het Witte Huis kwam dan die van zijn tegenstander.
In deze bijzondere situatie, en met een Senaat die precies tussen de partijen verdeeld was, gedroeg president Bush zich alsof hij een overweldigende verkiezingsoverwinning had behaald, waarbij hij grotere en regressievere belastingverlagingen eiste dan die hij in de campagne had geschetst. En ondanks wat een slopende politieke zwakte leek te zijn, behaalde de president al snel dit eerste succes bij het ‘creëren van zijn eigen realiteit’. Als hij zou handelen alsof hij een overweldigende politieke macht had, zou dat betekenen dat hij HAD overweldigende politieke macht.
Dit was echter slechts de ouverture van het enorme symfonische werk dat zou komen, een werk dat werd aangekondigd door de enorme, rinkelende, echoënde kakofonie van 9 september. We zijn zo ingebed in deze tijd dat we de grimmige, overweldigende schok ervan gemakkelijk vergeten: negentien jonge mannen met stanleymes namen enorme transcontinentale vliegtuigen in beslag en heeft die torens neergehaald. In een tijd waarin we gewend zijn geraakt aan twee, drie, vier, vijf zelfmoordaanslagen op één dag – vaak halen deze meerdere aanslagen vanuit Bagdad niet eens de voorpagina’s van onze kranten – is het gemakkelijk om de botte, de vernietigende schok ervan, het onmogelijke beeld van het tweede vliegtuig dat in de grote kantoortoren verdwijnt, er bijna vreemd door wordt geabsorbeerd, en aan de andere kant tevoorschijn komt, getransformeerd in een grote gele en rode vlammenbloem; en dan, een halfuur later, de verbazingwekkende bloeiende ineenstorting van het honderd verdiepingen tellende bouwwerk, dat zichzelf in twaalf seconden transformeert van een machtige toren tot een grote pluim van hemelsreikende witte rook.
Het beeld blijft, zal altijd bij ons blijven; want het wapen was die dag werkelijk geen kistmessen in de handen van negentien jonge mannen, noch vliegtuigen die onder hun bevel stonden. Het wapen die dag was het televisietoestel. Het was het televisietoestel dat het beeld mogelijk en onuitblusbaar maakte. Als terreur in de eerste plaats een manier van praten is – de propaganda van de daad inderdaad – dan was de televisie die dag de onmisbare overbrenger van het gesprek: de rekruteringsposter voor het fundamentalisme, de enige symbolische arena waarin de zwakte en kwetsbaarheid van Amerika zich konden manifesteren. op adequate schaal gedramatiseerd. Terreur – zoals Menachem Begin, de overleden Israëlische premier en de succesvolle terrorist die de Britten uit het Mandaat Palestina verdreef, opmerkte in zijn memoires – terreur gaat over het vernietigen van het prestige van het imperiale regime; Terreur gaat over ‘het vervuilen van het gezicht van de macht’.
President Bush en zijn luitenants hebben zich dit ongetwijfeld gerealiseerd en in die kennis kunnen we, denk ik, het begin vinden van het antwoord op een van de meest intrigerende puzzels van de afgelopen jaren: wat lag precies aan de basis van de bijna fanatieke vastberadenheid van regeringsfunctionarissen om Irak aan te vallen en te bezetten? Het was duidelijk de klassieke ‘overbepaalde’ beslissing, een kluwen van angst, in de vorm van die beruchte massavernietigingswapens; van imperiale ambitie, in de vorm van het neoconservatieve project om “het Midden-Oosten opnieuw te maken”; en van Realpolitik, in de vorm van het ‘vitale belang’ van het veiligstellen van de olievoorraden van de industriële wereld.
Maar in het begin was er de behoefte aan de kant van de leiders van onze natie, mannen en vrouwen die zo aanbiddend waren voor het idee van macht en het vermogen ervan om de werkelijkheid zelf te herscheppen, om het prestige van de natie te herstellen, om dat vuile gezicht schoon te vegen. Henry Kissinger, een vertrouweling van de president, antwoordde toen hem door de speechschrijver van Bush werd gevraagd waarom hij de oorlog in Irak had gesteund: “Omdat Afghanistan niet genoeg was.” De radicale islamisten, zei hij, willen ons vernederen. ‘En we moeten ze vernederen.’ Met andere woorden, het heersende beeld van The War on Terror – de brandende torens die op het televisiescherm instorten – moest worden verdrongen door een ander beeld, het beeld van Amerikaanse tanks die trots door een overwonnen Arabische hoofdstad denderen. Het is geen toeval dat minister van Defensie Donald Rumsfeld zich tijdens de eerste bijeenkomst van het ‘oorlogskabinet’ in Camp David, de zaterdag na de aanslagen van 9 september, zorgen maakte over het ‘gebrek aan doelen’ in Afghanistan en zich afvroeg of we ‘niet Irak eerst.” Hij wilde die oprukkende tanks over onze televisieschermen zien marcheren, en weldra.
Uiteindelijk gaf de vijand er natuurlijk de voorkeur aan om niet met tanks te vechten, hoewel ze daar heel blij mee waren dat wij dat deden. honderd dollar per stuk. Dit wordt asymmetrische oorlogvoering genoemd en men zou hier met enige verbazing moeten opmerken hoe succesvol deze de afgelopen zes jaar is geweest. In de wereld na de Koude Oorlog beleefden de Verenigde Staten immers, zoals een neoconservatieve theoreticus kort na 9 september uitlegde, een zeldzaam ‘unipolair moment’. Het zette de grootste militaire en economische macht in die de wereld ooit heeft gezien. Het gaf meer uit aan zijn wapens, zijn leger, marine en luchtmacht dan de rest van de wereld samen.
Het was de aanname van dit zogenaamde overwicht dat ten grondslag lag aan de machtsfilosofie zoals verwoord door Bush’ Brain en die leidde tot een houding ten opzichte van internationaal recht en allianties die naar mijn mening vrij ongekend is in de Amerikaanse geschiedenis. Die radicale houding wordt op briljante wijze samengevat in één enkele zin, ontleend aan de Nationale Veiligheidsstrategie van de Verenigde Staten van 2003: “Onze kracht als natiestaat zal blijven worden uitgedaagd door degenen die een strategie van de zwakken hanteren met behulp van internationale uit, gerechtelijke processen en terrorisme.” Laat ik die kleine trojka van ‘wapens van de zwakken’ herhalen: internationaal uit (waarmee wordt bedoeld de Verenigde Naties en soortgelijke instellingen), gerechtelijke processen (waarmee wordt bedoeld rechtbanken, nationaal en internationaal), en…. terrorisme. Deze vreemde bijeenkomst, naar voren gebracht door de regering van de Verenigde Staten, komt voort uit het idee dat macht in feite alles is. In zo’n wereld kunnen rechtbanken – en zelfs de wet zelf – alleen maar de macht van de machtigste staat beperken. Wat is de noodzaak van wetgeving als we overheersende macht uitoefenen? Dit laatste moet per definitie een wapen van de zwakken zijn. De machtigste staat is tenslotte merken realiteit.
Asymmetrische oorlogvoering en dom geluk.
Nu is hier een verbazingwekkend feit: nog geen zes jaar na dit ‘unipolaire moment’ staat de grootste militaire macht in de geschiedenis van de wereld in Irak op de rand van een nederlaag. Zijn enorm dure en almachtige leger is vernederd door een hele reeks geheime organisaties die voornamelijk vechten door middel van zelfmoordvesten, autobommen en geïmproviseerde explosieven – allemaal goedkoop, eenvoudig en effectief, en zelfs zo effectief dat deze technieken nu omvatten een soort kant-en-klaar opstandspakket dat vrij beschikbaar is op internet en zich in populariteit over de hele wereld verspreidt, het meest duidelijk naar Afghanistan, dat land met weinig doelwitten.
Terwijl ik hier sta, pleit een van onze twee belangrijkste politieke partijen voor de – al dan niet geleidelijke – terugtrekking van de Amerikaanse strijdkrachten uit Irak, en velen in de andere partij voelen de toenemende drang om daarin mee te gaan. Wat betreft de bredere War on Terror van de regering-Bush, zoals het ministerie van Buitenlandse Zaken onlangs in zijn jaarverslag over dit onderwerp uiteenzette: het aantal terroristische aanslagen wereldwijd is nog nooit zo hoog en ook niet effectiever geweest. Het is waar dat Al-Qaeda niet opnieuw heeft aangevallen in de Verenigde Staten. Dat is niet nodig. Ze leven en bloeien. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze aan de winnende hand zijn. Want hun doel was, ondanks de retoriek van de regering-Bush, niet simpelweg het doden van Amerikanen, maar, door de Verenigde Staten op deze spectaculaire manier uit te dagen, grote aantallen mensen voor hun zaak te rekruteren en hun opstand naar het hart van het Midden-Oosten te verplaatsen. En al deze dingen hebben ze gedaan.
Hoe kon zoiets gebeuren? Bij de keuze van hun vijand zou je kunnen zeggen dat de terroristen van Al-Qaida heel wat dom geluk hadden, want zij vielen een land aan dat geleid werd door een regering die een radicaal idee had van de kracht van macht. De kern van het principe van asymmetrische oorlogsvoering – het soort oorlogvoering van Al-Qaeda – is het idee om de macht van je tegenstanders tegen hem te gebruiken. Hoe verslaat een kleine groep opstandelingen zonder leger of zelfs zonder zware wapens de grootste conventionele militaire macht die de wereld ooit heeft gekend? Hoe versla je zo’n leger als je geen leger hebt? Nou, je leent die van je vijand. En dit is precies wat Al-Qaeda deed. Gebruikmakend van de klassieke provocatiestrategie probeerde de groep de supermacht naar haar adoptieland te verleiden. De oorspronkelijke strategie achter de aanslagen van 9 september – afgezien van het vernederen van de supermacht en het creëren van de grootste rekruteringsposter die de wereld ooit had gezien – was om de Verenigde Staten in een grondoorlog in Afghanistan te lokken, waar de enige overgebleven supermacht (zoals de Sovjet-Unie) daarvoor) zou in de val worden gelokt, gestrand en vernietigd. Ter voorbereiding op deze oorlog regelde Osama bin Laden de moord, twee dagen vóór 11 september – via bommen die verborgen waren in de videocamera’s van twee terroristen die zich voordeden als verslaggevers – van de leider van de Afghaanse Noordelijke Alliantie, Ahmed Shah Massood, die zijn de machtigste bondgenoot van de Verenigde Staten geweest.
De regering-Bush was zich terdege bewust van het debacle van de Sovjets in Afghanistan – de VS hadden tenslotte de meeste wapens geleverd die de Sovjets daar versloegen – en probeerde een moeras te voorkomen door veel luchtsteun, veel geld en, het allerbelangrijkste, te sturen zeer weinig troepen en vertrouwt in plaats daarvan op zijn Afghaanse bondgenoten. Maar als Bin Laden hierin teleurgesteld zou zijn, zou hij spoedig een veel waardevoller geschenk krijgen: de invasie van Irak, een land dat, in tegenstelling tot Afghanistan, in het hart van het Midden-Oosten lag en centraal stond in de Arabische aangelegenheden, en, wat meer is, een natie die pal op de kritieke kloof tussen soennieten en sjiieten stond, een potentiële ontstekingsschakelaar voor Al-Qaeda's grote droom van een regionale burgeroorlog. Het is op die afgrond dat we vandaag de dag wankelen.
Cruciaal voor deze vreemde en onwaarschijnlijke geschiedenis waren de eigenaardige ideeën van de regering over macht en de relatie ervan met de werkelijkheid – en daaronder een bekende imperiale houding, indien naar voren gebracht in een opvallend ruwe en harde vorm: ‘We zijn een imperium, nu en wanneer we handelen we creëren onze eigen realiteit.” Macht, onbelemmerd door wet of gewoonte; macht, onbeperkt door de zogenaamde wapens van de zwakken, of het nu internationale instellingen, rechtbanken of terrorisme zijn – macht kan de werkelijkheid opnieuw maken. Het is geen toeval dat een van de helden van Karl Rove president William McKinley is, die aan de top stond van Amerika's eerste imperiale moment en het land naar een glorieus koloniaal avontuur op de Filippijnen leidde dat ook bedoeld was als het militaire equivalent van een wandelingetje. in het park en dat heeft uiteindelijk geleid tot verscheidene jaren van bloedige opstand – een opstand, zo valt op te merken, die pas uiteindelijk werd neergeslagen met behulp van het grootschalige gebruik van marteling, met name waterboarding, waardoor de terugkeer ervan in de keizerlijke veldslagen van onze eigen tijd.
Als we nu een imperium zijn, zoals de heer Rove zegt, moeten we er misschien aan toevoegen, wat hij misschien niet doet, dat we ook een democratie zijn, en daarin, retorica-afgestudeerden van 2007, ligt de moeilijkheid. Een democratisch imperium is, zoals zelfs de Atheners ontdekten, een vreemd beest, zoals een van die mythologische wezens die in gelijke mate geboren zijn uit leeuw en vogel, of uit mens en paard. Als men ernaar verlangt Irak binnen te vallen om het prestige van het imperium te herstellen, moet men de bevolking van de democratie overtuigen van de noodzaak van een dergelijke stap. Hierin schuilt de pathos van de beroemde kwestie van massavernietigingswapens, die een soort synecdoche is geworden voor de hele leugenachtige puinhoop van de afgelopen jaren. Het middelpunt van ons openbare leven wordt nu gedomineerd door een eenvoudig melodrama: Bush wilde Irak binnenvallen; Bush vertelde de Amerikanen dat Irak over massavernietigingswapens beschikt; Irak beschikte niet over dergelijke wapens. Daarom loog Bush, en de oorlog werd geboren uit leugens en bedrog.
Ik aarzel om de meest overmatig gebruikte retorische term – ironie – te gebruiken om de opkomst van dit verhaal in het middelpunt van ons nationale leven te beschrijven, maar desalniettemin, en met excuses: het is ironisch. Feit is dat functionarissen van de regering-Bush deed geloven dat er massavernietigingswapens in Irak waren, hoewel ze het bewijsmateriaal dat ze hadden om dit te bewijzen, en, nog meer, de dreiging die die wapens zouden kunnen hebben gevormd als ze daar waren geweest, enorm hebben overdreven. Door dit te doen geloofden de functionarissen dat ze “een schuldige man in de val lieten lopen”; dat wil zeggen, net als politieagenten die een stukje bewijsmateriaal in de auto van de moordenaar stoppen, geloofden ze dat hun onderliggende zaak waar was; ze moesten het alleen een beetje dramatiseren om het voor het publiek duidelijk en overtuigend te maken. Wat maakt het uit als de tanks door Bagdad denderen en de oorlog gewonnen is? Er zouden zeker wapens gevonden worden; en als er maar een paar werden gevonden, wie zou dat dan wat schelen? Tegen die tijd zou het Amerikaanse leger een nieuwe realiteit hebben gecreëerd.
Ik heb hier vaak over gedroomd. Ik zie een eenzame soldaat van het leger – een kok misschien, of een kwartiermeester – het hangslot breken van een vergeten pakhuis op een Iraakse militaire basis, rondsnuffelen en een paar honderd, zelfs een paar duizend, oude artilleriegranaten vinden, die chemicaliën lekken. Deze granaten – vergeten en onbruikbaar – dateerden mogelijk uit de tijd van de eerste Golfoorlog, toen Irak ongetwijfeld over chemische munitie beschikte. (In de jaren tachtig hadden de Verenigde Staten inderdaad gerichte inlichtingen geleverd die de Irakezen hielpen deze effectief tegen de Iraniërs te gebruiken.) En hoewel ze nu vergeten waren, lekten en onbruikbaar waren, zouden ze nog steeds inderdaad massavernietigingswapens zijn – om te gebruiken de misleidende en absurde constructie die de boventoon voert in onze tijd – en mijn eenzame kok of kwartiermeester zou een held zijn, want hij zou, geheel onbewust, het geval hebben ‘bewezen’.
Mijn dagdroom had gemakkelijk kunnen uitkomen. Waarom niet? Het is bijna wonderbaarlijk dat het Iraakse regime, zelfs met de hulp van de Verenigde Naties, er zo grondig in slaagde zijn ooit bestaande voorraad te vernietigen of te verwijderen. En als mijn soldaat die lekkende oude granaten had gevonden, wat zou er dan veranderd zijn? Ja, de regering had ze triomfantelijk kunnen aanwijzen en het bewezen karakter van Saddams dreigement kunnen uitbazuinen. Zoveel minder gênant dan de “activiteiten die verband houden met het massavernietigingsprogramma” waarvan de regering nog steeds koppig beweert dat ze “ontdekt” zijn. Maar in feite zou de onderliggende rekensom zijn gebleven: dat de regering in de maanden voorafgaand aan de oorlog meedogenloos de dreiging die Saddam vormde voor de Verenigde Staten overdreef en meedogenloos het risico onderschatte dat de Verenigde Staten zouden lopen als ze Irak zouden binnenvallen en bezetten. . En het zou waar en onbetwistbaar zijn gebleven dat – zoals de merkwaardig op feiten gebaseerde Britse minister van Buitenlandse Zaken het acht maanden voor de oorlog uitdrukte, tijdens een geheime Britse kabinetsvergadering die beroemd werd door de zogenaamde Downing Street Memo – “het argument [voor een aanval] Irak] was mager. Saddam bedreigde zijn buren niet en zijn capaciteit voor massavernietigingswapens was kleiner dan die van Libië, Noord-Korea of Iran.”
Dat wil zeggen dat de wapens een retorische steunpilaar waren en hoe bevredigend het ook was om te zien hoe de regering met die steunpilaar op het hoofd werd geslagen, we vergeten dit onderliggende feit op eigen risico. De vraag was nooit of de wapens er waren of niet; Als de wapens werkelijk het probleem waren geweest, waarom kon de regering de VN-inspecteurs dan niet de tijd laten nemen om ze te vinden (wat ze natuurlijk nooit zouden hebben gedaan)? De regering had de oorlog in Irak nodig, wilde en moest hebben. De wapens waren slechts een symbool, het noodzakelijke casus belli, wat Hitchcock de Maguffin noemde – dat gloeiende mysterieuze object in de koffer in Quentin Tarantino’s Pulp FictionDat wil zeggen: een bevredigend concreet object waaraan een retorisch of verhalend doel kan worden bevestigd, in dit geval een oorlog om het Amerikaanse prestige te herstellen, zijn macht te projecteren en het Midden-Oosten opnieuw vorm te geven.
De beroemde wapens werden om ‘bureaucratische redenen’ gekozen om deze leidende rol te spelen, zoals Paul Wolfowitz, destijds vice-minister van Defensie en tot voor kort de ongelukkige president van de Wereldbank, ooit tegen een gelukkige journalist opmerkte. Als er een handvol van die wapens was gevonden, zou de onderliggende waarheid zijn gebleven: Saddam vormde in het geheel niet de dreiging voor de Verenigde Staten die het enorme metafysische risico zou hebben gerechtvaardigd dat een oorlog naar keuze met Irak met zich meebracht. Als je je concentreert op magische uitdrukkingen als ‘overheersende macht’ en ‘het unipolaire moment’, dan zijn er uiteraard zaken als het aantal troepen waarover je beschikt – en het simpele feit dat de Verenigde Staten er te weinig hadden om op de langere termijn stand te houden. bezetting van een land zo groot als Irak – moet inderdaad alledaags lijken.
Imperiale woorden en het op realiteit gebaseerde universum
Ik moet mij bij jou verontschuldigen, Retoriekklas van 2007. Onvermijdelijk en oncontroleerbaar merk ik dat ik terugglijd in de saaie en fantasieloze taal van de op realiteit gebaseerde gemeenschap. Het moet een beetje op je oren schuren. We leven tenslotte in een wereld waarin de veronderstelling dat we tot oorlog zijn misleid, dat de Bush-functionarissen wisten dat er geen wapens waren en ze toch aanprezen, het stralende, magische beeld van de wapens zelf heeft verdrongen. Het is een veronderstelling die van groot nut is voor die spijtige zielen die ooit zo vurig de oorlog steunden, niet in de laatste plaats een aantal Democratische politici die we allemaal zouden kunnen noemen, evenals voor veel van mijn vrienden in de zogenaamde liberale expert die nu een passende oplossing nodig hebben. excuus voor hun eigen onbezonnenheid, goedgelovigheid en domheid. In dit opzicht lijkt de leugenachtigheid van Bush perfect gedimensioneerd en binnen handbereik.
Er is echter genoeg van die leugenachtigheid, zonder de voorraad kunstmatig toe te voegen. Overal om ons heen hebben we de afgelopen maanden het geluid van brekend ijs gehoord, terwijl de opgestapelde bevroren schandalen van deze regering langzaam openbarsten en hun ongemakkelijke geheimen onthullen. En toch is het probleem natuurlijk dat het helemaal geen geheimen zijn: een van de meest pijnlijke principes van onze tijd is dat schandalen gedoemd zijn om aan het licht te komen – en daar voor ons te blijven stinken, onbesneden, ongestraft, onafgemaakt.
Als dit Tijdperk van de Retoriek een tragisch symbool heeft, dan is dit het zeker: het bevroren schandaal, gedoemd om onthuld te worden, en onthuld, en onthuld, in een nooit eindigende marteling die bekend is bij de aan de rotsen gebonden Prometheus en zijn arme, half opgegeten lever. Ruim drie jaar geleden werden de foto's van Abu Ghraib uitgezonden door CBS op Zestig minuten II en uitgegeven door Seymour Hersh in The New Yorker; Bijna net zo lang geleden schreef ik een boek met de titel Marteling en waarheid, dat grotendeels bestaat uit documenten van de regering-Bush waarin de beslissing werd beschreven om ‘extreme ondervragingstechnieken’ te gebruiken of – in de zin van de Eerste President van Rhetoric – ‘een alternatieve reeks procedures’ voor gevangenen in de War on Terror.
Hij gebruikte deze zin afgelopen september in een toespraak in het Witte Huis ter aftrap van de tussentijdse verkiezingscampagne van 2006, in een tijd waarin het beschuldigen van de Democraten van een voortdurende zachtheid ten aanzien van terreur – en van een betreurenswaardige onwil om de nodige hardheid te tonen bij het ‘ondervragen van terroristen’ – leek een winnende verkiezingsstrategie. En inderdaad leken de Democraten het er volledig mee eens te zijn, want ze kozen er behoedzaam voor om de Wet op de Militaire Commissies van oktober vorig jaar niet te filibusteren, waardoor veel van deze ‘alternatieve procedures’ expliciet legaal werden. En de Democraten hebben beide huizen van het Congres gewonnen, een overwinning die misschien gedeeltelijk te danken is aan hun weigering om de ondervragingswet van Bush te blokkeren. Wie kan het zeggen? Wat we kunnen zeggen is dat als marteling vandaag de dag nog steeds een ‘schandaal’, een ‘crisis’ is, het een crisis is op dezelfde merkwaardige manier waarop misdaad, aids of de opwarming van de aarde crises zijn: dat wil zeggen: het zijn allemaal dingen die we hebben geleerd leef met.
Misschien is de toespraak tot de afdeling Retoriek van de Universiteit van Californië in Berkeley niet de slechtste plaats om op te roepen tot het stopzetten van deze draaiende draaimolen. Ik weet dat het mij voor altijd een lid van de op realiteit gebaseerde gemeenschap zal blijven als ik suggereer dat de enige dienst van onschatbare waarde die het nieuwe Democratische Congres alle Amerikanen kan bieden, een helder verslag is van hoe we in deze huidige tijd van oorlog terecht zijn gekomen: een geautoriseerde versie, als het ware, wat, ik weet het, de meest pathetisch retrograde van alle ideeën is.
Dit zou vereisen dat mensen als de heer Wolfowitz, de heer Rumsfeld en vele anderen voor een selecte, tweeledige commissie van het Congres moeten worden opgeroepen om ons te vertellen wat er volgens hen werkelijk is gebeurd. Ik kronkel van schaamte als ik zo’n pathetisch ongekunsteld idee naar voren breng, maar als we niet op zijn minst de minimaal geautoriseerde versie kunnen bieden die het Congres zou kunnen bieden, zullen we voor altijd blijven streven – door zijwegen te achtervolgen zoals de onthulling van de identiteit van Valerie Plame, of de kwestie van of George Tenet zijn slam dunk-uitroep in het Oval Office wel of niet versterkte met een begeleidende Michael Jordan-achtige sprong – om te begrijpen hoe precies beslissingen werden genomen tussen 11 september 2001 en de invasie van Irak, achttien maanden later.
Maar maak je geen zorgen, afgestudeerden in de Retoriek: een dergelijk voorstel heeft het stoffige gevoel van de afgelopen decennia; het is zo ‘realiteitsgebaseerd’ als maar kan, en het is onwaarschijnlijk dat we dit in onze tijd zullen tegenkomen. Wat we waarschijnlijk zullen zien is de voortdurende ineenstorting van onze eerste Rhetoric-Major President, die, nu minder dan één op de drie Amerikanen bereid is te zeggen dat ze het werk dat hij doet goedkeuren, zijn macht met de dag ziet wegebben. Hoe verleidelijk het ook is, ik wil er bij u op aandringen niet te veel overkoepelende conclusies te trekken uit zijn lot. Hij heeft tenslotte een zeer lange termijn achter de rug – en ik zeg dit met de verwondering die misschien alleen kan voortkomen uit het feit dat hij verslag heeft gedaan van zowel de verkiezingscampagnes van 2000 als van 2004, van Florida, en van de oorlog in Irak.
Ik heb die oorlog voor het laatst bezocht in december, toen Bagdad koud en grijs was en ik veel tijd besteedde aan het tekenen van zwarte kruisjes door de bronnen in mijn adresboek, en vond ze de een na de ander, overleden of dood. Bagdad leek een treurige en lege plaats, waar zelfs de gebruikelijke files verdwenen waren en de periodieke, resonerende explosies nauwelijks de aandacht trokken van de weinige Irakezen die je op straat tegenkwam.
Hoe kan ik u met deze ‘woorden in oorlogstijd’ de realiteit van die plek op dit moment duidelijk maken? Ik wil u een stukje voorlezen van een jonge Iraakse vrouw over hoe de oorlog haar en haar familie heeft geraakt, afkomstig uit een blog op de redactie. De woorden zijn misschien verschrikkelijk en moeilijk te verdragen, maar – voor degenen onder jullie die zo’n vastberaden poging hebben gedaan om te leren lezen en begrijpen – is dit de meest realiteit die ik kon vinden om jullie te vertellen. Dit is wat er achter de krantenkoppen en de nieuwsberichten schuilgaat, en het is zoals het is.
“Ons werd gevraagd om de nabestaanden te sturen aan wie de stoffelijke resten van mijn neef, die maandag omkwam bij een gruwelijke explosie in de binnenstad, kunnen worden overgedragen…
“Dus we gingen, zijn moeder, zijn andere tante en ik…
“Toen we daar aankwamen, kregen we zijn stoffelijk overschot. En dat waren ze nog steeds. Vanaf de taille naar beneden was alles wat ze ons konden geven. ‘We identificeerden hem aan de hand van de mobiele telefoon in zijn broekzak. Als je de rest wilt, zul je gewoon zelf moeten zoeken. We weten niet hoe hij eruit ziet.’
“…We werden weggeleid, en het duurde niet lang voordat een vieze stank mijn neus verstopte en ik moest kokhalzen. Zonder enige waarschuwing kwamen we bij een open plek die waarschijnlijk ooit een binnentuin was; rondom waren er patio's en kamers met grote ramen om de avondbries op te vangen waar Bagdad bekend om staat. Maar nu was het een slachthuis geworden, alleen in plaats van vee lagen er overal menselijke lichamen. Op deze kant; complete lichamen; aan die kant helften; en overal lichaamsdelen.
“Ons werd gevraagd wat we zochten; ‘bovenste helft’ antwoordde mijn metgezel, want ik was sprakeloos. ‘Daar.’ We zochten naar het gebroken lichaam van onze jongen tussen de stoffelijke resten van tientallen andere jongens; met onze blote handen ze zeven en draaien.
‘Millennia later vonden we hem, namen beide delen mee naar huis en begonnen met de rouwceremonie.’
Het voorgaande waren woorden van een Iraakse familie, die zo ver mogelijk verwijderd is van het idee dat ze, als ze handelen, hun eigen realiteit creëren – dat ze, zoals Bush’s Brain het uitdrukte, ‘de acteurs van de geschiedenis’ zijn. De stemmen die je hebt gehoord komen van de objecten uit de geschiedenis en we moeten nadenken over wie de subjecten zijn, wie er precies op inspeelt.
De autobom die hun leven zo veranderde, werd niet door Amerikanen geplaatst; Sterker nog, jonge Amerikanen willen zulke dingen zelfs nu nog graag voorkomen. Ik heb een paar van deze jonge Amerikanen gekend. Misschien heeft u dat ook, misschien bevinden zij zich in de kringen van uw familie of van uw vrienden. Ik herinner me dat een van hen, een jonge luitenant, een mooie jongeman met een gezwollen, slaperig gezicht, naar mij keek toen ik vroeg of hij wel of niet bang was toen hij op patrouille ging – dit was oktober 2003, toen de opstand explodeerde. . Ik herinner me dat hij even glimlachte en toen met duidelijk medelijden zei over het onbegrip van een verslaggever. "Dit is oorlog. Wij schieten, zij schieten. Wij schieten, zij schieten. Op sommige dagen schieten ze beter dan wij.” Hij was geduldig in zijn antwoord en glimlachte slaperig in zijn jonge schoonheid, en ik kon zien dat hij mij beschouwde als iemand uit een andere wereld, een man die de wereld waarin hij leefde nooit zou kunnen begrijpen. Drie dagen na ons interview werd hij gedood door een explosie nabij Fallujah.
Contingentie, ongelukken, de metafysische ironieën die de geschiedenis als een scheef quilt aan elkaar lijken te hechten – dit alles hoort niet thuis in de imperiale visie. Een perceptie van jezelf als ‘acteur van de geschiedenis’ laat geen ruimte voor hen. Maar ze bestaan en het zijn steevast anderen, dichter bij de grond, die ze zien, kennen en lijden onder de gevolgen ervan.
Je hebt een pad gekozen waarmee je verder kunt kijken dan de retoriek die je hebt bestudeerd en naar de kern van die gevolgen. Van alle mensen heb jij ervoor gekozen om de gaten, de losse steken en de overgebleven draden te leren zien. We leven in een grimmig tijdperk, dit tijdperk van de retoriek, nog steeds doordrenkt met de geur van imperiale dromen. Jullie hebben je studie in een gunstige tijd afgerond, o afgestudeerden, en die stoutmoedige keuze zal je wellicht pijn bezorgen, want jullie hebben jezelf toegewijd aan het zien van wat er voor jullie staat. Als helder zicht niet zo pijnlijk zou zijn, zouden nog veel meer mensen ervoor kiezen. Vandaag rond je niet af, maar begin je: vandaag begin je. Mijn zegeningen voor jou, en mijn dank aan jou omdat je jezelf hebt getraind om te zien. Het lijkt erop dat de realiteit je heeft ingehaald.
Mark Danner, die al twintig jaar over buitenlandse zaken en politiek schrijft, is de auteur van De geheime weg naar oorlog; Marteling en waarheid; en onder andere The Massacre at El Mozote. Hij is hoogleraar journalistiek aan de Universiteit van Californië in Berkeley en Henry R. Luce hoogleraar aan Bard College. Zijn artikelen over Irak en andere onderwerpen verschijnen regelmatig in The New York Review of Books. Zijn werk wordt gearchiveerd op MarkDanner.com.
[Dit artikel verscheen voor het eerst op Tomdispatch.com, een weblog van het Nation Institute, dat een gestage stroom alternatieve bronnen, nieuws en meningen biedt van Tom Engelhardt, jarenlang redacteur bij uitgeverijen, mede-oprichter van het Amerikaanse Empire-project en auteur van Missie niet volbracht (Nation Books), de eerste verzameling Tomdispatch-interviews.]
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren