Tweeënveertig jaar geleden had ik een ongewone ervaring. Ik raakte bevriend met een man genaamd Noam Chomsky. Ik leerde hem als mens kennen voordat ik me volledig bewust werd van zijn roem en de impact van zijn werk. Sindsdien heb ik vaak aan deze ervaring gedacht – zowel vanwege de inzichten die het mij in hem gaf als, belangrijker nog, de diepe problemen waarin onze natie en wereld zich vandaag de dag bevinden. Zijn belangrijkste bijdrage voor mij is zijn voortdurende focus op de manier waarop Amerikaanse leiders een groot deel van de wereldbevolking als ‘onvolkeren’ behandelen, door hen economisch uit te buiten of zich bezig te houden met oorlogvoering, waardoor sindsdien meer dan 20 miljoen mensen zijn vermoord, verminkt of dakloos zijn geworden. het einde van de Tweede Wereldoorlog (meer dan 5 miljoen in Irak en 16 miljoen in Indochina volgens officiële statistieken van de Amerikaanse overheid).
Onze vriendschap ontstond uit bezorgdheid voor enkele van deze ‘onmensen’ toen hij in februari 1970 Laos bezocht. Ik woonde toen al drie jaar in een Laotiaans dorp buiten de hoofdstad Vientiane en sprak Laotiaans. Maar vijf maanden eerder was ik tot in mijn kern geschokt toen ik de eerste Laotiaanse vluchtelingen interviewde die naar Vientiane waren gebracht vanuit de Vlakte der Kruiken in het noorden van Laos, die sinds 1964 onder controle stond van de communist Pathet Lao. Ik had tot mijn schrik ontdekt dat Leiders van de Amerikaanse uitvoerende macht hadden deze vreedzame dorpelingen al vijfeneenhalf jaar lang clandestien gebombardeerd, waarbij tienduizenden mensen ondergronds en in grotten werden gedreven, waar ze gedwongen waren als dieren te leven.
Ik had gehoord van talloze grootmoeders die levend verbrand werden door napalm, talloze kinderen levend begraven door bommen van 500 pond, en ouders verscheurd door antipersoneelsbommen. Ik had de kogels van deze bommen nog in de lichamen van de vluchtelingen gevoeld die het geluk hadden te ontsnappen, mensen geïnterviewd die verblind waren door de bombardementen, napalmwonden gezien op de lichamen van baby's. Ik had ook vernomen dat het Amerikaanse bombardement op de Vlakte der Kruiken een 700 jaar oude beschaving met zo’n 200,000 inwoners in een woestenij had veranderd, en dat de voornaamste slachtoffers de oude mensen, ouders en kinderen waren die in de buurt van de dorpen moesten blijven. – niet de communistische soldaten die zich door de zwaar begroeide bossen konden bewegen, grotendeels niet waarneembaar vanuit de lucht. En ik had al snel ook ontdekt dat de leiders van de Amerikaanse uitvoerende macht deze bombardementen eenzijdig hadden uitgevoerd, zonder zelfs maar het Congres of het Amerikaanse volk hiervan op de hoogte te stellen, laat staan toestemming te verkrijgen. En ik besefte dat deze verwoeste vluchtelingen uit de Vlakte der Kruiken de gelukkigen waren. Ze hadden het overleefd. De Amerikaanse bombardementen op honderdduizenden andere onschuldige Laotiërs gingen niet alleen door, maar escaleerden ook.
Ik was opgegroeid met het geloof in de Amerikaanse waarden, maar deze bombardementen op onschuldige burgers schonden ze allemaal. Toen ik naar de leiders van de Amerikaanse uitvoerende macht keek vanuit het perspectief van een Laotiaans vluchtelingenkamp, had ik in een paar weken geleerd dat zij de vijand waren van het menselijk fatsoen, de democratie, de mensenrechten en het internationaal recht in het buitenland, en dat in deze echte wereld goede en misdaad betaald. Hoezeer men ook geloofde dat Amerika thuis een ‘natie van wetten, geen mannen’ was, in Laos was het duidelijk een natie van wrede, meedogenloze en wetteloze mannen.
Zonder enige bewuste beslissing van mijn kant, merkte ik meteen dat ik alles zou doen wat ik kon om te proberen deze onvoorstelbare gruwel te stoppen. Als Jood doordrenkt van de Holocaust had ik het gevoel dat ik de waarheid over Auschwitz en Buchenwald had ontdekt terwijl de moorden nog gaande waren. Al snel merkte ik dat ik zo hard werkte als ik kon om iedereen die ik kon vinden – inclusief journalisten als Bernard Kalb van CBS, Ted Koppel van ABC en Flora Lewis van de New York Times – naar de kampen te brengen in de hoop dat ze verhalen over de bombardementen zouden doen. om het aan de wereld bloot te stellen.
Op een dag hoorde ik dat drie anti-oorlogsactivisten – Doug Dowd, Richard Fernandez en Noam Chomsky – een paar nachten doorbrachten in Hotel Lane Xang in Vientiane voordat ze het vliegtuig van de International Control Commission (ICC) namen voor een bezoek van een week aan Hanoi. (De enige manier om op dat moment naar Hanoi te gaan, anders dan via Phnom Penh.) Ik belde een van hun kamers, stelde mezelf voor, we ontmoetten elkaar en Noam kwam de volgende dag naar het dorp waar ik woonde voor het avondeten, met het plan om te vertrekken voor Hanoi de dag erna.
Ik had het grootste deel van de jaren zestig in het Midden-Oosten, Tanzania en Laos doorgebracht en wist relatief weinig over Doug, Dick of Noam, hoewel ik wist dat Noam een beroemd taalkundige was en veel over de oorlog in Indochina had geschreven. Mijn focus lag op dat moment op het informeren van hen over de ernst van het bombardement, in de hoop dat ze er iets aan zouden kunnen doen.
Op persoonlijk vlak vond ik Noam meteen leuk. Hij was zachtaardig maar intens – de laatste eigenschap was er een die we deelden – en duidelijk zorgzaam. Een van de redenen waarom ik zo geschokt was door het bombardement is dat ik de Lao als volk had leren kennen door de afgelopen drie jaar in mijn dorp te hebben gewoond – in het bijzonder een 70-jarige man genaamd Paw Thou Douang, naar wie ik was gekomen. liefde als een soort surrogaatvader. Hij was aardig, wijs en zachtaardig, en ik respecteerde hem evenveel als iedereen die ik ooit had ontmoet. Het viel mij vooral op hoe hartelijk Noam met Paw Thou omging tijdens ons diner met hem en zijn gezin. Hij voelde duidelijk een onmiddellijke affiniteit met hen die ik niet had gezien bij de vele andere bezoekers die ik naar het dorp had gebracht. Hij toonde ook een gerichte nieuwsgierigheid naar de details van wat er in Laos gebeurde, waarop ik graag reageerde.
De volgende dag ontdekten de drie bezoekers verontrustend nieuws: de ICC-vlucht naar Hanoi was geannuleerd en de volgende vlucht zou over een week plaatsvinden. Ze hadden alle drie een drukke agenda en begonnen plannen te maken om een week naar huis terug te keren. Ik stelde Noam echter voor dat hij misschien zou willen blijven. Ik zei dat ik ervoor kon zorgen dat hij vluchtelingen van de bombardementen zou ontmoeten, functionarissen van de Amerikaanse ambassade en het Laotiaanse kabinet, premier Souvanna Phouma, de vertegenwoordiger van Pathet Lao en een voormalige guerrilla-soldaat – zoals ik met de media had gedaan. Vanuit zijn perspectief was het een unieke kans om meer te weten te komen over de Amerikaanse geheime oorlog in Laos, vanuit mijn perspectief was het een onderdeel van mijn poging om het bombardement aan de wereld bekend te maken in de hoop er een einde aan te maken.
Noam was het daarmee eens, en ik denk dat we allebei een van de meest unieke ervaringen van ons leven hadden – hij achterop mijn motorfiets, ik reed hem door de straten van Vientiane, terwijl hij zoveel mogelijk probeerde te leren over de Amerikaanse oorlog. maken in Laos, op dat moment nog grotendeels onbekend voor de buitenwereld. Pas de maand daarop gaf Richard Nixon eindelijk voor het eerst toe dat de VS Laos de afgelopen zes jaar hadden gebombardeerd, hoewel hij en Henry Kissinger bleven liegen door te beweren dat de bombardementen alleen militaire doelen raakten.
Ik heb een aantal bijzonder levendige herinneringen aan Noam van onze week samen. Eén keek hoe hij een krant las. Hij staarde naar een pagina, leek deze uit zijn hoofd te leren, en een seconde later draaide hij hem om en staarde naar de volgende pagina. Bij één gelegenheid gaf ik hem omstreeks tien uur 's avonds een boek van 500 pagina's om te lezen over de oorlog in Laos, en ontmoette hem de volgende ochtend aan het ontbijt voorafgaand aan ons bezoek aan politiek officier Jim Murphy op de Amerikaanse ambassade. Tijdens het interview kwam de kwestie van het aantal Noord-Vietnamese troepen in Laos ter sprake. De ambassade beweerde dat 10 mensen Laos waren binnengevallen, terwijl uit het bewijsmateriaal duidelijk bleek dat het er niet meer dan een paar duizend waren. Ik viel bijna van mijn stoel toen Noam een voetnoot citeerde die dat punt aanhaalde, enkele honderden pagina's verderop, uit het boek dat ik hem de avond ervoor had gegeven. Ik had eerder de term ‘fotografisch geheugen’ gehoord. Maar ik had hem nog nooit zo vaak in actie gezien, of zo goed gebruikt. (Interessant genoeg liet Jim interne documenten van de ambassade van Noam zien die ook het lagere aantal bevestigden, dat Noam later citeerde in zijn lange hoofdstuk over Laos in ‘At War With Asia’.)
Ik werd ook getroffen door zijn zelfspot. Hij had een bijna afkeer om over zichzelf te praten – in tegenstelling tot de meeste ‘Big Foot’-journalisten die ik had ontmoet. Hij had weinig interesse in praatjes, roddels of discussies over persoonlijkheden, en concentreerde zich bijna volledig op de kwesties die voorhanden waren. Hij bagatelliseerde zijn taalkundige werk en zei dat het onbelangrijk was vergeleken met het verzet tegen de massamoord in Indochina. Hij had geen enkele interesse in het beruchte nachtleven van Vientiane, de toeristische bezienswaardigheden of ontspannen bij het zwembad. Hij was duidelijk gedreven, een man met een missie. Hij kwam op mij over als een echte intellectueel, een man die in zijn hoofd leefde. En ik kon erover meepraten. Ik leefde ook in mijn hoofd en had een missie.
Maar wat mij verreweg het meest opviel, was wat er gebeurde toen we naar een kamp reisden waar vluchtelingen uit de Vlakte der Kruiken woonden. Ik had op dat moment tientallen journalisten en andere mensen meegenomen naar de kampen en ontdekte dat bijna allemaal emotioneel afstandelijk waren tegenover het lijden van de vluchtelingen. Of het nu Bernard Kalb van CBS, Welles Hangen van NBC of Sidney Schanberg van de New York Times waren, de journalisten luisterden beleefd, stelden vragen, maakten aantekeningen en gingen vervolgens terug naar hun hotels om hun verhalen op te slaan. Ze toonden weinig emotie of interesse in wat de dorpelingen hadden meegemaakt, afgezien van wat ze nodig hadden om hun verhalen te schrijven. Onze gesprekken in de auto terug naar hun hotels gingen meestal over het diner die avond of over de gebeurtenissen van de volgende dag.
Ik was dus verbijsterd toen ik, terwijl ik de vragen van Noam en de antwoorden van de vluchtelingen aan het vertalen was, hem plotseling zag instorten en begon te huilen. Het viel mij niet alleen op dat de meeste anderen die ik naar de kampen had gebracht, zo verdedigd waren tegen wat tenslotte deze meest natuurlijke, menselijke reactie was. Het kwam doordat Noam zelf mij zo intellectueel leek, omdat hij zo in een wereld van ideeën, woorden en concepten leefde, en zo zelden enige gevoelens over wat dan ook had geuit. Ik besefte op dat moment dat ik in zijn ziel keek. En het visuele beeld van hem huilend in dat kamp is mij sindsdien bijgebleven. Als ik aan Noam denk, is dit wat ik zie.
Een van de redenen waarom zijn reactie mij zo opviel, was dat hij die Laotianen niet kende. Omdat ik tussen hen had gewoond en zoveel van mensen als Paw Thou hield, was het relatief gemakkelijk om me in te zetten voor het stoppen van de bombardementen. Maar ik heb niet alleen ontzag gehad voor Noam, maar ook voor de vele duizenden Amerikanen die zoveel jaren van hun leven hebben besteed aan het stoppen van de moord op Indo-Chinezen die ze niet kenden in een oorlog die ze nog nooit hadden gezien.
Toen we die dag terugreden uit het kamp, bleef hij stil, nog steeds geschokt door wat hij had geleerd. Hiervoor had hij uitgebreid geschreven over de Amerikaanse oorlogsvoering in Indochina. Maar dit was de eerste keer dat hij de slachtoffers persoonlijk ontmoette. En in de stilte werd er tussen ons een onuitgesproken band gesmeed waar we nooit over gesproken hebben.
Als ik terugkijk op mijn leven, heb ik het gevoel dat ik in deze periode een beter mens was dan daarvoor of daarna. En ik besefte dat we op dat moment allebei van dezelfde plek kwamen: vergeleken met de gewetenloze Calvarieberg van deze onschuldige, zachtaardige, vriendelijke mensen – en zoveel anderen – leek al het andere triviaal. Als je eenmaal wist dat onschuldige mensen stierven, hoe kon je jezelf dan rechtvaardigen dat je iets anders deed dan proberen hun leven te redden?
En ik besefte in de stilte van die autorit dat er onder Noams publieke persoonlijkheid als de intellectueel van de intellectueel, die op feiten en rede vertrouwde om zijn standpunt te verdedigen, een diepgevoeld mens schuilging. Voor Noam waren deze Laotiaanse boeren mensen met namen, gezichten, dromen en evenveel recht op hun leven als degenen die hen zo achteloos verwoestten. Maar voor veel van deze bezoekende journalisten, om nog maar te zwijgen van de Amerikanen thuis, waren deze Laotiaanse dorpelingen gezichtsloze ‘onmensen’ wier leven geen enkele betekenis had.
Toen ik terugkeerde naar de VS, bleven Noam en ik gedurende de oorlog regelmatig contact houden. Ik raakte meer onder de indruk van Noam toen ik zijn werk begon te lezen en besefte dat niemand anders zo gedetailleerd, met zoveel logica en met zoveel diepgang van begrip schreef over zowel de verschrikkingen van de oorlog als het systeem dat deze voortbracht. Maar wat nog meer indruk op mij maakte bij hem – en bij zijn vriend, Howard Zinn van Boston University – was dat ze verder gingen dan schrijven en spreken en zelfs hun lichaam op het spel zetten om zich ertegen te verzetten.
Noam en Howard maakten deel uit van mijn ‘affiniteitsgroep’ tijdens de May Day-demonstraties waarbij duizenden werden gearresteerd, en we zaten in aangrenzende gevangeniscellen tijdens de Redress-actie voor burgerlijke ongehoorzaamheid in DC. Ik hoorde ook dat Noam een leider was van Resist, een groep die bevorderde ontwerp- en belastingweerstand tegen de oorlog, en zou zijn aangeklaagd als het Tet-offensief niet had plaatsgevonden. Hij sprak zich al sinds 1963 tegen de oorlog uit, voordat de meesten van ons er zelfs maar van hadden gehoord. En hij had talloze doodsbedreigingen en een grote verscheidenheid aan andere moeilijkheden te verduren gehad – tot het punt waarop zijn vrouw, Carol, terug naar school ging om een beroep te ontwikkelen voor het geval er iets met Noam zou gebeuren waardoor hij hun drie kinderen niet kon onderhouden.
Toen de oorlog voorbij was, nam ik een noodlottige beslissing. In plaats van me te blijven verzetten tegen de volgende reeks verschrikkingen die de Amerikaanse leiders produceerden, besloot ik in eigen land te gaan werken om te proberen deze te vervangen door een nieuwe generatie leiders die tegen oorlog waren en sociale rechtvaardigheid propageerden. Vervolgens heb ik de volgende vijftien jaar besteed aan binnenlandse politiek en beleid – met Tom Hayden en de grass-roots Campaign for Economic Democracy, als ambtenaar op kabinetsniveau met gouverneur Jerry Brown, bij de denktank van senator Gary Hart en leiding gegeven aan Rebuild America. geadviseerd door veel van Amerika's beste economen en leiders uit het bedrijfsleven.
Ik heb in deze periode slechts sporadisch contact gehad met Noam. Een deel daarvan was dat onze belangen nu uiteenliepen. Hij ging door met het verspreiden van artikelen, boeken en toespraken waarin hij het moorddadige Amerikaanse beleid ten aanzien van Oost-Timor, de terroristische oorlogen van Reagan in Midden-Amerika, het rampzalige economische beleid van Clinton in Haïti en andere derdewereldlanden en zijn bombardementen op Kosovo aan de kaak stelde en zich ertegen verzette, en de kwestie die hij lijkt te behandelen. waar we ons het meest hartstochtelijk over voelen: Amerika's sponsoring van de Israëlische mishandeling van de Palestijnen. Deze zorgen lagen verre van mijn eigen focus op electorale politiek en binnenlandse kwesties zoals zonne-energie en het ontwikkelen van een nationale economische strategie.
Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me echter dat er nog een grotendeels onbewuste factor aan het werk was: ik had de neiging Noam te mijden omdat ik aannam dat hij mij als immoreel zou beschouwen omdat ik het werk van het redden van levens had opgegeven en een gecompromitteerde en corrupte politieke wereld had betreden. systeem. Vaak merkte ik dat ik in mijn hoofd plotseling defensieve dialogen met hem aanging, in een poging te rechtvaardigen wat ik deed – wat moeilijker werd naarmate de verkiezingsinspanningen waarmee ik werd geassocieerd mislukten, en ik merkte dat ik veel meer egogericht was dan tijdens de oorlog.
Na meer dan tien jaar was ik in Boston en belde Noam. Hij nodigde mij hartelijk uit bij hem thuis en we praatten een tijdje. Uiteindelijk vroeg ik hem wat hij ervan vond dat ik in de electorale politiek was gegaan. Ik vertelde ook dat ik toen logeerde bij een voormalige progressieve vriend die voor een grote bank werkte en die mij die ochtend had verteld dat hij Noam niet wilde ontmoeten omdat hij aannam dat Noam hem zou neerleggen. Noam was oprecht geschokt door het verhaal. 'Wel, we zijn allemaal gecompromitteerd,' zei hij. "Kijk me aan. Ik werk bij MIT, dat miljoenen heeft ontvangen van het ministerie van Defensie.” Hij leek oprecht verbaasd en gekwetst dat mijn vriend of ik zouden denken dat hij ons zou kleineren vanwege wat we deden.
De afgelopen jaren heb ik regelmatig contact gehad met Noam, voornamelijk per e-mail, maar ook toen ik tien dagen in zijn huis verbleef voorafgaand aan het bijwonen van de herdenkingsdienst van Howard Zinn op 10 april 3. Het was een zeer emotionele periode voor ons beiden, vooral voor Noam, die diepe banden had met Howard, en het bezoek maakte diepe indruk op mij.
Ik vond in wezen dezelfde Noam die ik 40 jaar eerder had ontmoet. Geen interesse in smalltalk. Zelfspot. Woede over de aanhoudende weigering van Amerikaanse intellectuelen en journalisten om een standpunt in te nemen over de oorlogsmisdaden van de Amerikaanse leiders. Grote morele kwesties van onze tijd. Een aardige vent, die aanbiedt mij terug te rijden van een vergadering in Cambridge, of wat boodschappen op te halen bij de supermarkt voor een van onze maaltijden.
Ik vroeg Noam hoe hij het vond om routinematig bekritiseerd te worden omdat hij zich concentreerde op de misdaden van Amerikaanse leiders en niet op die van andere landen. Hij zei dat hij vond dat dit passend was, aangezien hij Amerikaans staatsburger was, en Amerikaanse leiders sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog verreweg meer oorlogsmisdaden in het buitenland hebben gepleegd dan wie dan ook. Ik was het daarmee eens, en merkte ook op dat er zoveel prominente publieke intellectuelen en journalisten zijn die buitenlandse leiders bekritiseren, en zo weinigen die durven te wijzen op de oorlogsmisdaden die door hun eigen leiders zijn gepleegd.
En net als veertig jaar eerder werd ik vooral getroffen door zijn niet-aflatende werk. Hij bracht bijna al zijn tijd door met lezen, schrijven, persoonlijk of telefonisch geïnterviewd worden, spreken en, in een daad van vrijgevigheid waarvoor hij vooral bekend staat, voortdurend een eindeloze stroom e-mails beantwoorden – vaak wel vijf of zes keer. uren per dag.
En ik ontdekte dat hij door het hele land en de wereld bleef spreken, tot het punt waarop zijn agenda meestal al jaren van tevoren gevuld is. Op 82-jarige leeftijd hield hij zich aan een schema dat iemand van veertig jaar jonger zou overweldigen.
Ik werd ook getroffen door zijn ascese. Toen ik hem belde, besefte ik dat hij hetzelfde telefoonnummer had en in hetzelfde bescheiden huis in de buitenwijk woonde als veertig jaar geleden. Hij draagt een spijkerbroek en heeft vrijwel geen interesse in voedsel of materiële bezittingen. Hij wordt regelmatig bezocht door vrienden en familie, maar houdt zich niet bezig met andere vrijetijdsactiviteiten.
Ik was bijzonder ontroerd toen ik op een avond tegenover hem zat tijdens het diner, zoals gewoonlijk getroffen door de enorme afstand tussen wat Noam weet over de slachting van onschuldigen door Amerikaanse leiders over de hele wereld en wat het publiek beseft. Ik dacht plotseling aan Winston Smith uit Orwells '1984', die weinig hoop ziet om de samenleving te veranderen en zich alleen concentreert op het proberen gezond te blijven en zich ertoe te verbinden de waarheid op papier te zetten in de hoop dat toekomstige generaties zich die zullen herinneren. Ik vertelde Noam dat hij op dat moment Winston Smith voor mij vertegenwoordigde.
Ik zal zijn reactie altijd herinneren.
Hij keek alleen maar naar mij.
En glimlachte verdrietig.
Noam kan hard zijn tegen degenen die volgens hem de Amerikaanse oorlogsvoering steunen, maar hij is nog harder voor zichzelf. Bij één gelegenheid zei ik dat ik een levenslange politieke activist met wie we allebei bevriend waren, had gevraagd of hij, terugkijkend op zijn leven, daar spijt van had. Onze vriend had geantwoord dat hij wenste dat hij meer tijd met zijn gezin had doorgebracht en een verscheidenheid aan niet-politieke interesses had nagestreefd. “Heb je ergens spijt van?” vroeg ik aan Noam. Zijn antwoord schokte mij. Hij mompelde meer tegen zichzelf dan tegen mij en zei: ‘Ik heb lang niet genoeg gedaan.’
Bij een andere gelegenheid vroeg ik Noam hoeveel voldoening het hem gaf zoveel boeken te hebben geschreven, een nieuw gebied van de taalkunde te hebben gesticht en zo invloedrijk te zijn over de hele wereld. 'Geen,' antwoordde hij grimmig, en legde uit dat hij het gevoel had dat hij niet echt genoeg mensen had kunnen overtuigen om de ware diepgang te begrijpen van de wrede en meedogenloze behandeling van de niet-mensen in de wereld door de Amerikaanse leiders. Hij voelde zich bijvoorbeeld gefrustreerd omdat steeds meer mensen niet begrepen hoe de Amerikaanse leiders erin waren geslaagd honderdduizenden onschuldigen te doden en de basis van de Zuid-Vietnamese samenleving te vernietigen, hoe ze feitelijk in Indochina hadden gewonnen door de mogelijkheid van een alternatief economisch systeem te vernietigen. en sociaal model te vergelijken met dat van de opkomende VS.
Toen ik op een avond de trap naar mijn slaapkamer opliep, keek ik Noams kantoor binnen. Hij brengt zijn tijd tegenwoordig thuis door, zittend in een grote bureaustoel achter zijn computer, en zijn houding leek mij niet zo veel als die van een boeddhistische monnik in meditatie.
En toen raakte het mij.
Plotseling besefte ik: ‘Noam heeft de afgelopen veertig jaar net als ik relatief kort tijdens de oorlog geleefd. Hij heeft de klok rond gewerkt, gelezen, geschreven, gesproken, zonder een minuut te verspillen, in een gerichte poging om het moorden door de VS te stoppen, om de wereld te dwingen het lot van de ‘onvolken’ te beseffen.’
En ik schaam me er niet voor om te zeggen dat ik op dat moment een grote liefde voor hem ervoer. En een inzicht. Zolang ik me kan herinneren, sinds ik ‘Mahatma’ Gandhi las, vroeg ik me af wat de term ‘Grote Ziel’ werkelijk betekende. En op dat moment begreep ik het eindelijk. Als een deel van het zijn van een “Grote Ziel” bestaat uit het volledig reageren op het menselijke lijden van de stemlozen, en je hele geest, lichaam en ziel inspannen om het te verminderen, dan had ik er eindelijk een ontmoet. De Joodse traditie formuleert het anders, in de legende van de 36 ‘rechtvaardige mannen’ die – zonder dat ze het weten – op enig moment de mensheid in leven houden. Als Noam niet een van die 36 is, vroeg ik mij af: wie dan wel? Ik moest ook denken aan de velen die Noam vergeleken hebben met geëerde profeten uit het Oude Testament, zoals Amos of Jeremia, die ook boos kritiek uitten op de corrupte heersers van hun tijd, wier namen we ons niet eens herinneren.
Hoewel fatsoenlijke mensen het oneens kunnen zijn over sommige standpunten die Noam de afgelopen veertig jaar heeft ingenomen, had ik het gevoel dat dergelijke controverses op dat moment, op zijn trappen, niet relevant leken om te kunnen waarderen wie hij is en wat hij vertegenwoordigt. Ik besefte dat hoewel ik, net als de meeste mensen die ik ken, de afgelopen decennia het geschreeuw van de slachtoffers van de Amerikaanse oorlogvoering in en uit heb gehoord, Noam er niet in is geslaagd ze uit te sluiten.
Tijdens mijn verblijf bij Noam kreeg hij bezoek van de beroemde Indiase schrijver Arundhati Roy, die, net als zoveel niet-Amerikanen over de hele wereld, duidelijk enorm veel respect, bewondering en liefde voor hem voelde. Ik begreep echter pas wat hij voor haar betekende toen ik deze woorden uit haar hoofdstuk ‘De eenzaamheid van Noam Chomsky’ las: ‘Chomsky (onthult) het meedogenloze hart van de Amerikaanse oorlogsmachine … bereid om miljoenen mensen en burgers te vernietigen. , soldaten, vrouwen, kinderen, dorpen, hele ecosystemen – met wetenschappelijk verfijnde methoden van wreedheid … Als de zon ondergaat over het Amerikaanse imperium, zoals het zal, zoals het moet, zal het werk van Noam Chomsky overleven … Zoals het goed had kunnen zijn, en wie weet, misschien een potentiële sukkel, er gaat bijna geen dag voorbij dat ik niet merk dat ik – om de een of andere reden – 'Chomsky Zindabad' denk. ('Lang leve Chomsky').“
En ik vroeg me af waarom dat zo is, waarom Noam zo getroffen wordt door het lijden van de slachtoffers van de Amerikaanse leiders.
De afgelopen tien jaar heb ik mij verdiept in de tak van de psychologie die stelt dat de sleutel tot veel van ons gedrag ligt in de manier waarop we onbewust trauma's uit onze vroege kinderjaren verwerken, en vooral leren dat we zullen sterven in ons volwassen leven. En ik merkte dat ik Noam vanuit dat gezichtspunt probeerde te begrijpen.
Ik heb geleerd dat ons leven grotendeels wordt bepaald door de onbewuste verdedigingsmechanismen die we al vroeg ontwikkelen tegen emotionele pijn. En het werd mij duidelijk dat de sleutel tot het begrijpen van Noam is dat hij, om welke reden dan ook, minder verdedigingsmechanismen heeft dan de rest van ons tegen de pijn van de wereld. Hij heeft geen ‘huid’. Hij wordt voor altijd gekweld, net als ik in Laos, door het lijden van de ‘onmensen’ – en werkt de klok rond om te proberen het lijden te verminderen.
En omgekeerd voelt hij zich het meest levend als hij bij hen is en barst het innerlijke gevoel het duidelijkst door zijn intellectuele persoonlijkheid heen.
Tijdens mijn verblijf bij hem vroeg ik Noam wie hij het meest bewonderde ter wereld. Hij reageerde door een aantal recente bezoeken te beschrijven aan boeren op het platteland van Colombia die vechten om hun regenwouden tegen uitbuiting te beschermen. Noam bracht een aantal dagen door met het luisteren naar en opnemen van hun verhalen over grote pijn en grote moed. Tijdens zijn meest recente bezoek beklommen ze een heuvel en voerden, onder leiding van hun sjamanen, een uitgebreide ceremonie uit waarbij een bos aan Carol werd opgedragen. Ik had hem sinds veertig jaar eerder in Laos niet meer zo ontroerd, levend en emotioneel gezien.
Ik herinnerde me onlangs dat Noam huilde in het Laotiaanse vluchtelingenkamp, en vroeg me opnieuw af waarom hij zo is. Wat in zijn jeugd of leven zou dit kunnen verklaren? Het bleek echter onmogelijk om op dit gebied veel vooruitgang te boeken. Want Noam bewaakt niet alleen zijn privacy, maar is niet bijzonder geïnteresseerd in psychologische en spirituele verklaringen van menselijk gedrag. Hoewel hij erkent dat therapie nuttig is geweest voor mensen die hij kent, beschouwt hij pogingen om menselijk gedrag te verklaren in essentie als ‘verhalen’. Hij gelooft dat er te veel variabelen betrokken zijn bij het begrijpen van mensen, zodat het menselijk brein het nooit echt kan begrijpen – om nog maar te zwijgen van de onmogelijkheid om het soort gecontroleerde experimenten uit te voeren die wetenschappelijk geloofwaardige antwoorden zouden kunnen opleveren.
En, zo vermoed je, beschouwt hij te veel tijd die aan zulke ‘verhalen’ wordt besteed als misplaatst wanneer zoveel echte mensen lijden en het opbouwen van massabewegingen de enige hoop is om hen te redden.
Als genoeg van ons net als Noam hadden gewerkt om de Amerikaanse leiders te dwingen de afgelopen veertig jaar te stoppen met het vermoorden en uitbuiten van onschuldigen, zouden er tenslotte talloze mensen zijn gered, en zouden Amerika en de wereld niet alleen veel rijker en vreedzamer zijn geweest. en rechtvaardiger. Het zou momenteel niet afstevenen op de ineenstorting van de beschaving zoals we die kennen door de klimaatverandering. Noam gelooft dat de grootste verantwoordelijkheid hiervoor ligt bij een op de korte termijn gericht bedrijfssysteem dat klimaatverandering als een “externaliteit” beschouwt, dat wil zeggen, een probleem waar iemand anders zich zorgen over moet maken. Maar het is ook duidelijk dat het feit dat niet genoeg van de rest van ons, zeker inclusief ikzelf, op passende wijze reageren op de dreigende dood van de beschaving, ook een groot deel van het probleem is.
En zo besefte ik uiteindelijk dat de belangrijke vraag niet was waarom Noam op de manier waarop hij reageert op het lijden van de onschuldigen over de hele planeet.
Dat was de reden waarom zovelen van ons dat niet doen.
Fred Branfman is te bereiken op [e-mail beveiligd]. Zijn website is www.trulyalive.org.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren