Vandaag brengen we een uur door met Ta-Nehisi Coates, auteur van het explosieve boek over blanke suprematie en zwart zijn in Amerika. Met de titel 'Between the World and Me' is het geschreven als een brief aan zijn tienerzoon Samori. In juli lanceerde Ta-Nehisi Coates het boek in zijn geboorteplaats Baltimore. Hij sprak in de historische Union Baptist Church. “Het lijkt erop dat er momenteel een soort nationaal gesprek gaande is over degenen die betaald worden om ons te beschermen, die ons soms dodelijke schade toebrengen”, zei Coates. ‘Maar voor mij is dit gesprek al oud, en ik weet zeker dat het voor velen van jullie ook behoorlijk oud is. Het zijn de camera's die nieuw zijn. Het is niet het geweld dat nieuw is.”
AMY GOEDE MAN: Vandaag brengen we een uur door met Ta-Nehisi Coates, auteur van een explosief nieuw boek over blanke suprematie en zwart zijn in Amerika. Het heet Tussen de wereld en mij, geschreven als een brief aan zijn tienerzoon Samori. Ta-Nehisi Coates is nationaal correspondent bij De Atlantische, waar hij schrijft over cultuur, politiek en sociale kwesties. Hij ontving er de George Polk Award voor Atlantische Oceaan coverstory, “De zaak voor herstelbetalingen.” Zijn boek, Tussen de wereld en mij, wordt door Toni Morrison ‘verplichte lectuur’ genoemd. Ze schrijft, citaat: ‘Ik vroeg me af wie de intellectuele leegte zou kunnen opvullen die mij plaagde nadat James Baldwin stierf. Het is duidelijk dat het Ta-Nehisi Coates is.’
Welnu, in juli lanceerde Ta-Nehisi Coates zijn boek in zijn geboorteplaats Baltimore. Hij sprak in de historische Union Baptist Church.
TA-NEHISI JAS: Dit boek is voortgekomen uit een idee, en er zijn een paar hoofdideeën die hier echt aan het werk zijn. En een van de dominante ideeën in het boek, Tussen de wereld en mij, wat in feite een uitgebreid essay is dat in een brief aan mijn zoon wordt verteld, gaat over het begrip angst, omdat ik denk dat, net als wanneer mensen aan Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen denken, er veel dingen in je opkomen, maar een van de dingen die, denk ik, in het reguliere gesprek niet genoeg in je opkomt, is simpelweg hoe bang we zijn voor ons lichaam, hoe bang we zijn voor onze kinderen, hoe bang we zijn voor onze dierbaren, op een dagelijkse basis. basis. En weet je, ik begreep dit als heel, heel jong persoon, terwijl ik erover praat in het boek. Weet je, vanaf mijn vroegste herinneringen sprak ik hier een tijdje geleden met papa over, en ik denk aan mijn eerste herinneringen, mijn eerste herinneringen aan het gaan - mijn eerste samenhangende herinneringen aan het met mijn moeder en vader gaan om Marshall 'Eddie' te zien. 'Conway in de gevangenis, en begrijpend dat er zwarte mannen zijn, weet je, die zitten in de gevangenis. Dat leek op mijn eerste herinnering. Hij had iets gedaan, of iemand beschuldigde hem van iets. Er was iets gebeurd waarbij hij niet de volledige vrijheid en controle over zijn lichaam had, en dat was iets dat gebeurde met mensen die op mij leken, ook al begreep ik niet helemaal hoe en waarom dat gebeurde.
En dan, terwijl je opgroeit in de gemeenschap, en je de wereld in moet gaan en moet navigeren – weet je, ik heb dit op veel plaatsen al verschillende keren gezegd – weet je, ik heb mijn herinneringen aan het feit dat ik hier naar de middelbare school ging. in Baltimore, en ik denk erover na hoeveel van mijn mentale ruimte in beslag werd genomen door het veilig houden van mijn lichaam, hoeveel ervan te maken had met hoe ik gekleed was, met wie ik liep, door welke buurt ik liep, toen ik eenmaal op school kwam hoe ik mezelf gedroeg op school, en niet zozeer op een manier die gehoorzaam zou zijn aan mijn leraren, maar op een manier die me zou beschermen tegen de hoeveelheid geweld. Ik bedoel, ik sprak laatst in dit interview; Ik zei dat elk soort beleid waar je in dit land aan denkt dat met ras te maken heeft, voor zwarte mensen uiteindelijk terugkomt op het beveiligen van ons lichaam, de fysieke veiligheid van ons lichaam. En dus hebben we dit soort hoge en abstracte debatten over, weet je, positieve discriminatie. En in de hoofden van bepaalde mensen denken we dat die gesprekken letterlijk alleen maar gaan over: ‘Gaat mijn kind naar Harvard of niet?’ Maar daarachter schuilt voor ons, als zwarte mensen, een gesprek over: ‘Zal mijn kind de middelen hebben om in een buurt te wonen waar hij of zij buiten het huis loopt en ze niet over hun schouder kijken? en ze letten niet op, en dat doen ze ook niet – ze hoeven niet het soort dingen te doen die ik moet doen, de dreiging van geweld is er altijd?
Nu, een van de gruwelijke dingen – en dit is waar ik vanavond over ga lezen – zelfs voor degenen onder ons die deze buurten ontvluchten, zelfs voor degenen onder ons die het ergens redden en in staat zijn iets te doen en op betere plekken wonen, verlaat de dreiging ons nooit helemaal, want zodra we niet langer bang zijn voor de buurt, blijkt dat we eigenlijk enige angst moeten hebben voor de mensen aan wie we belasting betalen om ons te beschermen. En dat is waar we het afgelopen jaar in dit land over hebben gehoord. We hebben daar veel van gezien. En het lijkt erop dat er momenteel een soort nationaal gesprek gaande is over degenen die betaald worden om ons te beschermen, die ons soms dodelijke schade toebrengen. Maar voor mij is dit gesprek al oud, en ik weet zeker dat het voor velen van jullie ook behoorlijk oud is. Het zijn de camera's die nieuw zijn. Het is niet het geweld dat nieuw is. We zitten niet midden in een nieuwe golf van wat dan ook. We zitten, weet je, in een nieuwe technologische golf, weet je? En dit is niet ongekend. Weet je, het soort geweld dat mensen in de jaren zestig zagen, in Selma bijvoorbeeld, of op Bloody Sunday, dat soort geweld was eigenlijk niet nieuw. Dat is wat blanke suprematie is, wat racisme is. Het is een daad van geweld. Wat nieuw was, waren de camera's. Er was een bepaalde technologie die dat naar de huiskamers van Amerika kon brengen. En we maken momenteel iets soortgelijks mee, maar het geweld is niet nieuw.
Als ik denk aan de eerste keer dat ik me hier echt van bewust werd, afgezien van de theorie, was dat in het geval van de moord op een goede vriend van mij – een vriend van mij, zou ik moeten zeggen om onze relatie te verduidelijken, een vriend van mij. de mijne heet Prince Jones, met wie ik naar Howard University ging.
Even terzijde: als je dingen schrijft, worden ze gedwongen abstract te worden, en als je mensen interviewt, worden ze abstract. En dan, telkens wanneer je gedwongen wordt om over hen te praten, worden ze onmiddellijk reëel, en alle emoties die je over die mensen voelt, komen terug. Ik ga proberen mezelf hier onder controle te houden.
Prince Jones was een medestudent van mij aan Howard University. Hij was een lange, mooie jongeman. Hij kwam uit een welvarende familie, een familie die niet altijd welvarend was geweest. Zijn moeder, weet je, was het kind van pachters, had zich door het leven heen uit de armoede in Louisiana opgewerkt en was opgeklommen tot een vooraanstaand radioloog.
Prince was aan het rijden in Prince George’s County, Maryland. Het was laat op de avond. Hij had zojuist zijn jonge dochter afgezet. Hij ging naar zijn verloofde. En hij zat in een jeep, een SUV. De SUV waar hij zich bevond, werd gevolgd, zo bleek, door de politie, de politie van Prince George's County. En ik ben in Baltimore, dus jullie weten wat de reputatie is van de politie van Prince George's County; Ik hoef daar geen enkele lezing over te geven. De heer die hem volgde, was die avond als undercoveragent naar zijn werk gekomen en had zich verkleed als drugsdealer, dus hij was, je weet wel, letterlijk verkleed als crimineel, om als crimineel te verschijnen. Hij zat in een ongemarkeerde auto. Hij dacht dat Prins Jones iemand anders was op wie hij toezicht moest houden. Hij volgde Prins Jones vanuit Prince George’s County, Maryland, via Washington D.C. naar Fairfax, Virginia, waar hij hem, wat mij betreft, effectief executeerde. In het verhaal dat hij vertelt, omdat hij de enige getuige is – en weet je, hij is de enige persoon wiens versie van de gebeurtenissen we daadwerkelijk hebben – is het verhaal dat hij vertelt dat ze, toen ze eenmaal in Fairfax aankwamen, in een donkere doodlopende weg terechtkwamen. zak, en Prince ramde zijn auto. En hij zei dat voordat Prince zijn auto ramde, hij uit de auto stapte en een pistool op Prince trok, en zichzelf identificeerde als een politieagent, maar hij liet zijn badge niet zien. Naar eigen zeggen heeft hij zijn badge niet getoond. Volgens zijn getuigenis stapte Prince weer in de auto, in zijn vrachtwagen, en ramde de man, de auto van de politieagent, en de politieagent schoot en doodde hem.
Dit gebeurde in 2000. Ik geloof dat mijn zoon toen ongeveer een maand oud was. Weet je, je praat over de angst om bijvoorbeeld een zwart kind op de wereld te zetten, alsof het meteen reëel was. Weet je, het was opeens zo diepgeworteld, precies daar. En het meest angstaanjagende voor mij was toen ik aan mezelf dacht. Ik kon bijvoorbeeld geen afstand nemen van wat Prince had gedaan, zelfs niet in de versie van de gebeurtenissen zoals gegeven door de officier, of ze nu waar zijn of niet. Zelfs in, weet je, de meest sympathieke versie van de gebeurtenissen die door de officier werd gegeven, kon ik mezelf niet distantiëren van de acties die Prins Jones in die zaak had ondernomen. Ik moest me voorstellen dat ik door drie rechtsgebieden werd gevolgd door iemand die zichzelf niet identificeerde als politieagent, die letterlijk gekleed was om als crimineel over te komen. En ik moest denken aan alle angsten die ik moest hebben, weet je, terwijl ik door de buurt hier in Baltimore liep en aan alle angsten die Prince moet hebben gehad, toen ik mijn verloofde ging bezoeken en me zorgen om haar maakte, en zag Deze kerel trekt een pistool op mij en beweert een politieman te zijn. Nou, ik weet niet of je politieagent bent. En toen ik eenmaal in zijn schoenen stond, was het heel gemakkelijk voor mij om voor mezelf in te zien hoe ik op vrijwel dezelfde manier had kunnen worden vermoord. En dit was afschuwelijk. En dus, voor normale Amerikanen, weet je, zodra ze opstaan en bepaalde buurten verlaten of naar bepaalde plaatsen gaan, voelen ze een soort veiligheid die zwarte mensen nooit voelen. Angst is een van de dominante emoties van de zwarte ervaring. Angst. En dat is ook zo: geen enkele hoeveelheid geld die u kunt verdienen, kan u daar ooit van afhouden. Je kunt president van de Verenigde Staten zijn en bang zijn voor je lichaam. Je kunt de first lady van de Verenigde Staten zijn en bang zijn voor je lichaam. Je kunt bang zijn voor de lichamen van je twee kleine meisjes. Het gaat niet weg. Daaraan kun je niet ontsnappen.
Nou, het verhaal van Prince bleef me een aantal jaren bij, en ik schreef er op kleine plaatsen over, maar ik kon net als zijn moeder niet uit mijn hoofd komen. Ik bleef het me afvragen, omdat ik wist dat deze vrouw dit allemaal had gedaan, en ik kon haar niet uit mijn hoofd krijgen, en ik vroeg me af hoe ze leefde. Ik vroeg me af hoe ze dat droeg. En ik stak mijn hand uit en maakte contact met haar, en ik kon naar haar toe gaan. En dus vertelt het deel van het boek dat ik vanavond ga lezen het verhaal van ons gesprek. Zoals ik zei, Tussen de wereld en mij is geschreven als een brief aan mijn zoon, dus alle us en al dat soort dingen, ik ben het die mij tot hem richt, die hier nu niet is. Hij bevindt zich momenteel ergens in het midden van Vermont. Dit verhaal, weet je, gaat op veel plaatsen rond. Het gaat naar Howard University, gaat naar Parijs, Frankrijk. Het beweegt behoorlijk. Maar op dit punt zijn we aan het einde gekomen en proberen we een soort oplossing of een conclusie te krijgen over alles wat we hebben gezien. Dus ik ga verder en lees.
“In de jaren nadat Prins Jones stierf, dacht ik vaak aan degenen die in de schaduw van zijn dood hun leven moesten leiden. Ik dacht aan zijn verloofde en vroeg me af wat het betekende om de toekomst zonder uitleg op zijn kop te zien staan. Ik vroeg me af wat ze zijn dochter zou vertellen, en ik vroeg me af hoe zijn dochter zich haar vader zou voorstellen, wanneer ze hem zou missen, hoe ze het verlies zou beschrijven. Maar ik vroeg me vooral af wat de moeder van Prince was, en de vraag die ik mezelf vooral stelde was altijd dezelfde: hoe leefde ze? Ik zocht online naar haar telefoonnummer. Ik heb haar gemaild. Ze antwoordde. Toen heb ik gebeld en een afspraak gemaakt om langs te komen. En ze leefde, net buiten Philadelphia, in een kleine, omheinde gemeenschap van welvarende huizen. Het was een regenachtige dinsdag toen ik aankwam. Ik had de trein vanuit New York genomen en daarna een huurauto opgehaald. Ik dacht de maanden daarvoor veel aan Prince. Jij, je moeder en ik waren naar Homecoming in The Mecca geweest, en zoveel van mijn vrienden waren daar, en Prince niet.
“Dr. Jones begroette me bij de deur. Ze was aardig, beleefd, bruin. Ze leek ergens tussen de veertig en zeventig jaar te zijn, terwijl het moeilijk is om de precieze leeftijd van een zwarte persoon precies vast te stellen. Dat was zij ook” – als ik dat in het bijzijn van blanke mensen lees, lacht niemand. ‘Ze was goed beheerst, gezien het onderwerp van ons gesprek, en gedurende het grootste deel van het bezoek had ik moeite om onderscheid te maken tussen hoe ze zich werkelijk voelde en wat ik dacht dat ze zich moest voelen. Wat ik op dat moment voelde, was dat ze met pijnlijke ogen glimlachte, dat de reden voor mijn bezoek verdriet als een donkere deken over het hele huis verspreidde. Ik meen me muziek te herinneren – jazz of gospel – die achterin speelde, maar in strijd daarmee herinner ik me ook een diepe stilte die alles overwon. Ik dacht dat ze misschien had gehuild. Ik kon het niet met zekerheid zeggen. Ze leidde me naar haar grote woonkamer. Er was niemand anders in het huis. Het was begin januari. Haar kerstboom stond nog steeds aan het einde van de kamer, en er waren kousen met de naam van haar dochter en haar verloren zoon erop, en er stond een ingelijste foto van hem – Prins Jones – op een presentatietafel. Ze bracht me water in een zwaar glas. Ze dronk thee. Ze vertelde me dat ze geboren en getogen was buiten Opelousas, Louisiana, dat haar voorouders in diezelfde regio tot slaaf waren gemaakt, en dat als gevolg van die slavernij door de eeuwen heen een grote angst weergalmde. ‘Het werd voor het eerst duidelijk toen ik vier was’, vertelde ze me.
Mijn moeder en ik gingen de stad in. We stapten in de Greyhound-bus. Ik stond achter mijn moeder. Ze hield mijn hand op dat moment niet vast en ik plofte neer op de eerste stoel die ik tegenkwam. Een paar minuten later was mijn moeder naar me op zoek en ze nam me mee naar de achterkant van de bus en legde uit waarom ik daar niet kon zitten. We waren erg arm, en de meeste zwarte mensen om ons heen, van wie ik wist dat ze ook arm waren, en de beelden die ik had van het blanke Amerika kwamen van het naar de stad gaan en zien wie er achter de toonbank in de winkels stond en zien wie mijn moeder was. gewerkt voor. Het werd duidelijk dat er een afstand was.
“Deze kloof maakt zich op allerlei manieren aan ons bekend. Een klein meisje loopt op zevenjarige leeftijd naar huis, nadat ze op school is gepest en vraagt haar ouders: ‘Zijn wij negers en wat betekent dit?’ Soms is het subtiel: de simpele observatie van wie waar woont, welke banen heeft en wie dat doet. niet. Soms is het allemaal tegelijk. Ik heb je nooit gevraagd hoe je je persoonlijk bewust werd van de afstand. Was het Michael Brown? Ik denk niet dat ik het wil weten. Maar ik weet dat het je al is overkomen, dat je hebt afgeleid dat je bevoorrecht bent en toch anders dan andere bevoorrechte kinderen, omdat je de drager bent van een lichaam dat kwetsbaarder is dan enig ander lichaam in dit land. Wat ik wil dat je weet, is dat het niet jouw schuld is, ook al is het uiteindelijk jouw verantwoordelijkheid. Het is jouw verantwoordelijkheid omdat je omringd bent door de Dromers. Het heeft niets te maken met hoe je je broek draagt of hoe je je haar stylet. De inbreuk is net zo opzettelijk als het beleid, net zo opzettelijk als het vergeten dat volgt. De bres maakt een efficiënte scheiding mogelijk van de geplunderden van de plunderaars, de slaven van de slavenhandelaars, deelpachters van grondbezitters en kannibalen van voedsel.
“Dr. Jones was gereserveerd. Ze was wat mensen ooit ‘een dame’ noemden en deed me in die zin denken aan mijn grootmoeder, die een alleenstaande moeder was in de projecten, maar altijd sprak alsof ze leuke dingen had. En toen Dr. Jones haar motief beschreef om te ontsnappen aan de schaarste die het pachtersleven van haar vader en alle anderen om haar heen kenmerkte, toen ze zich herinnerde dat ze had gezegd: ‘Ik ga niet zo leven’, zag ik het ijzer in haar ogen, en ik herinnerde me het ijzer in de ogen van mijn grootmoeder. Je kunt je haar nu nauwelijks nog herinneren; je was zes toen ze stierf. Ik herinner me haar natuurlijk nog, maar tegen de tijd dat ik haar leerde kennen, waren haar heldendaden – hoe ze bijvoorbeeld overdag de vloeren van blanke mensen schrobde en ‘s avonds naar school ging – legendarisch. Maar ik kon nog steeds de kracht en de rechtschapenheid voelen die haar uit de projecten en naar een eigenwoningbezit dreef.
“Het was dezelfde kracht die ik voelde in de aanwezigheid van Dr. Jones. Toen ze in de tweede klas zat, sloten zij en een ander kind een afspraak dat ze allebei dokter zouden worden, en ze hield zich aan de afspraak. Maar eerst integreerde ze de middelbare school in haar stad. In het begin vocht ze tegen de blanke kinderen die haar beledigden. Uiteindelijk kozen ze haar klassenpresident. Ze rende op pad. Het was ‘een geweldige entree’, vertelde ze me, maar het bracht haar maar zo ver in hun wereld. Bij voetbalwedstrijden juichten de andere studenten de zwarte ster toe die terugrende, en als een zwarte speler van het andere team de bal kreeg, riepen ze: ‘Dood die neger! Dood die neger!’ Dit riepen ze terwijl ze naast haar zaten, alsof ze er echt niet was. Als kind gaf ze bijbelrecitaties en ze vertelde me het verhaal van haar rekrutering in dit bedrijf. Haar moeder nam haar mee naar auditie voor het juniorkoor. Naderhand zei de koordirigent: ‘Schat, ik denk dat je moet praten.’ Ze lachte nu lichtjes, niet uitbundig, en had nog steeds de controle over haar lichaam. Ik voelde dat ze aan het opwarmen was. Terwijl ze over de kerk sprak, dacht ik aan je grootvader, degene die je kent, en hoe zijn eerste intellectuele avonturen gevonden werden in het reciteren van Bijbelpassages. Ik dacht aan je moeder, die hetzelfde deed. En ik dacht aan mijn eigen afstand tot een instelling die zo vaak de enige steun voor ons volk is geweest. Ik vraag me vaak af of ik in die afstand iets heb gemist, een idee van kosmische hoop, een wijsheid die verder gaat dan mijn gemiddelde fysieke perceptie van de wereld, iets buiten het lichaam, dat ik misschien aan jou had kunnen doorgeven. Ik vroeg me dit op dat specifieke moment af, omdat iets dat verder gaat dan alles wat ik ooit heb begrepen, Mable Jones naar een uitzonderlijk leven dreef.
‘Ze ging met een volledige beurs naar de universiteit. Ze ging naar de medische school aan de Louisiana State University. Ze diende bij de marine. Ze ging radiologie studeren. Andere zwarte radiologen kende ze toen niet. Ik ging ervan uit dat dit moeilijk voor haar zou zijn geweest, maar ze voelde zich beledigd door die veronderstelling. Ze kon geen enkel ongemak erkennen, en ze noemde zichzelf niet opmerkelijk, omdat het te veel toegaf, omdat het de verwachtingen van de stam heiligde, terwijl de enige verwachting die er toe deed geworteld moest zijn in een beoordeling van Mable Jones. En bij die lichten was er niets verrassends aan haar succes, omdat Mable Jones altijd op de grond trapte, niet over of rond, maar door, en als ze het wilde doen, moest het doodgaan. Haar levensinstelling was die van een topsporter die weet dat de tegenstander vies is en dat de scheidsrechters op de loer liggen, maar ook weet dat het kampioenschap nog maar één wedstrijd verwijderd is.
‘Ze noemde haar zoon – Prins Jones – ‘Rocky’ ter ere van haar grootvader, die ‘Rock’ heette. Ik vroeg naar zijn jeugd, omdat ik Prince eigenlijk niet zo goed kende. Hij was een van de mensen die ik graag zou zien op een feestje, die ik aan een vriend zou omschrijven als ‘een goede broer’, hoewel ik niet echt een verklaring kon geven voor zijn komen en gaan. Dus schetste ze hem voor mij, zodat ik het beter zou kunnen begrijpen. Ze zei dat hij ooit een spijker in een stopcontact had geslagen en daarmee het hele huis had kortgesloten. Ze zei dat hij zich ooit in een pak en stropdas kleedde, op één knie ging zitten en ‘Three Times a Lady’ voor haar zong. Ze zei dat hij zijn hele leven naar een privéschool was gegaan – scholen vol met Dromers – maar dat hij overal waar hij kwam vrienden maakte, in Louisiana en later in Texas. Ik vroeg haar hoe de ouders van zijn vrienden haar behandelden. ‘Tegen die tijd was ik hoofd radiologie in het plaatselijke ziekenhuis’, zei ze. ‘En dus behandelden ze me met respect.’ Ze zei dit zonder liefde in haar ogen, koeltjes, alsof ze een wiskundige functie uitlegde.
“Net als zijn moeder was Prince slim. Op de middelbare school werd hij toegelaten tot een magneetschool voor wiskunde en wetenschappen in Texas, waar studenten studiepunten verwerven. Ondanks dat de school afkomstig was uit een staat met ongeveer de bevolking van Angola, Australië of Afghanistan, was Prince het enige zwarte kind. Ik vroeg Dr. Jones of ze wilde dat hij naar Howard ging. Ze glimlachte en zei: ‘Nee.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Het is zo fijn om hierover te kunnen praten.’ Dit ontspande me een beetje, omdat ik mezelf als meer dan een inbreuk kon beschouwen. Ik vroeg waar ze wilde dat hij ging studeren. Ze zei: ‘Harvard. En als het niet Harvard is, dan wel Princeton. En zo niet Princeton, Yale. En zo niet Yale, Columbia. En zo niet Columbia, Stanford. Hij was een student van dat kaliber.’ Maar net als minstens een derde van alle studenten die ik kende en die naar Howard kwamen, was Prince het zat om tegenover andere mensen te moeten staan. Deze Howard-studenten waren niet zoals ik. Het waren de kinderen van de Jackie Robinson-elite, wier ouders uit de getto's en de deelpachtvelden naar de buitenwijken kwamen, om er vervolgens achter te komen dat ze het merkteken met zich meedroegen en niet konden ontsnappen. Zelfs als ze daarin slaagden, zoals zovelen van hen deden, werden ze uitgekozen, tot voorbeelden gemaakt en omgezet in gelijkenissen van diversiteit. Het waren symbolen en markeringen, nooit kinderen of jonge volwassenen. En dus komen ze naar Howard om normaal te zijn – en nog meer, om te zien hoe breed het zwarte normaal werkelijk is.
“Prince heeft niet gesolliciteerd bij Harvard, noch Princeton, noch Yale, noch Columbia, noch Stanford. Hij wilde alleen het Mekka. Ik vroeg Dr. Jones of ze er spijt van had dat Prince voor Howard had gekozen. Ze hapte naar adem. Het was alsof ik te hard op een blauwe plek had gedrukt. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vind het jammer dat hij dood is.’
“Ze zei dit met grote kalmte en met meer pijn. Ze zei dit met de vreemde houding en richting die de grote Amerikaanse blessure van je eist. Heb je ooit goed naar die foto’s van de sit-ins in de jaren zestig gekeken, een harde, serieuze blik? Heb je ooit naar de gezichten gekeken? De gezichten zijn noch boos, noch verdrietig, noch vrolijk. Ze verraden vrijwel geen emotie. Ze kijken voorbij hun kwelgeesten, voorbij ons, en concentreren zich op iets dat veel verder gaat dan alles wat ik ooit heb geweten. Ik denk dat ze gehecht zijn aan hun god, een god die ik niet kan kennen. Maar god of niet, de wapenrusting zit overal om hen heen, en het is echt. Of misschien is het helemaal geen pantser. Misschien is het levensverlenging, een soort lening waarmee je de aanvallen die je nu te wachten staan kunt opvangen en de schuld later kunt afbetalen. Wat het ook is, diezelfde blik die ik op die foto's zie, nobel en leeg, dat was de blik die ik zag in Mable Jones. Het zat in haar scherpe bruine ogen, die welden maar niet braken. Ze had zoveel onder haar controle, en ik was er zeker van dat de dagen sinds haar Rocky was geplunderd, sinds haar afkomst was beroofd, niets minder hadden geëist.
“En ze kon niet op haar land vertrouwen voor hulp. Als het om haar zoon ging, deed het land van dr. Jones waar het goed in was: het vergat hem. Het vergeten is gewoonte, het is nog een ander noodzakelijk onderdeel van de Droom. Ze zijn de omvang van de diefstal vergeten die hen in de slavernij heeft verrijkt; de terreur die hen een eeuw lang in staat stelde de stemmen te stelen; het segregationistische beleid dat hen hun voorsteden gaf. Ze zijn het vergeten, omdat het herinneren ervan hen uit de prachtige Droom zou doen tuimelen en hen zou dwingen hier bij ons, hier in de wereld, te leven. Ik ben ervan overtuigd dat de Dromers, althans de Dromers van vandaag, liever wit leven dan vrij. In de Droom zijn het Buck Rogers, Prins Aragorn, een heel ras Skywalkers. Hen wakker maken betekent onthullen dat ze een imperium van mensen zijn en, zoals alle mensenrijken, gebouwd zijn op de vernietiging van het lichaam. Het is bedoeld om hun adel te bezoedelen, om hen kwetsbare, feilbare en breekbare mensen te maken.”
AMY GOEDE MAN: Ta-Nehisi Coates, sprekend in de Union Baptist Church in Baltimore over de lancering van zijn nieuwe bestseller: Tussen de wereld en mij, een boek dat is gebaseerd op een brief aan zijn tienerzoon. We komen zo terug op de toespraak.
[pauze]
AMY GOEDE MAN: Dit is Democracy Now!, democracynow.org, Het oorlogs- en vredesrapport. Ik ben Amy Goodman, als we teruggaan naar de toespraak van Ta-Nehisi Coates, de bestverkopende auteur wiens nieuwe boek heet Tussen de wereld en mij, gebaseerd op een brief aan zijn tienerzoon. Hij sprak in de Union Baptist Church in Baltimore.
TA-NEHISI JAS: “Dr. Jones lag te slapen toen de telefoon ging. Het was 5 uur 's ochtends. en aan de telefoon was een rechercheur die haar vertelde dat ze naar Washington moest rijden. Rocky lag in het ziekenhuis. Rocky was neergeschoten. Ze reed met haar dochter. Ze wist zeker dat hij nog leefde. Ze pauzeerde verschillende keren terwijl ze mij dit uitlegde. Ze ging direct naar de ICU. Rocky was er niet. Een groep mannen met gezag – artsen, advocaten, rechercheurs misschien – nam haar mee naar een kamer en vertelde haar dat hij weg was. Ze pauzeerde opnieuw. Ze huilde niet. Kalmte was nu te belangrijk.
“’Het was anders dan alles wat ik eerder had gevoeld’, vertelde ze me. ‘Het was fysiek enorm pijnlijk. Zozeer zelfs dat wanneer er een gedachte aan hem in mijn hoofd opkwam, ik alleen maar kon bidden en om genade vragen. Ik dacht dat ik gek zou worden en gek zou worden. Ik voelde me ziek. Ik had het gevoel dat ik doodging.’
“Ik vroeg of ze verwachtte dat de politieagent die Prince had neergeschoten, aangeklaagd zou worden. Ze zei: ‘Ja.’ Haar stem was een cocktail van emoties. Ze sprak als een Amerikaan, met dezelfde verwachtingen van eerlijkheid, zelfs laattijdig en misgund, die ze al die jaren geleden op de medische school had gezet. En ze sprak als een zwarte vrouw, met alle pijn die precies die gevoelens ondermijnt.
‘Ik vroeg me nu af wat haar dochter was, die onlangs getrouwd was. Er was een foto te zien van deze dochter en haar nieuwe echtgenoot. Dr. Jones was niet optimistisch. Ze maakte zich grote zorgen over het feit dat haar dochter een zoon naar Amerika zou brengen, omdat ze hem niet kon redden, ze zijn lichaam niet kon beschermen tegen het rituele geweld dat haar zoon opeiste. Ze vergeleek Amerika met Rome. Ze zei dat ze dacht dat de gloriedagen van dit land al lang geleden voorbij waren, en dat zelfs die gloriedagen bezoedeld waren, omdat ze op de lichamen van anderen waren gebouwd. ‘En we kunnen de boodschap niet begrijpen,’ zei ze. ‘We begrijpen niet dat we onze dood omarmen.’
'Ik vroeg Dr. Jones of haar moeder nog leefde. Ze vertelde me dat haar moeder in 2002 op negenentachtigjarige leeftijd was overleden. Ik vroeg Dr. Jones hoe haar moeder de dood van Prince had opgevangen, en haar stem verdween in een bijna fluisterend geluid, en Dr. Jones zei: ‘Ik weet niet of zij dat deed.’
“Ze zinspeelde op 12 Years a Slave. ‘Daar was hij,’ zei ze, sprekend over Solomon Northup. ‘Hij had middelen. Hij had een gezin. Hij leefde als een mens. En één racistische daad bracht hem terug. En hetzelfde geldt voor mij. Ik heb jarenlang een carrière ontwikkeld, bezittingen verworven en verantwoordelijkheden op mij genomen. En een racistische daad. Dat is alles wat nodig is.’ En toen sprak ze weer over alles wat ze had, door grote ijver, door onophoudelijke arbeid, verworven tijdens de lange reis door de schrijnende armoede. Ze vertelde hoe haar kinderen waren opgegroeid in luxe: jaarlijkse skitrips, uitstapjes naar Europa. Ze zei dat toen haar dochter Shakespeare studeerde op de middelbare school, ze haar dochter meenam naar Engeland. En toen haar dochter op haar zestiende haar rijbewijs haalde, stond er voor de deur een Mazda 626 te wachten. Ik voelde een verband hiermee, een verlangen om te geven en de rauwe armoede van haar jeugd. Ik voelde dat het allemaal net zo belangrijk voor haar was als voor haar kinderen. Ze zei dat Prince zich nooit met materiële dingen bezig had gehouden. Hij hield van lezen. Hij hield van reizen. Maar toen hij drieëntwintig werd, kocht ze een jeep voor hem. Ze had er een enorme paarse strik op gezet. Ze vertelde me dat ze hem daar nog steeds kon zien, terwijl hij naar de jeep keek en eenvoudigweg zei: Bedankt. Zonder onderbreking voegde ze eraan toe: ‘En dat was de jeep waarin hij omkwam.’
“Nadat ik was vertrokken, heb ik een paar minuten in de auto gezeten. Ik dacht aan alles wat de moeder van Prince in hem had geïnvesteerd, en aan alles wat verloren was gegaan. Ik dacht aan de eenzaamheid die hem naar het Mekka stuurde, en hoe het Mekka, hoe wij hem niet konden redden, hoe we uiteindelijk onszelf niet konden redden. Ik dacht terug aan de sit-ins, de demonstranten met hun stoïcijnse gezichten, degenen die ik ooit had geminacht omdat ze hun lichaam naar de ergste dingen in het leven slingerden. Misschien hadden ze iets vreselijks over de wereld geweten. Misschien hebben ze zo bereidwillig afstand gedaan van de veiligheid en heiligheid van het zwarte lichaam, omdat er überhaupt geen veiligheid of heiligheid bestond. En al die oude foto's uit de jaren zestig, al die films die ik zag van zwarte mensen die voor knuppels en honden lagen, waren niet beschamend, zelfs helemaal niet beschamend – ze waren gewoon waar. We zijn gevangengenomen, broeder, omringd door de grootste bandieten van Amerika. En dit is hier gebeurd, in ons enige huis, en de vreselijke waarheid is dat we onszelf niet kunnen dwingen om op eigen kracht te ontsnappen. Misschien was en is dat de hoop van de beweging: de Dromers wakker maken, hen bewust maken van de feiten over wat ze nodig hebben om blank te zijn, te praten alsof ze blank zijn, te denken dat ze blank zijn, dat wil zeggen te denken dat ze overstijgen de ontwerpfouten die de mensheid de wereld heeft aangedaan.
'Jij, Samori, je kunt je leven niet rondom hen inrichten en de kleine kans dat ze bij bewustzijn komen. Ons moment is te kort. Onze lichamen zijn te kostbaar. En je bent nu hier, en je moet leven – en er is zoveel om voor te leven, niet alleen in het land van iemand anders, maar in je eigen huis. De warmte van donkere energieën die mij naar het Mekka trokken, die Prins Jones naar buiten trokken, de warmte van onze specifieke wereld, is prachtig, hoe kortstondig en breekbaar ook.
“Ik denk terug aan onze reis naar Homecoming. Ik denk terug aan de warme windstoten die over ons heen rollen. We waren bij de voetbalwedstrijd. We zaten met oude vrienden en hun kinderen op de tribune en zorgden niet voor onhandige pogingen of eerste tegenslagen. Ik weet nog dat ik naar de doelpalen keek en naar een groep alumni-cheerleaders keek die zo gecharmeerd waren van Howard University dat ze hun oude kleuren aantrokken en hun oude uniformen een klein beetje uittrokken zodat ze zouden passen. Ik herinner me dat ze dansten. Ze beefden, bevriezen, beefden nog eens, en toen de menigte riep: 'Doe het! Doe het! Dooo it!’ Een zwarte vrouw twee rijen voor me, in haar strakste spijkerbroek, stond te trillen alsof ze niet iemands moeder was en de afgelopen twintig jaar amper een week waren geweest. Ik weet nog dat ik zonder jou naar het achterklepfeest liep. Ik kon je niet meenemen, maar ik heb er geen probleem mee om je te vertellen wat ik heb gezien – de hele diaspora om me heen – druktemakers, advocaten, Kappa's, busters, doktoren, kappers, Delta's, dronkaards, nerds en nerds. De DJ schreeuwde in de microfoon. De jongelui drongen naar hem toe. Een jongeman haalde een fles cognac tevoorschijn en draaide de dop erop. Een meisje bij hem glimlachte, hield haar hoofd achterover, slikte in en lachte. En ik voelde mezelf verdwijnen in al hun lichamen. De moedervlek van de verdoemenis vervaagde, en ik kon het gewicht van mijn armen voelen en ik kon de ademhaling in mijn adem voelen, en ik praatte toen niet, want het had geen zin.
“Dat was een moment, een vreugdevol moment, voorbij hun droom – een moment doordrenkt van een macht die mooier is dan welk wetsvoorstel dan ook. Deze kracht, deze zwarte kracht, vindt zijn oorsprong in een beeld van het Amerikaanse sterrenstelsel, genomen vanaf een donkere en essentiële planeet. Zwarte macht is de visie van Monticello aan de kerkerkant – dat wil zeggen de visie die in de strijd wordt ingenomen. En zwarte macht brengt een soort begrip voort dat alle sterrenstelsels in hun meest ware kleuren verlicht. Zelfs de Dromers – verdwaald in hun grote mijmeringen – voelen het, want het is Billie waar ze verdrietig naar reiken, en Mobb Deep is wat ze brutaal schreeuwen, en Isley is wat ze neuriën in liefde, en Dre is waar ze in schreeuwen. feestvreugde, en Aretha is het laatste geluid dat ze horen voordat ze sterven. We hebben hier iets gemaakt. We hebben de one-drop-regel van Dreamers overgenomen en deze omgedraaid. Ze hebben ons tot een race gemaakt. Maar we hebben van onszelf een volk gemaakt. Hier in het Mekka hebben we, onder de pijn van selectie, een thuis gevonden. Net als zwarte mensen op zomerblokken gemarkeerd met naalden, flesjes en hinkelspelletjes. Net als zwarte mensen die dansen op huurfeestjes, net als zwarte mensen op hun familiereünies waar we worden beschouwd als de overlevenden van een catastrofe. Net als zwarte mensen die hun cognac en Duitse bieren roosteren, hun blunts doorgeven en debatteren over MC's. Net als wij allemaal die door de dood naar het leven op deze kusten zijn gereisd.
“Dat was de liefdeskracht die Prins Jones aantrok. De kracht is niet alleen goddelijkheid, maar een diepe kennis van hoe kwetsbaar alles – zelfs de Droom, vooral de Droom – werkelijk is. Terwijl ik in die auto zat, dacht ik aan Dr. Jones’ voorspellingen van nationale ondergang. Ik had mijn hele leven zulke voorspellingen gehoord van Malcolm en al zijn postume volgelingen, die riepen dat de Dromers moesten oogsten wat ze zaaiden. Ik zag dezelfde voorspelling in de woorden van Marcus Garvey die beloofde terug te keren in een wervelwind van wraakzuchtige voorouders, een leger van Middle Passage-ondoden. Nee. Toen ik het Mekka verliet, wist ik dat dat maar al te mooi was, en wetende dat de Dromers moesten oogsten wat ze hadden gezaaid, zouden wij het samen met hen oogsten. Plundering is uitgegroeid tot gewoonte, en gewoonte tot verslaving; en de mensen die de gemechaniseerde dood van onze getto's en de massale verkrachting van privégevangenissen zouden kunnen veroorzaken, en vervolgens hun eigen vergetelheid zouden kunnen bewerkstelligen, moeten onvermijdelijk nog veel meer plunderen. Dit is geen geloof in profetie, het is een geloof in de verleidelijkheid van goedkope benzine.
“Ooit werden de parameters van de Dream gekooid door technologie en door de grenzen van paardenkracht en wind. Maar de Dromers hebben zichzelf verbeterd, en het afdammen van de zeeën voor spanning, de winning van steenkool en het omzetten van olie in voedsel hebben een expansie mogelijk gemaakt, een plundering zonder bekend precedent. En deze revolutie heeft de Dromers de vrijheid gegeven om niet alleen het lichaam van zwarte mensen te plunderen, maar ook het lichaam van de aarde zelf. De aarde is niet onze creatie. Het heeft geen respect voor ons. Het heeft voor ons geen nut. En de wraak ervan is niet het vuur in de steden, maar het vuur in de lucht. Iets feller dan Marcus Garvey rijdt op de wervelwind. Iets verschrikkelijkers dan al onze Afrikaanse voorouders verrijst met de zeeën. De twee verschijnselen zijn bij elkaar bekend. Het was het katoen dat door onze geketende handen ging en dat dit tijdperk inluidde. Het is de vlucht van ons die ervoor zorgde dat ze zich verspreidden in hun onderverdeelde bossen. En de transportmiddelen door deze nieuwe onderverdelingen, over de wildgroei, zijn de auto, de strop om de nek van de aarde, en uiteindelijk de Dromers zelf.
Ik reed weg van het huis van Mable Jones en dacht aan dit alles. Ik reed weg, zoals altijd, denkend aan jou. Ik geloof niet dat we ze kunnen tegenhouden, Samori, omdat ze uiteindelijk zichzelf moeten stoppen. En toch spoor ik je aan om te strijden. Strijd voor de nagedachtenis van je voorouders. Strijd om wijsheid. Strijd om de warmte van het Mekka. Strijd voor je oma en grootvader, strijd voor je naam. Maar vecht niet voor de Dreamers. Hoop voor hen. Bid voor hen, als u zo ontroerd bent. Maar pin uw strijd niet op hun bekering. De Dromers zullen moeten leren zichzelf te bestrijden, te begrijpen dat het veld voor hun Droom, het podium waarop ze zichzelf wit hebben geschilderd, het sterfbed van ons allemaal is. De Droom is dezelfde gewoonte die de planeet in gevaar brengt, dezelfde gewoonte waardoor onze lichamen worden opgeborgen in gevangenissen en getto's. Ik zag deze getto's rijden vanaf het huis van Dr. Jones. Het waren dezelfde getto's die ik al die jaren geleden in Chicago had gezien, dezelfde getto's waar mijn moeder en mijn vader waren opgegroeid. Door de voorruit zag ik de sporen van deze getto's – de overvloed aan schoonheidssalons, kerken, slijterijen en afbrokkelende huizen – en ik voelde de oude angst. Door de voorruit zag ik de regen in stromen naar beneden komen.”
Dank je.
AMY GOEDE MAN: Ta-Nehisi Coates, auteur van Tussen de wereld en mij, gebaseerd op een brief aan zijn tienerzoon. Hij sprak over de lancering van het boek in de Union Baptist Church in Baltimore. Als u een kopie van de show van vandaag wilt ontvangen, kunt u naar onze website op democratienow.org gaan. Als we terugkomen, een gesprek met Ta-Nehisi Coates.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren