De lucht is helder, koel en fris. De zon is warm, maar niet te veel. Bewoners picknicken bij een vijver compleet met rondvarende zwanen en eenden. De vergezichten van het Jemez-gebergte en de plateaus van het Pajarito-plateau zijn adembenemend. Bloemen staan in bloei. Alles is groen. De historische bouwwerken zijn schilderachtige en rustieke huizen in ranchstijl, gemaakt van hout en golfplaten. De stad is rustig en vredig, een perfect stukje kleinstedelijk Amerika. Het is soms moeilijk om te onthouden dat dit het deel van de wereld is waar de atoombom is uitgevonden. Het is moeilijk om je de honderdduizenden mensen voor te stellen die stierven in Hiroshima en Nagasaki terwijl ze in deze omgeving stonden en je longen met frisse lucht vulden; moeilijk om de geluiden van de voor te stellen feesten die volgden nadat je het nieuws via een telegram van Truman hebt ontvangen terwijl je luistert naar de wind die door de bomen ruist. Niemand kon het geschreeuw horen van brandende kinderen aan de andere kant van de wereld, helemaal hier vandaan.
Los Alamos is de definitie van een boomtown, een stad die in haast is gebouwd. Nadat de locatie in 1943 was uitgekozen, werd 8,900 hectare privéland veroordeeld door de Amerikaanse regering en werden de inwoners uitgezet. De overheid heb een hele deal gehad op wat ooit het meest waardevolle bezit zou zijn dat het bezat; het betaalde $ 225 per hectare aan de blanke landeigenaren, terwijl de Spaanstalige homesteaders veel minder ontvingen, sommigen slechts $ 7 per hectare, andere helemaal niet.
Wat Oppenheimer had geschat zou een stad met slechts 100 inwoners zijn, die bijna van de ene op de andere dag uitgroeide tot 6,000. Deze wetenschappers en soldaten hadden hulp nodig. Ze vonden het in de valleien onder de ‘heuvel’, van het nabijgelegen San Ildefonso en Santa Clara Pueblos, en van de nabijgelegen stad Española. Toen de eerste pioniers van de nucleaire holocaust arriveerden, schakelden ze Indiaanse en Mexicaanse mannen in om de bouwwerken te bouwen, en vrouwen als dienstmeisjes, koks en kindermeisjes, waarbij ze hen ongeveer $3 per uur betaalden. het geld van vandaag.
De locatie van Los Alamos werd gekozen omdat er weinig mensen in de buurt waren, hoewel er volgens de destijds beschikbare volkstellingscijfers al tienduizenden mensen in het gebied woonden. Het grootste deel van de gebiedsgeschiedenis gaat over de Jongensranch van Los Alamos, een scoutachtig kuuroord voor de zonen van de rijken, bemand door alumni van Harvard en Yale. Censuscijfers voor Pueblo-mensen uit die tijd zijn moeilijk te vinden. Het is moeilijk om het aantal mensen te achterhalen dat vanuit de Pueblos, uit de nabijgelegen Spaanstalige dorpen en steden, naar het werk kwam. Rebecca Collinsworth, archivaris van Los Alamos, vertelt me dat ze waarschijnlijk begraven liggen in een archief in Washington D.C., en misschien zelfs geheim zijn. Voor zover de geschiedenis het vertelt, werd Los Alamos voornamelijk gebouwd op een land zonder mensen voor een volk zonder land.
Er is nog veel meer geheim: de massavernietigingswapens die in de buurt worden gebouwd, de 10,800,000 kubieke voet (voldoende om 1.4 miljoen vaten van 55 gallon te vullen volgens de Los Alamos-studiegroep) van radioactief afval dat in de grond is opgeslagen, de diefstal van land en de vervuiling van natuurlijke hulpbronnen, de uitbuiting van lokale arbeidskrachten en de kanker tarief. Vergeet de geesten van Hiroshima en Nagasaki, die met open mond langs dit vredige tafereel schuifelen en getuige zijn van spelende kinderen in de schaduw van monumenten ter ere van de architecten van de massaslachting. Je kunt de ruïnes van een Tewa Pueblo zien vanaf de veranda van Oppenheimer, uitgehold als de Genbaku-koepel die als skeletmonument in Hiroshima is blijven staan. Het enige oorlogsmonument dat ik in de stad kon vinden, eert de doden van de aanval van 9 september op het Pentagon.
Niemand die ik voor deze uitzending interviewde, stemde ermee in om gefotografeerd te worden. Sommigen weigerden mij toe te staan de interviews op audio op te nemen. Er is een oppervlaktespanning in dit deel van het Pajarito-plateau die moeilijk te navigeren is. De enige man die open was over zijn mening over Los Alamos was Ed Grothus, die ooit een militaire voorraadwinkel runde genaamd het Black Hole en tegen een nucleaire oorlog predikte vanuit zijn nabijgelegen A-frame waar hij ceremonies hield voor het niet aanbidden van bommen. Grothus stierf in 2009. Zijn winkel en de nabijgelegen kerk zijn nu dichtgetimmerd, leeg en rottend. Ik dacht aan zijn woorden, die Mother Jones meldde in 2003: “Ik verander hun gedachten niet. Ze zijn overtuigd. Ik probeer ze gewoon bewust te maken van wat ze doen. Als ik hier niet was, zou niemand zich uitspreken, niemand.”
Anno 2016 voelt het alsof hij gelijk heeft. Af en toe zijn er protesten van mensen ‘uit Santa Fe’, zo is mij verteld, en niet van hieruit. Dit is, zoals Jean Wilson het noemt, ‘een bedrijfsstad’. Ze werkt hier al sinds haar zevende, toen haar vader de vleescommissaris van het leger ging leiden. Ze gaat er niet mee akkoord dat ze wordt opgenomen, ook al praten we bijna een uur. Ze vertelt me over bussen die mannen en vrouwen uit de naburige dorpen Pueblos en “Hispano” naar het werk brachten als arbeiders en dienstmeisjes. Wilson beschrijft een kastensysteem, waarbij de elitewetenschappers aan de top hun huizen verdienden op ‘Bathtub Row’ (zo genoemd omdat ze de enige woningen met badkuipen waren), terwijl de meerderheid in ondermaatse woningen woonde.
Wilson vertelt me dat niemand echt wist wat er aan de hand was, behalve degenen aan de top. Machinisten maakten onderdelen, natuurkundigen losten problemen op en de verschillende componenten werden door een select aantal mensen in elkaar gezet. Mensen hadden echter een idee. Toen de Gadget naar de woestijn bij Socorro werd gebracht, nam Wilsons moeder haar mee naar Nebraska nadat ze geruchten had gehoord dat de atmosfeer in brand zou vliegen. Maar haar vader schreef dat de ‘kat de hele nacht schreeuwde’ nadat ze waren vertrokken, code voor het succes van de eerste ontploffing van een atoomwapen op de planeet, op 16 juli 1945. Het heette ‘Trinity’, naar Oppenheimers liefde voor de planeet. poëzie van John Donne en voor zijn overleden communistische minnares die hem voor het eerst kennis liet maken met Donne's werk. De vrouwen die in Los Alamos waren gebleven nadat de Gadget naar Zuidoost-New Mexico was vertrokken, stonden op de top van de nabijgelegen bergen om het licht van de explosie bijna 200 kilometer verderop te zien. Wilson vertelt me dat ze in die tijd zwaar dronken.
Er waren vieringen en feestjes nadat de bommen door Hiroshima en Nagasaki waren gerukt, waardoor honderdduizenden Japanse burgers waren weggevaagd en een boodschap naar de Sovjet-Unie was gestuurd, die, na Hitler in Europa te hebben verslagen, zijn aandacht op Japan in het Oosten had gericht.
Het blijft zelfs na de oorlog een zakenstad, zegt Wilson, en hij vertelt me dat de stad niet al te politiek is, maar gezinsgericht. Ze vertelt me dat de enige echte problemen die ze in deze rustige, idyllische gemeenschap hebben, een hoog percentage zijn hersenkanker, hoewel wetenschappers de statistieken van het viervoudige aantal gevallen van schildklierkanker snel wegvegen door te beweren dat de steekproefomvang te klein is, en zeggen dat misschien andere factoren verantwoordelijk zijn. Niet noodzakelijkerwijs de miljoenen vaten kernafval in de buurt.
Het andere probleem, zo vertelt Jean Wilson, zijn de medicijnen die door die mensen uit de vallei naar de Heuvel worden gebracht. Ze heeft waarschijnlijk geen ongelijk; Naast de hoge armoedecijfers kennen gemeenschappen als Española en Chimayo enkele van de hoogste armoedecijfers heroïnegebruik in het land. Dat ze naast de meest welvarende stad van New Mexico zitten en deze bedienen (en op de tweede plaats). meest welvarende in de Verenigde Staten) is geen toeval; hier is een arme gemeenschap die het waarschijnlijk te druk heeft met het bestrijden van heroïne en armoede om een nucleaire oorlog te kunnen bestrijden.
Ik ben benieuwd naar deze bevalling. Het wordt vrijwel niet genoemd in de geschiedenis, daarbuiten mondelinge geschiedenissen en een paar pagina's in boeken zoals die van John Hunner Los Alamos uitvinden. Er is een tentoonstelling in het Bradbury Museum of Science over 'Voices of Project Y' met een vrouw uit Santa Clara Pueblo genaamd Dasheno Chavarria, die ongeveer $ 4 per uur kreeg (in hedendaagse valuta) om op te ruimen na de wetenschappers die haar voorouderlijke vergiftigden. land. Ze zegt: ‘Ik was teleurgesteld toen ik hoorde dat het maken van een bom precies was wat er in Los Alamos werd gedaan.’
Bewoners vertellen me dat de bussen om de vrouwen en mannen de heuvel op te brengen, zouden stoppen onder de beroemde populierenboom van de Pueblo.
Ik rijd naar de San Ildefonso Pueblo en kijk voor het eerst in jaren naar een VHS. Het werd eind jaren negentig geproduceerd en gaat over de relatie tussen de San Ildefonso Pueblo en Los Alamos. “In onze achtertuin hebben we de mogelijkheid om de hele planeet uit te roeien”, zegt een van de leden op de band. Buiten dondert de donder door de vallei en begint het te regenen. Op de tape staat dat de grootste bedreiging voor de Pueblo het regenwater is dat ‘legacy waste’ de Rio Grande in duwt, waar niet alleen de Pueblo, maar vele miljoenen stroomafwaarts hun water halen.
“De stammen waren zich niet echt bewust van wat er aan de hand was”, zegt Elmer Torres, voormalig gouverneur van de San Ildefonso Pueblo. Ik spreek hem achter in zijn winkel, waar hij sieraden en kunst verkoopt aan toeristen die langsrijden op de NM-502. Hij is zacht van toon, zijn handen gevouwen op tafel.
“Jaren daarvoor was het heel ongemakkelijk. Zoals ik al zei, het vertrouwen was er niet.”
Torres zegt dat ambtenaren begin jaren zeventig lokale stamleiders begonnen te betrekken bij het bezoeken van hun voorouderlijke locaties en uit te leggen wat er in het laboratorium aan de hand was. ‘Net als elke andere hoge functionaris die ze binnenhaalden, congresleden uit Washington, werden ze op dezelfde manier behandeld. Als VIP.”
Denkt hij dat als dat bezoek vóór het Manhattan Project had plaatsgevonden, de Pueblos en lokale gemeenschappen het Los Alamos Laboratory zouden hebben toegestaan om door te gaan? Torres denkt van wel, maar aan de andere kant: “Ik denk dat we destijds zoveel verschillende spelers hadden. Veel van onze stamleiders of gouverneurs waren destijds niet zo goed opgeleid als wij nu. Ik denk dat ze wat meer op het bord hadden gezeten. Maar in die tijd werd alles afgehandeld via het Bureau of Indian Affairs.’
"Stap naar de bord"?
Hij pauzeert en denkt na. “Ze zouden waarschijnlijk veel meer vragen hebben gesteld. En om te zien wat er werkelijk aan de hand was, waarom ze daar zouden zijn, dat soort dingen. En misschien zouden ze waarschijnlijk hebben gezegd: we willen Los Alamos daar niet hebben. Maar dat is nu verleden tijd.”
Hoe denkt hij dat de mensen in de San Ildefonso Pueblo reageerden toen ze erachter kwamen wat er in Los Alamos werd gebouwd?
“Ik denk dat ze behoorlijk geschrokken waren toen ze hoorden wat er gebeurde. Maar tegelijkertijd hebben ze het misschien in de beginperiode gesteund.”
Ik vertelde hem dat ik tijdens mijn onderzoek had gelezen over vieringen die in de Pueblo plaatsvonden om het succes van de bom te herdenken.
“Ik denk dat het vooral ook voor hen [de wetenschappers] was, maar ik denk dat het voor de indianen in dit gebied waarschijnlijk niet, zoals je zou zeggen, een feest was… het was meer een somber type, wetende dat er iets anders is gebeurd.”
Ik vraag Torres wat volgens hem de grootste uitdaging is waarmee het land vandaag de dag wordt geconfronteerd. Hij is onmiddellijk en resoluut in zijn antwoord. Zijn grootste zorg is het beheer van het milieu. “Als je geen schoon water, schone lucht en schone grond hebt, kunnen we onmogelijk overleven.” Ik vraag hoe het laboratorium heeft bijgedragen aan het milieu in het gebied, en hij vertelt me dat hij dankbaar is dat ze de stam beginnen te leren hoe ze hun eigen water-, bodem- en luchtmonitoring op besmetting kunnen uitvoeren. De EPA heeft normen, zegt hij, maar ze kunnen onmogelijk alles afdwingen.
Elmer Torres heeft jarenlang zelf in het laboratorium gewerkt. Hij zegt dat de zaken nu diverser zijn op de Heuvel, en dat het management zich inspant door stamleden te betrekken bij driemaandelijkse bijeenkomsten en de gouverneur van San Ildefonso toe te staan een verzoek in te dienen om hun voorouderlijke locaties op de Heuvel te bezoeken. Maar de stad bevindt zich in veel opzichten nog steeds in zijn eigen ‘kleine wereld’. Hij zegt dat sommige van hun heilige plaatsen zijn vernield door ‘jonge kinderen uit Los Alamos’, dus heeft LANL barrières opgeworpen.
Voelt hij zich welkom in Los Alamos?
‘Sommige mensen daarboven weten niets van de Pueblos. Dat is hun levensonderhoud. Ze gaan naar kantoor, naar het laboratorium en werken, maar als je ze naar de Pueblos vraagt, hebben ze geen idee, ze hebben geen idee. Torres vertelt me dat de Pueblo hemelsbreed maar acht kilometer verwijderd is van Los Alamos.
Hij zegt dat vroeger niemand dacht dat er mensen in het gebied woonden toen ze de locatie voor Los Alamos kozen. Maar het Bureau of Indian Affairs zou het zeker geweten hebben.
‘Aan de ene kant zou je erop vertrouwen dat de federale overheid de indianen voor zoiets zou beschermen, maar aan de andere kant lieten ze ons een beetje in de steek.’
Andere Pueblo-mensen zijn opener over hoe ze worden behandeld. Een man vertelde me dat wanneer hij zijn gezin meeneemt naar de bioscoop in Los Alamos, hij blikken krijgt van de bewoners die hem aangeven dat hij niet welkom is. Een vrouw die op de Heuvel woont, vertelt me dat haar zoon zijn haar lang draagt in de traditionele inheemse stijl en dezelfde blikken krijgt, soms zelfs respectloos.
Emma is vriendelijk en zegt dat ze mensen beoordeelt op hun goede energie. Ze is half Chicana en half Pueblo-Indiaan, oorspronkelijk afkomstig uit het zuiden van New Mexico, uit Luna County, de vijfde armste van de staat. Ze groeide op met de gedachte dat de mensen in Los Alamos het goed hadden omdat ze alles kregen; Maar om eerlijk te zijn: Los Alamos is een van de meest federaal gesubsidieerde steden in de VS het land. Nadat ze hier sinds de jaren zeventig woonde, is ze van gedachten veranderd. “Dat komt waarschijnlijk omdat we heel hardwerkende mensen hebben. Dat is waar het echt op neerkomt. Je moet hard werken, jezelf inzetten en volhouden.”
Emma trouwde in een familie van enkele van de eerste wetenschappers die in de jaren veertig arriveerden. “Ze hebben niets gekregen. Ze hebben hard gewerkt.”
‘Ik weet zeker dat ze niet met open armen werden ontvangen, maar na een tijdje werd dat toch wel gedaan. We hebben foto's gezien van Pueblo-families die natuurkundigen vermaakten. En vice versa. De gouverneur van de San Ildefonso Pueblo zou hierheen komen en brood bakken. Ze glimlacht breed. ‘Hij heeft heerlijk brood gemaakt.’
“Door de jaren heen was de relatie die ik tussen de mensen en de Pueblos heb gezien behoorlijk goed. Ze zijn lief voor elkaar.”
Maar anderen zeggen dat wanneer ze naar de Heuvel komen, ze zich niet helemaal welkom voelen. Denkt zij dat dat waar is?
"Ik doe. Ik doe. Ik weet het niet, ik was er toen niet, maar ik denk dat ze een behoorlijk goede relatie met hen hadden. Ik weet dat een paar Pueblo-mensen hier waren. Ik weet dat Louis Bradbury en zijn vrouw voor feestdagen naar de Pueblo gingen. Maar op dit moment denk ik dat dat er misschien wel is.”
“Het is moeilijk uit te leggen omdat de perceptie over Los Alamos en de mensen hier al jaren is dat ze alles krijgen, ze hebben al deze kansen… en mensen die in de omgeving van Española wonen, de San Ildefonso en Santa Clara, en wat is het – de Okeo Winge Pueblo in dat gebied – ze hebben het erg moeilijk. En dat komt door jaren en jaren van armoede. Niet slechts tien, vijftien, twintig, het gaat generaties en generaties terug. En soms denk ik dat als ze geen hulp krijgen, ze zich in de steek gelaten, achtergelaten en onderdrukt voelen.’
Dus ze denkt dat het allemaal om percepties gaat?
Emma pauzeert. “Ik denk dat het een combinatie is.” Ze zegt dat ze op pad was met een aantal studenten met speciale behoeften waarmee ze werkt en dat ze de straat met voorrang overstak, toen een vrouw haar raampje naar beneden draaide en racistische opmerkingen naar haar schreeuwde. De kinderen begonnen te huilen, ze begrepen het niet. Ze veegde het van zich af en zei tegen hen dat ze zich ‘gewoon moesten omdraaien en lachen’.
Ze vertelt een ander verhaal waarin ze in een winkel wachtte tot ze geholpen zou worden en de receptionist haar zei een stap opzij te doen zodat ze de twee blonde jongens achter haar kon helpen. Ze zegt dat dit twee jaar geleden is.
Emma grinnikt en schudt haar hoofd. “Het gebeurt hier wel.”
Het Los Alamos National Laboratory werd gebouwd met Pueblo- en Spaanstalige arbeiders. Kinderen werden opgevoed door Pueblo en Spaanstalige vrouwen. Het land dat wordt vergiftigd door kernafval is Pueblo-land. De San Ildefonso hopen voor altijd op hun land te blijven, maar de rijken die in de laboratoria werken zullen elders met pensioen gaan. Spaanstalige homesteaders werden door de regering uitgezet toen het tijd werd om een wapen te bouwen dat een kwart miljoen Japanners zou uitroeien. Is deze stad gebouwd op het idee dat sommige levens meer waard zijn dan andere?
“Toen was het een andere wereld”, legt Emma uit. “En ik denk niet dat het zo was: ‘onze levens zijn belangrijker dan hun levens.’”
De geschiedenis vertelt een ingewikkelder verhaal.
Voor Emma zal Los Alamos er altijd zijn. Hoewel sommige wetenschappers zich slecht voelden over wat ze deden, vertelt ze me, was de overheid eigenaar van de bom.
Los Alamos is inderdaad een microkosmos van de VS. Sommige mensen voelen zich misschien slecht over wat er aan de hand is, maar het individuele geweten gaat dat soort beleid niet terzijde. De geschiedenis laat zien dat het een land zonder volk was voor een volk zonder land, degenen die geraakt waren door de genialiteit om de grenzen van menselijke prestaties te verleggen, in de stijl van Prometheus. Het maakt niet uit dat het gebouwd werd met uitgebuite arbeid; ze zijn sowieso niet opgenomen in de geschiedenis. Het maakt niet uit dat het werd gedaan om honderdduizenden burgers te doden; er is hier geen gedenkteken voor hen.
In Los Alamos zullen de zaken doorgaan, ongeacht wie er in november tot Amerikaanse president wordt gekozen. De politieke wortels gaan dieper dan de oppervlakkige rechtvaardigingen van veiligheid of wetenschappelijke vooruitgang. En net als in de rest van de Verenigde Staten zullen de blijvende effecten die Los Alamos op de planeet heeft gehad nog millennia lang voelbaar zijn, als de mensheid het product van haar arbeid minstens 24,100 jaar zal overleven – de halfwaardetijd van plutonium-239.
Taryn Fivek spreekt tijdens het campagneseizoen 2016 met mensen door het hele land. Volg haar project op noplatform.org of Twitter op @vijfk.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren