Hij werd geboren in Ellas Bates
Diddley maakte echter deel uit van een muzikaal landschap dat nog steeds erg gescheiden was. Zwarte bluesplaten werden gescheiden van ‘witte muziek’, en het was niet ongebruikelijk dat blanke artiesten een groter publiek bereikten na het opnemen van deze nummers. Zelfs jukeboxen waren gescheiden in Jim Crow America. Rock 'n' roll als concept bestond begin jaren vijftig nog niet echt, al waren er zeker artiesten die 'witte' muziek als honky-tonk en country wilden mixen met blues en R&B. Met Diddley's eerste single zouden die experimenten een grote sprong voorwaarts maken.
De single heette toepasselijk 'Bo Diddley' en bevatte de B-kant 'I'm A Man'. Beiden deden dingen die ongehoord waren in de blues of waar dan ook. Tot op de dag van vandaag druipen ze nog steeds van de diepgewortelde energie, opschepperige eigenwijsheid, bravoure en seksuele spanning. In "I'm a Man" stompt Diddley een stuwende, schuifelende bluesriff uit zijn gitaar en zingt met een goot gehuil over liefde en lust. In de jaren vijftig was het oneindig provocerend om een zwarte man zulke ingrediënten in zijn opnames te laten gieten. Het was genoeg om de censuur te laten aarzelen en mama en papa te laten schrikken. Volgens schrijver Barbara Beebe, "lang voordat demonstranten voor de burgerrechten borden omhoog hielden met de tekst 'I AM a Man', zong Bo Diddley erover op een manier die definitief was en er geen vragen over bleven: 'Ik ben een man / Dat is gespeld'. MAN."
Toch was het het nummer aan de A-kant dat de beroemde 'Didley-beat' bevatte. Niet in blues, R&B, jazz of folk was dit specifieke ritme ooit gehoord. Sommigen hebben gespeculeerd dat de wortels ervan in Afrikaanse ritmes liggen, maar het enige dat we zeker weten is dat Diddley's kenmerkende beat - "boom ch-boom ch-boom, boem boom" - een van de meest bekende in rock 'n' roll is. en is nagebootst in nummers variërend van "Magic Bus" van de Who tot "Magic Carpet Ride" van Steppenwolf, van "Desire" van U2 tot "Faith" van George Michael.
Dat Diddley zoveel inspiratie bood voor de volgende generatie rock-'n-rollers was passend, aangezien zovelen die in de jaren zestig de straat op gingen om te protesteren tegen segregatie en oorlog diep getroffen werden door de geluiden van Diddley, Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino en vele anderen uit die allereerste soort rock-'n-roll. John Sinclair, die later bekendheid zou verwerven als revolutionair activist en manager van de radicale rockgroep MC60, beschrijft de schok die zulke artiesten teweegbrachten in de repressieve sfeer van de jaren vijftig: ‘Ik bedoel, de muziek zegt alles, het is een precieze metafoor voor de hele situatie en alleen maar om Richard Penniman te horen schreeuwen 'Womp-bob-a-loo-momp-a-wompan-bam-boem!' in het gezicht van Dwight D. Eisenhower… is genoeg om de hele rest van de foto te krijgen.'
Diddley's rauwe zelfvertrouwen zorgde voor een frons op meer dan een paar gezichten. Verschillende radiopersoonlijkheden noemden zijn liedjes 'junglemuziek'. Anderen erkenden de betekenis, zoals
De korte verandering van Diddley's invloed zou tientallen jaren duren. Ondanks de zeer prominente rol die zwarten speelden bij het beïnvloeden van rock-'n-roll, hadden de meeste geschiedenisboeken tot voor kort de neiging zich sterker te concentreren op blanke artiesten als Buddy Holly, Jerry Lee Lewis en Elvis Presley. 'Elvis was niet de eerste', zei Diddley boos Rolling Stone in 2005: "Ik was de eerste zoon van een geweer hier: ik en Chuck Berry. En ik ben de leugen erg beu. Weet je, we zijn over die zwart-wit onzin heen, en dat was de enige reden Elvis kreeg de waardering die hij kreeg. Ik ben de kerel die hij heeft gekopieerd, en ik word niet eens genoemd.'
De inspiratie die Diddley gaf valt echter absoluut niet te ontkennen. Het in Haarlem gevestigde Amsterdams Nieuws, die een van Presleys eerste optredens in 1956 recenseerde, verklaarde dat hij "de stijl van Bo Diddley naar de letter had gekopieerd". Hij was duidelijk niet de enige. Volgens George R. White, auteur van Bo Diddley – Levende legende, "De krachtige versterking en stuwende ritmes waarmee hij pionierde, evolueerden in de jaren zestig naar hardrock en blijven de heavy metal bands van vandaag beïnvloeden. Zijn geknipte, snarenkrabbende techniek legde de basis voor funk. Jimi Hendrix pikte zijn ideeën op." Joe Strummer zou Diddley uitnodigen om te openen voor de Clash tijdens hun eerste tournee
Naarmate Diddley ouder werd, werd zijn invloed steeds meer erkend. Hij kreeg een ster op de Hollywood Walk of Fame en werd uitgenodigd om op presidentiële gala's te spelen. Hoewel hij deze lof op prijs stelde, was Diddley ook botweg dat er "geen cijfers op de bankrekening werden gezet." Deze bitterheid kwam ongetwijfeld voort uit het feit dat Diddley, net als vele anderen uit zijn tijd, zelfs op het moment van zijn dood nog steeds geen royalty's had ontvangen voor zijn eerste hits. 'Ik heb nog schulden. Ik heb nooit betaald gekregen,' zei hij. "Een kerel met een potlood is erger dan een kat met een machinegeweer."
Dat Diddley nooit kreeg wat hij verschuldigd was, getuigt van de repressieve wereld die hij hielp veranderen. Ongeacht wat de hebzuchtige platenbaas dacht dat hem verschuldigd was, de echo van Bo Diddley's nalatenschap is echter elke keer te horen als we de radio aanzetten. Zijn muziek opende onze ideeën over muziek, ras en cultuur zelf. Het was niets minder dan een muzikale revolutie.
Alexander Billet is een muziekjournalist en socialistische activist en woont in Washington, DC. Hij levert regelmatig bijdragen aan Znet, Dissident Voice en SleptOn.com. Zijn blog, Rebel Frequencies, kan worden bekeken op http://rebelfrequencies.blogspot.com, en hij is te bereiken op [e-mail beveiligd].
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren