IHet was het stille geklots van de golven dat haar aan die vreselijke dag herinnerde. Zoals nu was het midden mei geweest, en ongeveer – of toch niet? – hetzelfde tijdstip van de dag, de mediterrane schemering, wanneer de skyline boven de zee een gloeiend schouwspel van kleuren, contouren en configuraties wordt. Maar natuurlijk rustte ze die dag niet zo comfortabel als nu, met haar blote voeten diep in het frisse, warme zand van het strand bij haar dorp.
Het flikkerende water en het vervagende zonlicht brachten de pijnlijke herinneringen naar boven en brachten haar geest tot wanhoop. Toen viel er plotseling een stilte, zo kort mogelijk maar glashelder en scherp, alsof alles en iedereen bevroren was in de tijd. Vijftig jaar geleden was het hetzelfde geweest: een heel kort intermezzo waardoor iedereen op het strand – moordenaars, slachtoffers en omstanders – het moment in zich kon opnemen, zelfs op een heldere manier kon vatten die zich nooit zou herhalen. Nu was haar eigen besef stoïcijnser en vrij van de paniek die haar toen in haar greep had. Deze keer omhulde een gevoel van overgave haar. ‘Illi fat mat,’ vervlogen tijden zijn vervlogen, mompelde Fatima in zichzelf.
Toch waren ze niet weg. Het was allemaal de schuld van die aandringende student. Nieuwsgierig en onaangenaam wat haar betreft, met gebroken Arabisch, die haar hadden geïnterviewd over die traumatische dagen in het verleden. Fatima probeerde wanhopig de herinnering aan de ontmoeting die ze die ochtend met hem had gehad van zich af te zetten en afstand te nemen, zo ver als ze kon van het strand en zijn duistere geheimen.
Ze liep naar de poort – een poort die er vijftig jaar geleden nog niet was. In 1948 had geen enkel dorp in Palestina poorten; maar er was nu geen dorp meer. De huizen waren een kibboets geworden, de velden toeristische bungalows en het kerkhof een parkeerplaats. De afgelopen vijftien jaar was ze elke zaterdagmiddag door deze poort gelopen en zulke vergelijkingen baarden haar geen zorgen. Maar deze opdringerige student had het allemaal terug gebracht.
Bij de ingang van de parkeerplaats, het oude kerkhof, zat haar zoon Ali al op de bestuurdersstoel te wachten, zoals gewoonlijk geduldig, gebiologeerd door de stem die uit zijn autoradio kwam. ‘Diezelfde ellendige cassette,’ mopperde Fatima onhoorbaar. Ze was dol op de zangeres en had niet echt een hekel aan het lied, maar had er genoeg van om het keer op keer te horen. Maar wacht, er zat iemand achterin de gehavende Toyota. Oh nee, niet die Joodse student.
“Hij was toevallig in de buurt voor zijn onderzoek en ik kwam hem tegen”, legde Ali uit, en uiteraard had hij hem niet alleen bij hem thuis uitgenodigd, maar ook voor het etentje.
Het 'natuurlijk diner' deed Fatima pijn, die al het koken deed. Van haar vier jongens en twee meisjes was alleen Ali, de jongste, nog thuis en als hij zich gastvrij voelde, betekende dat meer werk – en Ali was erg sociaal. Welnu, wat zou men kunnen doen?
‘Marhaba,’ mompelde ze.
Yaacov leek nog meer in beslag genomen dan voorheen. Hij wachtte niet tot ze bij het huis aankwamen, of tot het einde van het praatje dat gebruikelijk was voordat het eten werd geserveerd. Hij had duidelijk haast en kwam ze, zo bleek, niet toevallig tegen, maar opzettelijk.
‘Fatima, ik moet precies weten waar de massagraven zijn.’
"Nou, ik zei het je, Yakub, het is nu vijftig jaar geleden en Allah is mijn getuige, mijn geheugen verraadt me." Ze stopte en keek bezorgd naar Ali, die zich aandachtiger op de weg leek te concentreren.
'Luister naar hem, mama, het is belangrijk. Vertel het haar, Jaacov.’
‘Ze willen komen… en ik bedoel, ze zullen hier niet zijn. We moeten de wereld de lichamen laten zien... die voor hen liggen.' Hij verwisselde Arabisch en Hebreeuws zo snel dat ze hem kwijtraakte. Hij werd zelfs nog minder coherent en kon zijn gedachten niet duidelijk verwoorden. De rest van zijn uitleg was gehaast, en slechts delen ervan waren voor Fatima logisch.
‘De professor, Dr. Awad, is bereid de media te waarschuwen en zij zullen de graven komen fotograferen en filmen, en dan zal de wereld het weten en…’
En wat dan, inderdaad? vroeg Fatima zich af. Van haar overleden echtgenoot had ze geleerd wat er gebeurde als je de machthebbers irriteerde. Elk triviaal aspect van je leven werd beïnvloed door belastingdruk, vergunningen voor dit en dat, en, het ergste van alles, door een constante en bijna dagelijkse intimidatie door de politie en de duivels van Shabak, de Israëlische geheime dienst.
‘Dit is ter wille van de waarheid,’ vervolgde Yaacov op dezelfde warrige manier.
'Wetenschap' en 'nationale trots' waren de enige zinsneden die ze kon onderscheiden van wat nu een onstuitbare tirade werd, tegen Israël en de wetenschappelijke wereld, en ten gunste van de Palestijnse strijd.
'Laten we naar huis gaan en daar verder praten.'
Ali had haar gered en de auto maakte een einde aan de korte rit tussen wat haar dorp was geweest en het naburige dorp dat vijftig jaar geleden haar nieuwe thuis werd. Ze woonde nu in een van de weinige dorpen die de etnische zuiveringen op de kustvlakte van Palestina tijdens de gewelddadige maanden van 1948 hadden overleefd.
-
Ze kwamen door de gerstvelden – een zee van geelbruine stengels die heen en weer zwaaiden in de vroege middagbries van half mei. De vijf jonge mannen die het op zich namen om het dorp tegen de zuidflank te beschermen, hieven verwoed hun Hartushes op, de oude jachtgeweren uit de tijd van de Grote Oorlog die bij de jacht werden gebruikt, en richtten zich op de indringers. Binnen vijf minuten waren ze verdwenen; getroffen door de troepen die het dorp vanuit het oosten, zuiden en noorden binnenkwamen, waarmee ze een volledige omsingeling voltooiden met de marinemensen die vanuit zee in het westen landden.
Fatima was een tiener en op de terugweg van de nieuwe meisjesschool die vorig jaar was geopend. Moe van een lange dag napraten wat de leraren haar vroegen te onthouden, was ze op weg naar huis toen ze haar oudere broer tegenkwam die haar haastte en tegen de vrouwen in huis schreeuwde dat ze zich moesten verstoppen waar ze maar konden, omdat ‘de Joden op komst zijn. ”
Fatima wist in die dagen van mei 1948 op tijdloze wijze dat de Joden zouden komen. De afgelopen zes maanden hadden flarden van het dagelijkse nieuws – traditioneel het domein van de mannen in het dorp – haar bereikt. Ze was zich ervan bewust dat de Britten vertrokken en dat de Joden nabijgelegen dorpen in een angstaanjagend tempo bezetten. Ze hoorde de mannen ook klagen over het verraad van de Arabische wereld: de leiders hielden opruiende toespraken en beloofden soldaten te sturen om Palestina te redden, maar zonder hun retoriek te evenaren met echte actie. Toch werd de dagelijkse routine van die tijd niet één keer onderbroken, zodat de dreigende komst van de Joden als een kwade betovering was, waartegen de blauwgeverfde deur en de sierlijke keramische Hamsa – de amulethand die aan de ene kant ervan hing – moesten worden tegengehouden. voldoende bescherming zijn.
Maar op die noodlottige dag waren de boze geesten sterker dan welke talisman of welwillende djinns dan ook die boven het dorp zweefden om het te beschermen, zoals ze in het verleden hadden gedaan, tegen kruisvaarders, Napoleon en andere potentiële indringers die de Palestijnse kust bezochten op weg naar het dorp. een nieuwe verovering, of het streven naar een christelijke verlossing van het Heilige Land.
Verbergen had geen zin. De troepen vonden hen en bevalen hen zonder uitzondering hun huizen te verlaten. Het duurde enkele uren en ze zaten ineengedoken op het strand, niet ver van de plek waar Fatima vijftig jaar later nu zat na te denken, genietend van de warme gaten die haar voeten in het zachte zand hadden uitgehouwen. De duizend dorpelingen werden onmiddellijk in twee groepen verdeeld, de ene uit mannen en de andere uit vrouwen en kinderen, die op honderd meter afstand van elkaar zaten. Ze kregen de opdracht hun handen achter hun nek te leggen en met gekruiste benen in een cirkel te zitten. Fatima zag een van haar broers, twaalf jaar oud, in de vrouwengroep, en uit de verte zag ze een andere, veertien jaar oud, die als man werd geteld bij de mannelijke leden van haar familie.
Fatima zat met haar gezicht naar de zon gericht, en toen de mannen met luid geschreeuw en geschop naar de zee werden verplaatst, waren hun silhouetten zo wazig dat ze niet kon zien wie tot haar familie behoorde en wie niet. Maar ze hoorde wel de oorverdovende schoten, de snelle uitbarstingen van machinegeweervuur. Toen daalde er een stilte neer – die nu op het strand werd weerkaatst – op het toneel. En ze rende, als een van de beste hardlopers in haar klasse. Ze begreep de Hebreeuwse vloeken niet die achter haar werden geroepen toen ze door het struikgewas vloog en de oude school bereikte, nu leeg en verlaten, aan de oostkant van het kerkhof. Huiverend van angst rolde ze zich op tot een bal, hurkte neer in wat de opslagruimte van de school moet zijn geweest, en vond een kleine opening waardoor ze een beperkt zicht op de buitenwereld kon zien.
Later hoorde ze dat de geluiden die ze hoorde de voertuigen waren die de vrouwen en kinderen van het dorp naar een afgelegen locatie brachten. Ze weigerde nog steeds haar schuilplaats te verlaten en zag toen, vijftig jaar later, wat nu, vijftig jaar later, zo waardevol was in de ogen van een zeurende joodse student: het opstapelen van de lichamen. Twee enorme brandstapels; maar ze werden niet in brand gestoken. De hopen werden verzameld door een groep dorpelingen, van wie ze de meesten niet herkende, die vervolgens werden neergeschoten en bovenop de lijken werden gegooid. Het visioen drong zich in haar geest op en ze liet het nooit meer los.
Musalem Awad was de enige praktiserende Palestijnse historicus in Israël die een vaste aanstelling aan een universiteit had. Hij was tevens Yaacovs supervisor en was al jaren geïnteresseerd in de catastrofe van 1948, vooral in de oorlogsmisdaden gepleegd in het kustgebied. Toch durfde hij er zelf nooit over te schrijven en voelde zich ongemakkelijk toen hij het aan Yaacov toevertrouwde.
Musalem was een conservatieve historicus, die geloofde in harde feiten als kernmateriaal voor het vertellen van het verhaal van het verleden. Hij geloofde dat dergelijk bewijsmateriaal door Yaacov aan hem was geleverd. Hier was de expliciete documentatie van de wreedheden waarnaar hij op zoek was. Yaacov had de documenten niet gevonden in de militaire archieven waarvan de directeuren zuinig waren op dergelijke waarheden, maar in het huis van zijn neef. Het materiaal was zo populair dat Musalem er zo door geobsedeerd raakte dat hij zijn leerling onbewust als een verlengstuk van zijn eigen geest gebruikte.
De bloedbaden aan de kust waren door Israël nooit erkend, en de internationale geschiedschrijving maakte er geen melding van. “Laten we eerlijk zijn,” zou Musalem zeggen, “er is geen sluitend bewijs.” Een verklaring die hem in de problemen bracht met de minder professionele, maar meer politiek geëngageerde Palestijnse literatoren en experts in het land die over het verleden schreven.
In het dorp van Fatima vertelden overlevenden van het bloedbad – een paar vrouwen en degenen die toen nog geen dertien waren – aan Palestijnse historici dat ze alleen schoten hadden gehoord, maar nog nooit iemand gedood hadden zien worden, en dat de bussen hen tot diep in Jordanië hadden gebracht, waar ze ze wachtten tevergeefs op de hereniging met echtgenoten, broers, zonen, neven en vrienden. Fatima miste het buskonvooi en werd geadopteerd door haar familieleden in een nabijgelegen dorp, waar ze onderdak vond nadat de soldaten haar eigen dorp hadden verlaten en voordat Joodse kolonisten de resterende huizen overnamen en hun kibboets, strandresort en parkeerplaats bouwden, die het hele tafereel bedekten. van die vreselijke dag.
-
Tegen de tijd dat hij halverwege het materiaal op de zolder van zijn neef was, wist Yaacov dat hij op een goudmijn was beland. ‘Het lijkt meer op een mijnenveld,’ antwoordde zijn neef Yigal. Hij kon de opwinding van Yaacov niet begrijpen: waarom gaf hij om een stel oude dagboeken die de vader van zijn vrouw had achtergelaten? De vader was officier geweest bij de eenheden die in mei 1948 militaire operaties langs de Palestijnse kust uitvoerden. In een van de aantekeningen stonden de waanzinnige gebeurtenissen beschreven die eindigden met de slachting van alle mannen en mannelijke tieners in Fatima's dorp. Een manische plaatsvervangend commandant, een zeer zware strijd de dag ervoor, en vooral de atypische beslissing van de dorpelingen om te blijven en niet te vluchten, zoals gebruikelijk was in de honderden dorpen die de troepen waren binnengetrokken. Waarom hij de beschrijving in zijn dagboek had genoteerd, was een vraag die Yaacov niet lang bezighield. Het was daar, het was heet en zelfs 'sexy', zei hij tegen Yigal, en hij haastte zich niet alleen naar Musalem, maar ook naar de pers.
De zeer marginale ruimte die aan het verhaal werd gegeven, was voldoende om een buitengewone litanie van bekentenissen en getuigenissen voort te brengen over de wreedheden die de Israëli's in de oorlog van 1948 hadden begaan. Bloedbaden werden onthuld, verhalen over verkrachting en plundering werden aan het licht gebracht, en de aanvankelijk zelfverzekerde en neerbuigende officiële Israëlische reactie werd al snel vervangen door verontwaardiging, paniek en, in sommige meer bedachtzame Israëlische kringen, wroeging.
Het was het ingenieuze idee van Musalem dat Yaacov ertoe bracht Palestijnse juridische hulp in te schakelen, met als doel de opgraving van de graven te eisen in vijf dorpen langs de kust waar dezelfde legereenheid in de daaropvolgende maanden het oorspronkelijke bloedbad in Fatima's dorp leek te hebben nagebootst. Een groep jonge, professionele en welbespraakte advocaten spande de aanklacht aan en zorgde ervoor dat de wereld ervan op de hoogte was. De aanvankelijke weerlegging werd een publieke schande. Het leger, gewend om met geweld en vuurkracht met de Palestijnen om te gaan, voelde zich enigszins hulpeloos. Iedereen keek nu naar het oosten, naar de heilige stad Jeruzalem, waar het Hooggerechtshof van het land werd gevraagd de kwestie op te lossen.
Het Hooggerechtshof, altijd het venster van de staat en de weerspiegeling van zijn schuldcomplexen, oordeelde dat er slechts op één plek, in het dorp van Fatima, opgravingen zouden plaatsvinden, en dat er dan een ander besluit over de zaak zou worden genomen. Mocht de beschuldiging vals blijken te zijn, dan volgen er geen verdere stappen. Als er echter massagraven worden gevonden, zou de rechtbank opnieuw bijeenkomen om de volgende stap te bespreken.
Het jaar 1948 heeft er voor de Joodse samenleving nog nooit zo bedreigend uitgezien als in die dagen van mogelijke opgraving – sommige Palestijnen noemden het zelfs wederopstanding – van de slachtoffers van bloedbaden en oorlogsmisdaden. De Onafhankelijkheidsoorlog, de bevrijdingsoorlog, die wonderbaarlijke oorlog die werd beschouwd als het embleem van Joodse moed en morele superioriteit, leek plotseling besmet met achterdocht en ongemak. Het zou zelfs kunnen leiden tot druk op Israël om de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor de etnische zuiveringen waarbinnen deze specifieke moorden plaatsvonden, en geloofwaardigheid te verlenen aan de eis voor het recht op terugkeer, die jarenlang wordt geuit door de miljoenen vluchtelingen die sinds hun uitzetting in kampen zijn opgesloten.
-
Het nieuwe driehoekige gebouw van het Israëlische Hooggerechtshof deed Fatima denken aan een kruisvaarderskasteel dat ze had gezien in een van de vele albums die Ali obsessief verzamelde. Ze was echter zeer onder de indruk van de klinische netheid en glans van de lange gangen die elkaar met een alarmerende veelheid doorkruisten. Musalem loodste haar veilig naar rechtszaal C, waar drie vooraanstaande rechters uitspraak moesten doen over de kwestie van de opgraving.
Een vreemde mix van mensen vormde die dag het publiek. Oude mannen en vrouwen zoals zij, sommigen herkenbaar, anderen niet, uit de dorpen zaten samengedrukt op de achterbank en keken verbijsterd door de gebeurtenis. Een andere groep ouderen bestond uit Joodse oorlogsveteranen. Voor Fatima leken het klonen van één persoon, de toenmalige premier: zwaarlijvig, witharig en toch met ronde, jeugdige gezichten. De rest bestond uit de media, velen van hen uitgerust met de hightech parafernalia die bij de nieuwste versie van de informatiesnelweg hoorden.
De sessie was verbazingwekkend kort, bijna recordbrekend, in termen van de gebruikelijke langzame draaiing van de Israëlische wielen van gerechtigheid. De vriendelijke en knappe advocaat Youssuf al-Jani presenteerde de eis. De even persoonlijke vertegenwoordiger van de staat antwoordde, en de voorzitter van de zitting, die de president van het Hooggerechtshof was, opperde dat ‘voordat we allemaal in een eindeloos en nutteloos lang proces verzinken, we misschien een uitweg uit deze warboel hebben gevonden. .”
Musalem en Yaacov keken verbijsterd. Dit was niet wat ze verwachtten. Hun verbazing werd groter toen de president, in plaats van getuigen op te roepen of toespraken te openen, de advocaten van beide partijen verzocht zich bij hem in zijn kamers te voegen.
Fatima liep langzaam richting de plaatselijke cafetaria, waar ze nauwelijks werd beloond met een oudbakken cake en troebele koffie. Een kwartier later kregen zij gezelschap van de advocaat en de professor. “Goed nieuws,” straalde Musalem uit. “Ze zullen een opgraving van de graven in uw dorp toestaan – sterker nog, ze zullen opdracht geven, en als er lichamen worden gevonden, zullen de graven in de rest van de dorpen ook worden gegraven.”
Fatima glimlachte niet en Yaacov besefte plotseling waarom.
-
Fatima's huisje lag helemaal aan het einde van de oostelijke hellingen van de oude berg. De clan van haar man was eigenaar van alle huizen in die hoek. Het was eenvoudig maar zeer gastvrij. De deur was smetteloos wit; Fatima had het vertrouwen in de beschermende blauwe schilden uit het verleden verloren en deed geen moeite met een goed slot, zelfs niet toen de misdaad enorm steeg in een gemeenschap die sinds de bezetting in 1948 jarenlang verarmd en gemarginaliseerd was geweest.
Yaacov draaide zijn magere lichaam in een stoel die eerder bedoeld leek voor peuters dan voor volwassenen, maar hij zat daar liever, in een soort verontschuldigende houding van iemand die zich ervan bewust was dat hij zich in de privéruimte van iemand anders had binnengedrongen, in een onaangename herinnering uit het verleden.
Hij was ongeduldig, maar wist dat hij moest wachten tot Fatima terugkwam uit de keuken. Hij keek even naar Ali, maar sloeg zijn ogen neer en gaf er de voorkeur aan stil te zitten. De tafel was gedekt met traditionele salades, lekkerder dan het eten in de 'oosterse' restaurants, zoals Palestijnse restaurants in Israël werden genoemd. Hij was zuinig met voedsel dat hij gewoonlijk gretig verslond, en kon het tikken van zijn voeten niet beheersen.
Eindelijk vond hij de moed om Fatima recht in de ogen te kijken. ‘Ik heb naar de band geluisterd… die waarop jij praat.’ Fatima sloeg haar ogen neer. Daar komt het, dacht ze. “Ik luisterde keer op keer. Je zegt dat ze de lichamen opstapelden, maar je hebt nooit gezegd dat ze de lichamen ingroeven. Hebben ze gaten gegraven? Hebben ze de lichamen in een massagraf gegooid”? Fatima antwoordde niet. Ali leek te ontwaken uit een droom of een dutje:
‘Hebben ze dat gedaan, mama?’
Natuurlijk niet, maar waarom zou ze dit, haar geheim, aan Yaacov vertellen; en wat zou er met haar geliefde Ali gebeuren als het allemaal uitkwam? De bulldozers hadden slechts vijf tot tien minuten nodig om de lichamen in vrachtwagens te laden, en Fatima, de beste renner in haar klasse, was hen gevolgd. Ze rende vijf kilometer en stortte bijna in, maar toen stopten de voertuigen en kwamen de brullende bulldozers achter hen aan. Ze groeven enorme gaten in de grond en schoven de lichamen erin. Ze maakten de grond schoon door er heen en weer, heen en weer over te rennen. Jaren later ontdekte ze dat ze er pijnbomen overheen hadden geplant, en dat het bos vernoemd was naar de eenheid die haar dorp had bezet en ter nagedachtenis aan de eigen slachtoffers in het conflict. Dergelijke dennenbomen werden het erkende symbool van de recreatiegebieden die in 1948 boven de verwoeste Palestijnse dorpen werden gebouwd.
Als ze wilde, zou ze Ali en Yaacov daar nu naartoe kunnen brengen, maar waarom zou ze? Ali had de zenuwslopende gewoonte om haar gedachten te lezen.
'Ze hebben ze verplaatst, ah mama? Waarheen?"
Ze wist dat Yaacov het niet zou begrijpen als ze snel een plaatselijk Arabisch dialect sprak. Ze stond op het punt om tegen Ali het worstcasescenario te herhalen dat zich zou voordoen als ze door zouden gaan met deze aflevering. Maar Yaacov onderbrak:
'Je weet waar de lichamen zijn, nietwaar, en erger nog?' Hij praatte nu tegen zichzelf. “Het leger en het Hooggerechtshof wisten dat ze niet op het kerkhof stonden. Ze zullen morgen komen, het kerkhof uitgraven en ons als fantasiemensen laten zien, zie je niet, we moeten de media naar de juiste plek brengen.
Hij was van plan door te gaan met het uitleggen van de historische en zelfs de politieke betekenis van de hele zaak, maar hij voelde zich emotioneel uitgeput en keek wanhopig naar Ali voor verlossing.
-
Ze had die luidsprekers al jaren niet meer gehoord. De laatste keer was begin jaren vijftig, toen de dorpen onder strikt militair bestuur stonden en de jeep de smalle steegjes in reed en iedereen beval thuis te blijven tot het einde van de avondklok. Het was hetzelfde Iraakse accent als jaren geleden. Nog voordat Yaacov terugzakte in zijn krappe stoelruimte, drong de luidspreker door de lucht.
“Alle goede burgers wordt gevraagd in hun huizen te blijven; er is een avondklok ingesteld; iedereen die buiten wordt gevonden, zal worden neergeschoten”.
Ali was de eerste die vertelde wat er buiten Fatima's eenvoudige huisje gebeurde. Het Israëlische leger had het dorp omsingeld – tegen Fatima? Waarschijnlijk niet, maar alleen om er zeker van te zijn dat de opgraving niet zou worden onderbroken. Het leek erop dat de veelbesproken ceremonie naar voren was gebracht, dat ze die avond wilden eindigen en vastbesloten waren dat geen Arabier hen zou storen. Ze wisten niet dat Fatima het wist – en was doodsbang.
Ali daarentegen voelde zich triomfantelijk. Hij was bereid een heel jaar in het huis van zijn moeder opgesloten te zitten, om vervolgens de journalisten naar de juiste plek te leiden en de Israëli's te schande te maken. Fatima leek ook plotseling vastbesloten:
“Yalla, laten we nu gaan”.
“Dat kunnen we niet, mama”, lachte Ali nerveus. “Er geldt een avondklok. Maak je geen zorgen, morgen, of volgende week, of volgende maand, geen haast”.
‘Ik ga,’ zei ze.
‘La ya Mama,’ smeekte hij haar.
Maar ze was op weg naar de deur. Ali zou haar nooit lichamelijk durven hinderen, maar Yaacov probeerde het nu. Toen ze naar buiten ging, gooide ze de magere student bijna omver, maar hij vormde geen obstakel. Ze moest deze zaak voor eens en voor altijd afmaken.
De lucht buiten was koel en aangenaam en Fatima marcheerde gestaag, zonder achterom te kijken, in de overtuiging dat de twee jonge mannen achter haar stonden. In feite was ze alleen, een enige figuur die het donkere, slecht verlichte dorpsplein overstak, toen kreten van 'Stop, of ik schiet' haar overvielen.
‘Aha,’ glimlachte ze bij zichzelf, ‘maar ik ben de beste hardloper van mijn klas,’ en het voelde alsof vleugels haar omhoog brachten, haar in staat stelden boven de lucht te zweven in een wereld ver verwijderd van de kogels die op haar werden afgevuurd.
-
Yaacov kon het niet verdragen om aan de begrafenis deel te nemen. Hij stond op enige afstand van het kerkhof, leunend tegen een eenzame dennenboom buiten het bosje dat op een heuveltje vijf kilometer van Fatima's dorp was geplant, ter nagedachtenis aan de dappere soldaten die Israël bevrijdden.
Ilan Pappe is hoofddocent aan de afdeling politieke wetenschappen van de Universiteit van Haifa en voorzitter van het Emil Touma Instituut voor Palestijnse Studies in Haifa. Zijn boeken omvatten onder meer Het ontstaan van het Arabisch-Israëlische conflict (Londen en New York 1992), De kwestie Israël/Palestina (Londen en New York 1999), Een geschiedenis van het moderne Palestina (Cambridge 2003), Het moderne Midden-Oosten (Londen en New York 2005) en zijn laatste, Etnische zuivering van Palestina (2006).
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren