Als je vraagt wie de absolute grootheden van de jazz zijn, krijg je een paar korte woorden te horen: ‘Bird’, ‘Trane’, ‘Miles’, ‘Dizz’ … ‘Roach.’
Weinigen hebben meer voor jazz als kunstvorm gedaan dan Max Roach, die op 16 augustus op 83-jarige leeftijd stierf. Normaal gesproken is de drummer de naamloze man achterin, degene die gewoon de maat aanhoudt terwijl de ‘echte muzikanten’ het eigenlijke werk doen. . Maar Roach liet iedereen zien wat een schijnvertoning dat is. Roach, een virtuoos op zichzelf, een componist, een vernieuwer en een revolutionair, was de laatste overlevende van een reeks jazzgrootheden uit een tijdperk dat het gezicht van de Amerikaanse muziek veranderde.
Geboren in North Carolina in 1924, verhuisde zijn familie naar Brooklyn toen hij vier was. Het duurde niet lang voordat hij al bewees dat hij een wonderkind was, en op tienjarige leeftijd speelde hij drums in het kerkkoor. Tegen de tijd dat zijn tienerjaren voorbij waren, had hij kort met het orkest van Duke Ellington gespeeld en deelgenomen aan jamsessies met Charlie Parker waarvan velen zeggen dat hij heeft bijgedragen aan de uitvinding van het genre dat bekend staat als de bebop.
Roach was "een van de eerste Amerikaanse muzikanten die de complexe polyritmen van Afrika begreep", zei oude vriend en medewerker Quincy Jones. In elke groep en orkest waarin hij speelde, bracht hij die complexiteit met zich mee. Zijn drumwerk ging vaak gepaard met een ‘gesprek’, zoals een schrijver het uitdrukte, met de andere instrumenten. Eerdere jazzdrummers hadden de basdrum gebruikt om voor het ritme te zorgen. Roach verplaatste het samen met Kenny Clarke naar het ride-cimbaal. Het was een zet die meer vrijheid en improvisatie voor de hele groep mogelijk maakte, en die de bebop en zijn opvolgers zou definiëren.
Het geluid van Bebop was destijds controversieel. Het berustte niet op uitgebreide orkestraties, maar op de muzikale instincten van kleine groepen van vier of vijf. Count Basie noemde de bebop ooit ‘Chinese muziek’ vanwege zijn ogenschijnlijk atonale en grillige kwaliteiten. Maar bebop was ook de herbevestiging van jazz als kunst. De meeste bebopmuzikanten beschouwden zichzelf bewust trots als artiesten. In een Amerika dat gedomineerd wordt door Jim Crow, lynchbendes en stedelijke armoede, was een trots als deze onder de zwarten gevaarlijk – zelfs revolutionair.
Het is dan ook geen verrassing dat veel bebopvernieuwers, waaronder Roach, zich in de jaren dertig en veertig identificeerden met radicaal-links. Roach speelde verschillende voordelen voor de Communistische Partij van de VS, die zich had ingespannen om zwarte jazzmuzikanten te bereiken.
Hoewel het eind jaren veertig en het begin van de jaren vijftig desastreus was voor een groot deel van diezelfde Communistische Partij, vormden ze ook een keerpunt voor de jazz met de komst van hardbop en cooljazz. Roach was op typische wijze aanwezig op ground zero toen hij speelde op de iconische 'Birth of the Cool'-sessies van Miles Davis.
Als vernieuwer eiste Roach een hoeveelheid creatieve controle die zeldzaam was (en is) in de platenindustrie. Om die reden richtte hij samen met mede-jazzgrootheid Charles Mingus in 1952 het Debut-label op als het eerste door muzikanten gerunde jazzlabel.
Het was niet louter een zakelijke zet. Voor hem was de controle van jazzartiesten over hun productie een integraal onderdeel van de strijd voor burgerrechten in Zwart Amerika. Twee dingen die hij in 1960 deed, weerspiegelden beide kanten hiervan. Hij en Mingus organiseerden een festival dat wedijverde met het Newport Jazz Festival in Rhode Island, om te protesteren tegen de behandeling van zwarte artiesten, en samen met tekstschrijver Oscar Brown en zanger Abbey Lincoln componeerde en nam hij “We Insist! Freedom Now-suite.”
Grotendeels beschouwd als een van de beste jazzprotestplaten ooit, was de cover een foto van zwarte mannen die aan de lunchbalies in Greenboro, North Carolina zaten. Het drumwerk van Roach, samen met de stem van Lincoln, lijkt de uitdagende kracht van hun strijd te vangen. Op weinig albums als deze kan de ‘vrijheid’ van de free jazz zo direct worden vergeleken met de vrijheid die wordt nagestreefd door de burgerrechtenbeweging in de VS, Zuid-Afrika en de rest van de wereld.
"Ik zal nooit meer iets spelen dat geen sociale betekenis heeft", zei Roach na de release van het album tegen het tijdschrift Down Beat. “Wij Amerikaanse jazzmuzikanten van Afrikaanse afkomst hebben zonder enige twijfel bewezen dat we meestermuzikanten zijn van onze instrumenten. Wat we nu moeten doen, is onze vaardigheden inzetten om het dramatische verhaal van onze mensen en wat we hebben meegemaakt te vertellen.”
Roach hield zich aan zijn woord met "Percussion Bitter Sweet" en "Speak, Brother, Speak!" evenals de rest van zijn catalogus van ruim vijftig opnames met talloze groepen en ensembles. Altijd de grenzen opzoekend van wat mogelijk was in zowel zijn genre als zijn instrument, vormde hij in 1979 een groep genaamd M'Boom, bestaande uit acht percussionisten, die lieten zien hoe flexibel – en melodieus – percussie kon zijn.
Roach was misschien wel een van de beste moderne getuigenissen van zijn verreikende invloed en trad begin jaren 80 op met rapper Fab Five Freddy en de New York Break Dancers. “Ik probeer de correlatie tussen hiphop en Louis Armstrong te laten zien”, zei Roach. “Zo diepgeworteld is hiphop...”
Van bebop tot hiphop, de wereld ziet er nu heel anders uit dan toen Max Roach zijn eerste snare sloeg. Er bestaat geen twijfel dat hij een rol heeft gespeeld bij het vormgeven van die wereld. En als zijn muziek ter harte wordt genomen, doen wij dat ook.
****
Alexander Billet is een muziekjournalist en activist die in Washington DC woont. Hij levert regelmatig bijdragen aan Znet en Dissident Voice. Zijn blog, Rebel Frequencies, kan worden bekeken op http://rebelfrequencies.blogspot.com, en hij is te bereiken op [e-mail beveiligd]
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren