Een recensie van Super Sad True Love Story door Gary Shteyngart, Random House, ISBN 978-1-4000-6640-7
“[Het Kapitaal] heeft de meest hemelse extases van religieuze hartstocht, van ridderlijk enthousiasme, van Filistijns sentimentalisme verdronken in het ijskoude water van egoïstische berekening. Het heeft persoonlijke waarde omgezet in ruilwaarde, en in plaats van talloze onuitvoerbare gecharterde vrijheden heeft het die ene, gewetenloze vrijheid ingevoerd: de vrije handel.”
Karl Marx en Friedrich Engels
Het Communistisch Manifest
Van ‘The Hunger Games’ tot ‘Wall-E’, van ‘Snowpiercer’ tot ‘The Road’ – we leven in een tijdperk van hegemonisch dystopianisme waarin visioenen van een gelukkiger en rechtvaardiger toekomst eenvoudigweg ondenkbaar lijken. Zoals een aantal commentatoren hebben opgemerkt, is dit een tijdperk waarin het ‘gemakkelijker is om het einde van de wereld voor te stellen dan het einde van het kapitalisme.’ Hoe ontmoedigend het ook mag zijn, het apocalyptische denkbeeld van de hedendaagse cultuur biedt enkele nuttige aanwijzingen over hoe een toekomst, zonder een beslissende breuk met het neoliberale kapitalisme, eruit zou kunnen zien.
De roman Super Sad True Love Story van Gary Shteyngart speelt zich af in de nabije toekomst in New York City en is zo'n werk. De Verenigde Staten van Shteyngart hebben hun dominantie van na 1945 verloren en zijn in de greep van een steeds snellere achteruitgang. Economische rivalen, geleid door een bullish China, overtreffen de VS. De dollar heeft zijn status als internationale reservevaluta verloren en is nu gekoppeld aan de yuan. Ondertussen dreigen China en de Europese Unie zich ‘los te koppelen’ van de noodlijdende Amerikaanse economie. Voortbouwend op zijn voorliefde voor slecht doordachte militaire interventies valt het noodlijdende Amerikaanse imperium Venezuela binnen – alleen om zijn eigen Dien Bien Phu te ontmoeten in Ciudad Bolivar. Boos en onbetaald zwerven veteranen van de Venezolaanse campagne door de straten van New York en gaan gewelddadige confrontaties aan met de Nationale Garde. En in een ontwikkeling die degenen zal amuseren die geloven dat de verschillen tussen de Republikeinen en de Democratische partijen zwaar worden overschat door de media-experts, regeren de twee partijen nu samen een fragmenterend Amerika als ‘de Bipartisan Party’.
Ondanks de economische eclips in Amerika gaat de hedendaagse commercialisering van elk gebied van het menselijk leven snel door in de dystopie van Shteyngart. Met behulp van hun ‘äppäräts’ (geavanceerde smartphones/tablets) kunnen de personages van Shteyngart onmiddellijk massa’s gegevens over vrienden, familie en kennissen verzamelen en mede creëren, waaronder persoonlijkheidsscores, cholesterolwaarden en ‘neukbaarheidsranglijsten’. Buiten hangen ‘kredietpalen’ aan straatlantaarns en telefoonpalen, waarop de kredietscores van de voorbijgangers worden weergegeven. Geen enkele sociale betrokkenheid is compleet zonder dat het evenement live wordt gestreamd door deelnemers die bedrijfssponsors noemen in de hoop de zichtbaarheid van hun stream te vergroten. Hoewel er meer fijnmazige gradaties bestaan, is de samenleving verdeeld tussen vermogende particulieren (HNWI's) en LNWI's (individuen met een lage nettowaarde). Met tinten van David Foster Wallace's Infinite Jest, waar zelfs door de jaren heen bedrijfssponsors zijn, staat Engeland nu bekend als HSBC-London, en Amerika's favoriete klant uit het Midden-Oosten, is omgedoopt tot 'Veiligheidsstaat Israël'.
In deze dappere nieuwe wereld, zowel buitenaards als vertrouwd, brengt Shteyngart de voortgang van Lenny Abramov in kaart (neukbaarheidsranglijst midden 300s). Lenny is een veertiger Amerikaan van Russische afkomst die werkt voor de Post-Human Services-divisie van de Staatling-Wapachung Corporation – een knipoog naar de sinistere Weyland-Yutani Corporation van Ridley Scott’s Alien. De afdeling Post-Human Services houdt zich bezig met pogingen om onsterfelijkheid te bereiken voor de vermogende particulieren die rijk genoeg zijn om ervoor te betalen. In tegenstelling tot zijn rijke klanten heeft Lenny een middelmatig inkomen, is hij onaantrekkelijk (zijn vrienden beschrijven hem als een resusaap) en schaamt hij zich voor zijn arme immigrantenouders.
Lenny is ook hopeloos verliefd. Het voorwerp van Lenny's genegenheid is Eunice Park (neukbaarheid met een hoge score van 800). Eunice is een zeer aantrekkelijke, zelfverzekerde en nogal gevoelloze Koreaanse Amerikaan van begin twintig. Hun relatie illustreert hoe de generatiekloof wordt geaccentueerd door technologische veranderingen – Lenny leest graag fysieke boeken en heeft een beschamend beperkte woordenschat. Terwijl Eunice, wier blik zelden van haar äppärät afdwaalt, de ouderwetse Lenny eraan herinnert waar tekstacroniemen als JBF (Just Buttfucking With You) en TIMATOV’s (Think I’m About to Openly Vomit) voor staan. Als weerspiegeling van dat contrast wisselt de roman af tussen Lenny’s discursieve aantekeningen in zijn fysieke dagboek en Eunice’s webchats op GlobalTeens, het sociale netwerk du jour, met haar vrienden en familie.
Het zou gemakkelijk zijn om Shteyngarts weergave van sociale media en smartphonetechnologie in ‘Super Sad True Love Story’ te zien als niets meer dan een zoveelste romantische aanklacht tegen de schadelijke effecten van sociale media en geavanceerde technologie in de trant van Nicholas Carr’s The Shallows. Het kan echter beter worden geïnterpreteerd als een protest tegen de uitsluiting van het bevrijdende potentieel van technologie onder het neoliberale kapitalisme en de ondermijnende effecten van de vermarkting op onze meest persoonlijke relaties. Toen in 2012 de ontwikkeling van de inmiddels passé Google Glass officieel werd aangekondigd, reageerden veel media met een merkwaardig fatalisme. Een artikel in de technologiebijbel Wired sloeg een toon van grimmige verdraagzaamheid aan, in plaats van de ademloze opwinding die je van die kant zou verwachten. De auteur erkende dat hoewel Glass in bepaalde opzichten levensverbeterend zou kunnen zijn, het ook zou bijdragen aan de achteruitgang van sociale interacties van aangezicht tot aangezicht, ons vermogen om op te letten verder zou verminderen en ons zou onderwerpen aan steeds indringender marketingtechnieken.
Nieuwe producten lijken uit de lucht te vallen – volledig gevormd en zonder inbreng van consumenten over hoe het nieuwe product bedoeld is. Het is aan ons eenvoudigweg om het beste te maken van wat zich ook maar voordoet op het technologische tij. De schadelijke gevolgen van nieuwe technologie worden gezien als een essentieel onderdeel van economische vooruitgang en niet als het resultaat van de sociaal-economische structuur waarbinnen vooruitgang wordt geboekt. Er wordt bijvoorbeeld vaak opgemerkt dat internet gebruikers ertoe aanzet snel van pagina naar pagina te springen, waardoor onze capaciteit om uitgebreid te lezen wordt verminderd. Dit wordt vaak gezien als inherent aan de technologie zelf en niet als een georkestreerde marketingtruc om gebruikers bloot te stellen aan een zo groot mogelijk volume aan online advertenties.
Een fatalistische houding, die de context negeert waarbinnen technologie zich ontwikkelt, gaat gemakkelijk over in een romantisch conservatisme dat moderne technologie op zichzelf als de oorzaak van onze kwalen beschouwt. Dit romantische conservatisme eindigt in de ideologie van het primitivisme en bezielt het beeld van de mensheid als een soort kanker op aarde, gepropageerd door bepaalde sectoren van de milieubeweging.
Het probleem in Lenny’s wereld, net als in de onze, is echter niet per se de technologie, maar het gebrek aan democratische inbreng in de economische besluitvorming. Hoewel ze theoretisch democratisch zijn, hebben de geavanceerde westerse landen de belangrijkste kwesties (beslissingen over investeringen, productie en toewijzing) geïsoleerd van de controle van het volk. Als gevolg daarvan wordt het publiek voor de grimmige keuze gesteld om óf nieuwe technologie te gebruiken die is ontworpen om burgers te betrekken bij de projecten van kapitaalaccumulatie en massatoezicht, óf om de technologische vooruitgang helemaal op te geven. Het is niet verwonderlijk dat we bijna allemaal voor de eerste optie kiezen. Er is echter nog een derde optie: een gedemocratiseerde economie waarin de economische besluitvorming collectief plaatsvindt. Helaas ligt die derde optie voorlopig niet op tafel.
Moderne geliefden
In een bar op Staten Island, drinkend met zijn beste vrienden, wordt een dronken Lenny ondervraagd over zijn nieuwe vriendin. Tijdens zijn live gestreamde reactie zegt hij:
‘Ze is mooi, en ik ben de veertigste lelijkste man in deze bar. Maar wat dan nog! Dus! Wat als ze me op een dag al haar sproeten weer laat kussen? Ze heeft ongeveer een miljoen. Maar elk van hen betekent iets voor mij. Is dit niet hoe mensen vroeger verliefd werden?’
Natuurlijk wil Lenny zich afvragen waarom hij verliefd is geworden op een vrouw die zo opvallend wreed is en die naast winkelen weinig interesses heeft. Net als veel mannen vóór hem lijkt Lenny te geloven dat hij zijn angst voor ouder worden kan wegnemen met een jongere partner. Toch raakt Lenny’s klaagzang ook aan de steeds brutaler wordende rekenkunde van moderne daten. Misschien wel het meest beruchte voorbeeld van de vereenvoudiging van modern daten is de smartphone-app Tinder. Met Tinder kunnen gebruikers niets meer weergeven dan een foto van zichzelf en een paar regels tekst (in tegenstelling tot datingsites zoals okcupid, waar veel gedetailleerdere profielen kunnen worden samengesteld). Gebruikers vegen naar rechts om interesse aan te geven in het profiel dat ze bekijken en naar links als ze niet geïnteresseerd zijn. Gezien de uiterst beperkte informatie die wordt verstrekt, worden gebruikers feitelijk aangemoedigd om hun interesse uitsluitend op basis van hun fysieke verschijning te bepalen. In deze context wordt de mogelijkheid om in de loop van de tijd aantrekkingskracht te ontwikkelen ernstig verminderd. Door het gebruik van de app wordt de constructie van meedogenloze hiërarchieën duidelijk; de gebruiker wordt, door de mate van interesse die ze opwekken, ervan bewust gemaakt waar ze in de pikorde staan. Het is niet zo'n grote stap als Lenny Abramov meteen kan inschatten hoe neukbaar, of niet, de vrouwen in de bar waar hij drinkt hem vinden.
De week voordat ik de roman van Shteyngart las, keek ik naar de BBC-documentaire ‘Looking for Love’ van Louis Theroux, waarin Theroux een huwelijksbureau in Bangkok bezoekt dat ervoor zorgt dat Thaise vrouwen westerse mannen ontmoeten – meestal gevolgd door een overhaast huwelijk. De documentaire is een beetje ongemakkelijk om naar te kijken. Het ongemak dat de kijker ervaart, is op het eerste gezicht te wijten aan het getuige zijn van een parodie op ‘echte’ romantiek. Het is maar al te duidelijk dat we te maken hebben met een nogal brutale transactie: jeugd en schoonheid worden ingeruild voor veiligheid, geld en een nieuw paspoort. Terwijl ik de documentaire bekeek, vroeg ik me echter af of we ongemak ervaren, omdat onze echte romances veel meer waardeschatting, commodificatie en handel in activa met zich meebrengen dan we graag overwegen. Ik herinnerde me dat een vriend opmerkte dat hij zich ongerust voelde over zijn nieuwe vriendin omdat ze veel ‘opties’ had – wat betekende dat hij het gevoel had dat ze aantrekkelijk zou zijn voor veel andere mannen vanwege de ‘mand met attributen’ die ze mee kon brengen naar de markt. Ik moest me ook herinneren aan een scène in een roman van Kurt Vonnegut waarin een vrouw verwijst naar een arm meisje dat door een rijke man wordt overrompeld – een ander personage zegt: ‘Waar heb je gewoond, meisje? Ik denk niet dat je dat tegenwoordig nog in films ziet. De rijken trouwen met de rijken.’
De in de roman van Shteyngart gepresenteerde opvatting van romantische relaties als weinig meer dan marktuitwisseling lijkt op het wanhopige wereldbeeld dat je tegenkomt in het werk van de Franse romanschrijver Michel Houllebecq. In werken als The Elementary Particles en The Possibility of an Island beeldt Houllebecq een wereld af waarin niets anders dan het uiterlijk er toe doet, en presenteert hij deze als een ijzeren wet van de biologie (net als de depressieve verwerpt hij elk bewijs dat de volledige zekerheid van zijn grimmige analyse tegenspreekt). In zijn nieuwste roman, Soumission, stelt Houllebecq zich een Frankrijk voor in de nabije toekomst waarin Mohamed Ben Abbes, van de fictieve Moslimbroederschap, tot president wordt gekozen. De nieuwe president schrapt onmiddellijk de vrouwenrechten en voert polygamie in. Velen verwachtten dat de roman een dekvloer tegen de islam zou zijn, gebaseerd op de voorheen vijandige opmerkingen van Houllebecq. Zijn centrale karakter is echter opvallend ontspannen over de nieuwe stand van zaken. Het lijkt erop dat Houellebecq het instituut van een theocratie de voorkeur geeft boven de brutale logica van het neoliberalisme. Omdat hij zich geen betere toekomst kan voorstellen en terecht geschokt is door het heden, vlucht hij naar een simulacrum van het verleden. Houellebecq kan zich, net als romantische technologiecritici, eenvoudigweg geen alternatief voorstellen voor romantische relaties die ondergeschikt zijn aan marktprincipes en vindt daarom troost in religieus fundamentalisme. In beide gevallen ligt het probleem in het beschouwen van de huidige arrangementen als eeuwige aspecten van de menselijke natuur in plaats van als historisch contingent. Het fundamentele probleem van zowel Houllebecq als romantische critici van de moderne technologie is dat ze allebei geen theorie over de politieke economie hebben.
Kapitaal is vlees geworden
Lenny’s alfamannelijke baas Joshie (‘nooit Josh’) is in de zeventig, maar ziet er jonger uit dan de veertiger Lenny. Dankzij zijn anciënniteit kan hij de leeftijdsuitstellende technologieën van de Post-Human Services Division ondergaan. Joshie traint elke dag en is, net als Eunice, geobsedeerd door zijn dieet – en keurt dat van Lenny af. In verschillende mate zijn alle hoofdpersonen diep bezorgd over hun uiterlijk. Hun inspanningen om hun uiterlijk te transformeren lijken minder bepaald door hun verlangen, maar worden eerder gepresenteerd als hun plicht jegens de samenleving – fysieke aantrekkelijkheid in deze wereld wordt op zichzelf minder gewaardeerd, maar eerder als een vorm van sociaal kapitaal.
Het performatieve aspect van de inspanningen van de personages om hun fysieke verschijning te verbeteren doet denken aan het werk van Joanna Elfving-Hwang. In ‘Cosmetic Surgery and Embodying the Moral Self in South Korean Popular Makeover Culture’ bespreekt ze de normalisering van de plastische chirurgie in Zuid-Korea (dat jaarlijks het hoogste aantal cosmetische chirurgische ingrepen per hoofd van de bevolking kent). Het ondernemen van een operatie wordt steeds meer gezien als een morele handeling; een poging om er niet alleen beter uit te zien voor jezelf, maar ook voor anderen – en een manier om je weg te vinden op de moderne werkplek. Als indicatie voor deze verschuiving merkt zij op dat terwijl Koreaanse vrouwen in het verleden probeerden het feit te verbergen dat ze een operatie hadden ondergaan, het nu steeds gebruikelijker wordt dat vrouwen hun verbonden gezichten tonen als blijk van zowel relatieve welvaart als hun toewijding aan de wereld. schoonheid ideaal. Over de Koreaanse realityshow ‘Let Me In’, waarin onaantrekkelijke deelnemers worden getransformeerd door middel van plastische chirurgie, zegt Elfving-Hwang:
‘In de studio benadrukken de zelfverhalen van de deelnemers dat ze niet ijdel zijn, maar eenvoudigweg niet in staat zijn om ‘zoals andere mensen’ in de samenleving te functioneren vanwege hun vermoedelijk beledigende uiterlijk. Dat verklaren de deelnemers
‘Ik wil leven zoals andere mensen’, ‘niet mooi worden, gewoon normaal zijn’ (aflevering 3, seizoen 1);
‘Vergeleken met normale mensen is mijn gezicht enorm’ (aflevering 13, seizoen 2)
'Voor één keer zou ik graag als een mens willen leven' (aflevering 13, seizoen 2)… we kunnen binnenkort een situatie krijgen waarin patiënten routinematig de chirurg benaderen om adequaat te kunnen presteren in de samenleving, in plaats van te willen ondergaan een operatie om iets bijzonders te worden.'
Elfving-Hwang lokaliseert specifieke oorzaken van deze ontwikkeling binnen het neo-confucianisme van de hedendaagse Koreaanse cultuur, maar het lijkt redelijk om te veronderstellen dat we de komende decennia een dergelijke verschuiving in de houding ten opzichte van lichaamsvergroting en -aanpassing elders zullen zien. Shteyngart lijkt zeker iets vergelijkbaars te voorspellen.
Het door gevangenen gerunde panopticon
Shteyngart heeft Orwells 1984 aangehaald als inspiratiebron voor zijn roman. Hoewel Shteyngarts denkbeeldige wereld niet de brutaal efficiënte dictatuur van Orwells werk is, is het, net als 1984, een wereld waarin de burger voortdurend in de gaten wordt gehouden. In tegenstelling tot Orwells Airstrip One wordt in Shteyngarts New York City veel meer toezicht en beoordeling van burgers door gewone mensen zelf gedaan. Hoewel de kredietwaardigheid van Lenny bijvoorbeeld het product kan zijn van een ratingbureau, zijn zijn rangorde met betrekking tot zijn persoonlijkheid en seksuele aantrekkelijkheid de co-creaties van zijn tijdgenoten. Het is een wereld die panoptisch is, maar wel één waarin de gevangenen in ongebruikelijke mate samenwerken met hun gevangenbewaarders. In zijn inleiding op het werk van Michel Foucault merkt Gary Gutting op:
‘In de premoderne tijd was de uitoefening van macht zelf doorgaans zeer zichtbaar (militaire aanwezigheid in steden, openbare executies), terwijl degenen die het voorwerp van kennis waren onduidelijk bleven. Maar in de moderne tijd is de uitoefening van macht doorgaans onzichtbaar, maar controleert ze de objecten door ze goed zichtbaar te maken.’
Als dit waar is voor onszelf, geldt het nog meer voor Lenny Abramov. Hij ervaart het publieke oordeel als een voortdurend proces, alsof hij in een proces zit dat een leven lang duurt. Voor de LNWI’s, die zich voortdurend schamen voor hun ontoereikendheid, zouden we kunnen zeggen dat het een straf is die nooit ophoudt. Als bewijs van de mate waarin zelfs de late adoptant Lenny is aangepast aan en samenwerkt met het disciplinaire regime waarin hij is ingebed, smacht hij naar de terugkeer van het nooit eindigende proces wanneer het mobiele netwerk tijdelijk wordt uitgeschakeld als gevolg van maatschappelijke onrust.
En misschien is dit uiteindelijk wel onze grootste conclusie. Ongeacht onze afkeer van de huidige arrangementen, er is geen mogelijkheid om buiten het neoliberalisme te staan. Wij zijn allemaal Lenny Abramov. Als we ons niet in een wereld willen bevinden die lijkt op de wereld die zo effectief wordt geportretteerd door Gary Shteyngart in Super Sad True Love Story, moeten we de taak op ons nemen, een taak waar Lenny niet tegen opgewassen blijkt te zijn, om een toekomst voor te stellen en vervolgens op te bouwen. welke technologie en onze meest persoonlijke relaties niet ondergeschikt zijn aan een destructief en archaïsch sociaal-economisch systeem.
Alex Doherty is mede-oprichter van New Left Project en een afgestudeerde student aan de afdeling Oorlogsstudies van King's College London. Hij heeft onder meer geschreven voor Z Magazine en Open Democracy. Je kunt hem volgen op Twitter @alexdoherty7
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren