Ik heb onlangs mijn laatste kind weggestuurd voor haar laatste jaar op de universiteit. Er zijn rituelen bij zulke momenten, en omdat bekentenissen van mijn vader daar niet bij horen, droeg ik alleen maar dozen en hield me stil. Maar wat ik haar echt wilde zeggen: in plaats van je later te zien, bel dit weekend, heb je geld nodig? – was: het spijt me.
Zoals alle ouders in deze situaties dacht ik aan haar toekomst. En net als heel Amerika zal ze in die toekomst niet kunnen ontsnappen aan wat nu onder het woord ‘terrorisme’ valt.
Alles is in orde, maar je zou doodsbang moeten zijn
Terrorisme is een vrijwel onbestaand gevaar voor Amerikanen. Je hebt een grotere kans om aangereden te worden bliksem, maar zo werkt angst niet. Er is geen 24/7 berichtgeving over wereldwijde blikseminslagen of “als je iets ziet, zeg dan iets” tekenen die u aanmoedigen om onweersbuien te melden. Dus ik voelde geen behoefte om me te verontschuldigen voor de bliksem.
Maar terrorisme? Ik wilde mijn dochter heel graag vertellen hoezeer het mij speet dat ze moest leven in wat na 9/11 was veranderd in het meest bange land op aarde.
Wil je de cijfers? Sommige 40% van de Amerikanen is van mening dat het land kwetsbaarder is voor terrorisme dan vlak na 11 september 2001 – het hoogste percentage ooit.
Wil je de apocalyptische prik in de darmen? Stafchef van het leger, generaal Mark Milley zei eerder deze maand dat de dreiging net zo ernstig blijft: “Die mensen, die vijanden, die leden van die terroristische groepering zijn nog steeds van plan – zoals ze deden op 9 september – om jullie vrijheden te vernietigen, om jullie te vermoorden, jullie families te vermoorden, zij zijn nog steeds van plan de Verenigde Staten van Amerika te vernietigen.”
Al die angst maakte van ons een motor van chaos in het buitenland, terwijl we onze vrijheden in eigen land in beslag namen. En het maakt me verdrietig dat er vóór 9 september een andere wereld was, die de generatie van mijn dochter en al degenen die haar volgen nooit zullen kennen.
Opgroeien
Mijn kinderen groeiden op in het buitenland, terwijl ik van 1988 tot 2012 bij het ministerie van Buitenlandse Zaken diende. Gedurende het eerste deel van mijn carrière als diplomaat waren oorlogen nog steeds discrete zaken. Hoewel Oostenrijk bijvoorbeeld een buurland van Slovenië was, waren er maar weinig landen die bang waren dat de Balkanconflicten van de jaren negentig zich over de grens zouden verspreiden. Zelfmoordterroristen vormden geen bedreiging voor Wenen toen we het in 1990 als toerist bezochten. Dat een oorlog opnieuw grote delen van de wereld zou kunnen in beslag nemen en meerdere landen zou kunnen betrekken, zou voor ons vakantiegangers dat jaar net zo ver weg hebben geleken als de maan.
Zelfs de grote oorlog van die tijd, Desert Storm in 1991, leek opmerkelijk ver weg. Mijn familie en ik werden destijds aan Taiwan toegewezen en het leven daar ging gewoon door. Er was geen verband tussen ons en wat er in Koeweit en Irak gebeurde, en we maakten ons zeker geen zorgen over een terreuraanslag.
Het is gemakkelijk om te vergeten hoe lang geleden dat was. Een groot deel van de Balkan is nu een toeristische bestemming, en een jonge soldaat die in Desert Storm heeft gevochten zou vandaag midden veertig zijn. Of bekijk het op deze manier: Hillary Clinton of Donald Trump zullen bij het betreden van het Oval Office in januari volgend jaar de vijfde president op rij zijn die Irak bombardeert.
Toen 11 september 2001 arriveerde, was ik op uitzending naar Japan, en net als iedereen keek ik, als onderdeel van een collectief trauma, naar de verschrikkelijke gebeurtenissen op tv. Vanwege het tijdsverschil was het laat in de nacht in Tokio. Toen het tweede vliegtuig het World Trade Center bereikte, maakte ik sandwiches, in de veronderstelling dat de telefoon binnenkort zou rinkelen en dat ik voor een lange dienst naar de ambassade zou worden geroepen. Ik herinner me dat mijn vrouw zei: 'Waarom zouden ze je bellen? We zijn in Tokio!” Toen ging natuurlijk de telefoon en ik rende om hem te pakken – niet uit urgentie voor de nationale veiligheid, maar om mijn kinderen er niet wakker van te maken.
De verjaardag van mijn dochter valt precies op de dag dat George W. Bush de invasie van Irak lanceerde. Ik heb haar viering in 2003 gemist omdat ik aan het werk was en me voorbereidde op de overrompeling van de ambassade door Al-Qaeda. In 2005 heb ik haar verjaardag opnieuw gemist, omdat ik tijdelijk naar Thailand was gestuurd om de Amerikaanse marine te helpen bij het opzetten van een kortetermijnbasis daar. Toen de marineofficieren de locatie noemden die ze wilden gebruiken voor de Thaise militaire verbindingspersoon die ons vergezelde, lachte hij. Dat is bezet, zei hij, maar jij heb het niet gehoord Als u het van mij heeft, kunt u het beter aan uw eigen mensen vragen.
Later hoorde ik dat de locatie een zwarte CIA-site was waar het land dat ik toen vertegenwoordigde mensen martelde.
Terugkijkend is het opmerkelijk om te beseffen dat Washington, als reactie op één dag van terreur, het Midden-Oosten in vuur en vlam heeft gezet, het vliegverkeer in een vorm van slavernij heeft veranderd en het beste van onze democratie heeft vernietigd.
Niets vereiste de Patriot Act, Guantánamo, uitleveringen, drone moorden, en de National Security Agency richt zijn spionagemiddelen naar binnen. Het Witte Huis hield veel van de smerigste details voor ons verborgen, maar maakte geen geheim van zijn bredere bedoelingen. Amerikanen steunden over het algemeen elke stap, en later Washington beschermd de mannen en vrouwen die elk van de grimmige daden die het had geïnspireerd uitvoerden. Ze volgden tenslotte alleen maar bevelen op.
Er bestaan nu protocollen waardoor de president Amerikaanse burgers kan selecteren zonder enige vorm van eerlijk proces voor drones doden. Alleen in het buitenland, zegt hij, maar je ziet bijna de vingers achter zijn rug gekruist. Zouden niet heel veel goedbedoelende Amerikanen een drone-aanval in San Bernardino of bij de Pulse-club in Orlando hebben gesteund? Niet veel mensen waren voorstander van het gebruik van een robot om een verdachte in Dals?
Terug in het vaderland
De angsten van na 9/11 besluipen ons allemaal. Deze zomer heb ik een week lang obsessief naar het nieuws gekeken op zoek naar enig teken van problemen in Egypte, terwijl mijn dochter daar op bezoek was bij een aantal oude bekenden van de ambassade. Ik was bang dat ze haar leven riskeerde om een vriendin van de middelbare school te zien in een land dat ooit overspoeld werd door toeristen.
Daarom wil ik mijn dochter en haar vrienden sorry zeggen voor alle landen waar wij Amerikanen, met onze onhandige korte broeken en sandalen, ooit tenminste werden getolereerd, maar die nu gevaarlijk voor ons zijn om te bezoeken. Sorry dat je de ruïnes van Babylon of de Grote Moskee van Samarra in Irak nooit zult zien, tenzij je je bij het leger aansluit.
Toen ik terugkwam in de VS, belde mijn dochter vanaf het vliegveld om te zeggen dat ze over ongeveer een uur thuis zou zijn. Ik heb niet gezegd dat ik bang was dat ze zou worden aangehouden bij “de grens”, een nieuwe naam voor bagageclaim, of laat haar mobiele telefoon in beslag nemen omdat ze naar het Midden-Oosten durft te reizen. Een immigratieagent vroeg haar inderdaad wat haar doel was om daarheen te gaan, iets waar zelfs de Egyptenaren niet de moeite voor hadden genomen haar te ondervragen.
Ik wilde ook mijn excuses aanbieden aan mijn dochter, omdat ze in onze nieuwe surveillancewereld nooit echt zal weten wat privacy is. Ik moest haar om vergeving vragen voor het gemak waarmee we dat lieten gebeuren, voor al degenen die rondlopen en mompelen dat ze niets te verbergen hebben, dus waar moeten we ons zorgen over maken? Ik wilde haar vertellen hoe jammer ik het vond dat ze nu bang is voor de politie, niet alleen voor zichzelf maar vooral voor haar gekleurde vrienden. Ik wilde haar vertellen hoe erg ik het vond dat ze alleen maar een versie van wetshandhaving kende die zo gemilitariseerd was dat, op basis van de signalen van de nationale veiligheidsstaat, deze ons allemaal als potentiële vijanden beschouwt en gelooft dat een aanzienlijk deel van zijn werk bestaat uit het onderdrukken van onze meest fundamentele rechten.
Het spijt me, ik wil tegen haar zeggen, dat demonstranten kunnen worden opgesloten in iets dat een “vrije meningsuiting zoneomringd door diezelfde politie. Ik wil mijn dochter vertellen dat de Stichters in gerechtvaardigde woede in opstand zouden komen tegen het idee dat de politie burgers naar dergelijke zones zou dwingen buiten een politieke conventie om – en over het feit dat de meeste journalisten een dergelijke ontwikkeling niet als een groot verhaal beschouwen. van onze tijd.
Toen ik haar naar de universiteit stuurde, wilde ik zeggen hoe jammer ik het vond dat we haar wereld hadden verpest, het spijt me dat we niet alleen de terroristen niet hadden verslagen zoals opa de nazi's deed, maar door onze daden hun zaak nieuw leven hadden ingeblazen. leven en eindeloze nieuwe rekruten. Al-Qaeda heeft een val op 9/11 en wij sprongen erin. De gevangenis die de Amerikaanse bezetters in Camp Bucca in Irak hadden opgezet, werd een gevangenis fabriek voor het maken van jihadisten, en de martelkamers van Abu Ghraib blijven, net als Guantánamo, een infomercial waarin anderen worden uitgenodigd een wapen op te pakken.
The New Normal
Mijn dochter is niet naïef. Net als veel van haar klasgenoten is ze zich van de meeste van deze dingen bewust, maar ze heeft geen vergelijkingspunt. Welke vis ziet werkelijk het water eromheen? En stel je voor hoeveel moeilijker het zal zijn voor haar toekomstige kinderen. Haar volwassen leven werd gekenmerkt door voortdurende oorlog, zozeer zelfs dat ‘het verslaan van de terroristen’ weinig meer is dan een vaste zin waar ze met haar ogen naar rolt. Het is een generatiedingetje, dat is te verdomd een, zoals kinderen uit het depressietijdperk na tientallen jaren van voorspoed nog steeds aluminiumfolie en papieren zakken in de kelder bewaren.
Het spijt me echt dat haar generatie hiermee omgaat door te balanceren tussen cynisme en de opschorting van ongeloof. Het was in zekere zin die opschorting van ongeloof die ervoor zorgde dat zovelen, inclusief ouderen die beter hadden moeten weten, het idee accepteerden dat de invasie van Irak een redelijk antwoord was op een aanval op Amerika door een groep Saoedi’s. gefinancierd door Saoedische donaties aan goede doelen. Inmiddels is 'nou ja, het was eigenlijk geen misdaad' weinig minder dan een campagneslogan voor daden die niet crimineler kunnen zijn. Dat is een wereld waar naartoe op weg is te accepteren 2+2 kan inderdaad gelijk zijn aan 5 – als onze leiders ons vertellen dat dit zo is.
Wij staan toe dat deze leiders beweren dat de duizenden kosten van de Amerikaanse troepen die nu in Irak zijn gestationeerd, zijn op de een of andere manier geen ‘laarzen op de grond’ of ‘grondtroepen’. Drone-aanvallen, zo wordt ons verteld, zijn dat wel chirurgisch, waarbij alleen slechteriken worden gedood met magische raketten, en nooit met opzet worden geslagen burgers, ziekenhuizen, kinderen, of huwelijksfeesten. De dood van mensen in dergelijke situaties is altijd zeldzaam en toevallig, het equivalent van de krassen op je autodeur van dat dwalende winkelwagentje op de parkeerplaats van het winkelcentrum.
Opruimen na papa
Als iemand deze puinhoop gaat oplossen, wil ik tegen mijn dochter zeggen dat jij het moet zijn. En ik wil eraan toevoegen dat je het beter moet doen dan ik – als je echt een manier wilt vinden om je te bedanken voor de schaatslessen, de puppy, en die avond die ik niet kreeg boos toen je de avondklok overtrad om meer tijd met die jongen door te brengen.
Nadat de laatste kartonnen dozen de trap op waren gesjouwd, hield ik mijn tranen tot het einde in. Terwijl ik op dat moment mijn dochter omhelsde, had ik het gevoel dat ik niet was waar ik stond, maar op honderd andere plaatsen. Ik troostte niet een slimme, trotse vrouw van in de twintig, ongerust over het laatste jaar, maar een basisschoolleerling die naar bed ging op de avond die voor altijd alleen bekend zou blijven als 9/11.
Thuis is het huis leeg en stil. Buiten hebben de bladeren slechts een vleugje geel. Tijdens de lunch at ik een paar aardbeien uit het late seizoen, bijna zoet genoeg om het bestaan van een hogere macht te bevestigen. Ik ga deze zomer echt missen.
Ik weet dat ik niet de eerste ouder ben die nadenkend wordt als hij ziet hoe zijn laatste kind de deur uitloopt, maar ik heb een idee van wat haar te wachten staat: een Amerikaanse wereld vol misplaatste angsten. Angst is iets vreselijks om spijt van te hebben, en dat op zichzelf kan beangstigend zijn.
Peter Van Buren blies op de klok over de verspilling en het wanbeheer van het ministerie van Buitenlandse Zaken tijdens de ‘wederopbouw’ van Irak We bedoelden het goed: hoe ik hielp de strijd om de harten en geesten van het Iraakse volk te verliezen. A TomDispatch regelmatig, schrijft hij over actuele gebeurtenissen op We bedoelden het goed. Zijn nieuwste boek is Geesten van Tom Joad: een verhaal van #99Percent. Zijn volgende werk zal zijn Hoopers oorlog, een roman over de Tweede Wereldoorlog in Japan.
Dit artikel verscheen voor het eerst op TomDispatch.com, een weblog van het Nation Institute, dat een gestage stroom alternatieve bronnen, nieuws en meningen biedt van Tom Engelhardt, jarenlang redacteur bij uitgeverijen, medeoprichter van het American Empire Project, auteur van Het einde van de overwinningscultuur, als uit een roman, De laatste dagen van publiceren. Zijn nieuwste boek is Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in een Single-Superpower World (Haymarket-boeken).
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren