Als zowel een oude activist als de hoofdvocalist van de hiphopgroep De staatsgreepBoots Riley is geen onbekende in politiek geladen kunst. Maar met Sorry voor het storen, Riley heeft zijn eerste uitstapje naar film gemaakt.
De film – die Riley zowel schreef als regisseerde – volgt Cassius ‘Cash’ Green, een jonge zwarte man die zich een weg omhoog baant bij een telemarketingbedrijf door zijn ‘witte stem’ te gebruiken. Terwijl Green aan het stijgen is, organiseren zijn collega-telemarketeers, die de lage lonen en geen voordelen beu zijn, een vakbond – waardoor een explosie van collectieve arbeidsactie ontstaat die zelden op het witte doek te zien is.
Terwijl de wereld van Sorry voor het storen is vergelijkbaar met degene die we bewonen, het bevat elementen van magisch realisme. In de film belooft het bedrijf Worry Free werknemers vrijheid van de zorgen over werkloosheid of gebrek aan voedsel en onderdak door hen een levenslang contract te laten tekenen. Ze worden vervolgens in een gevangenis ondergebracht en ontvangen geen loon voor hun werk. Kortom: slavernij. Zoals Riley in het volgende interview uitlegt, laat deze verdraaiing van de werkelijkheid zien “hoe we alles zullen accepteren als het op de juiste manier verpakt is en we denken dat we er niets aan kunnen doen.”
Sorry voor het storen is niet alleen een vermakelijke, geestverruimende film. Het is ook een van de beste antikapitalistische films uit de recente geschiedenis. Het is een van de zeldzame films die op betekenisvolle wijze de collectieve arbeidsstrijd in beeld brengt. En het laat ons niet alleen zien wat we zullen accepteren als we denken dat we niets kunnen doen – het laat ons zien wat we precies kunnen doen om de kapitalistische uitbuiting te bestrijden.
kapduif sprak onlangs met Riley in Washington, DC voor een vertoning van Sorry voor het storen om zijn alom geprezen film te bespreken, de rol van kunst in de antikapitalistische strijd, en wat voor soort politieke actie het huidige moment vraagt. Het interview is voor de duidelijkheid ingekort en bewerkt.
In al uw interviews heeft u openlijk gezegd dat u een communist bent. Toen Amy Goodman van Democracy Now! naar jou verwezen als ‘antikapitalist’ antwoordde u: ‘Ik ben een communist.’ Wat bedoel je als je zegt dat je communist bent, en hoe verschilt dat van je antikapitalistische tuinvariant?
In werkelijkheid is dat niet zo. De meeste mensen die zichzelf serieus antikapitalistisch noemen, doen dat meestal als een of andere versie van anarchist, of iets dergelijks. Ik heb het gevoel dat veel van de anarchisten die zichzelf antikapitalistisch zouden noemen zichzelf ook anarcho-socialistisch en anarcho-syndicalistisch zouden kunnen noemen. Als je praat over wat ze eigenlijk zeggen, is het soort wereld dat ze willen creëren [een communistische wereld].
Wat is die wereld echter?
Die wereld, zoals ik die ben gaan omschrijven, is er een waarin de mensen op democratische wijze de rijkdom controleren die ze met hun arbeid creëren. Wat betekent dat? Betekent dat democratie zoals jij over dingen stemt? Zijn er bijeenkomsten? Dat zijn dingen die gaandeweg ontdekt zullen worden.
Ik zeg communistisch, want dat is waar al die mensen het over hebben. Het is echt een gevolg van het anticommunisme dat mensen zichzelf soms anarchisten noemen. Veel mensen zullen dit horen en zeggen: “Dat is niet waar.” Maar het is een manier om te zeggen: "Ik maak geen deel uit van de fouten die eerder zijn gebeurd." In werkelijkheid maken we allemaal deel uit van de fouten die eerder zijn gebeurd.
Of je jezelf nu een kind van die erfenis noemt of niet, dat ben je. We moeten naar die dingen kijken. Daarom zeg ik ‘communistisch’, omdat de wereld die zelfs anarchisten zeggen te willen creëren een communistische wereld is.
Sorry voor het storen is een ongegeneerd radicale, antikapitalistische film. Toch krijgt het ook veel lovende kritieken, ook uit nogal onwaarschijnlijke bronnen. Politiek noemde het “De scherpste politieke satire van 2018.” Bent u verrast door de ontvangst?
Ik ben verbaasd over de hoeveelheid publiciteit die het krijgt. Ik ben niet verrast door het sentiment. Ik was niet klaar voor het volume ervan.
Hoe denk je dat de film, afgezien van de critici, resoneert met het publiek?
Omdat ik erg betrokken ben bij de promotie ervan, kom ik veel op sociale media terecht. Ik twitter niet alleen, maar ik lees ook. Misschien is het obsessief, maar het maakt voor mij deel uit van de ervaring. Bovendien heb ik de film waarschijnlijk zo'n vijfenveertig keer aan het publiek vertoond. Dus ik heb een idee van wat daarbuiten is.
Ik zou zeggen dat 85 tot 90 procent van de mensen het echt leuk vindt of er dol op is, of misschien vindt 80 procent het geweldig en 10 procent vindt het echt leuk. Ze hebben er misschien verschillende problemen mee, maar met welke films heb jij geen problemen?
Denk je dat ze iets in hun leven weerspiegeld zien in de film?
Ja. In de filmwereld hebben we alle rebellie eruit gehaald. Het is de bedoeling dat we representaties van het leven laten zien, en of de hoofdpersonen in die werelden het er nu mee eens zijn of niet, er vindt rebellie plaats in de wereld. Het is eruit geredigeerd. Het wordt vervangen door andere alledaagse dingen die niet echt in onze wereld voorkomen, zoals middagcaféafspraken.
Er is ook een groep mensen, zo'n 10 procent, die [de film] niet leuk vindt. Het punt is: ze haten het niet vanwege de politiek, ze haten het vanwege de wending erin.
Ik ben er zeker van dat sommige van die tien procent misschien zeggen dat ze er een hekel aan hebben omdat ze het er politiek niet mee eens zijn, maar niemand loopt weg en zegt: “Weet je, ik ben het niet eens met dat stakingsgedoe.”
Ik wil het eigenlijk over de staking hebben, omdat je zei dat rebellie uit films is gemonteerd. We zien af en toe films die sociale satires zijn, maar in de recente geschiedenis zijn er maar heel weinig films die daadwerkelijk de arbeidersstrijd of collectieve actie van arbeiders centraal stellen. Waarom heb je ervoor gekozen om dit soort collectieve arbeidsstrijd in je film centraal te stellen?
Het heeft te maken met mijn analyse van wat het probleem is.
Wat is kapitalisme? Het is de uitbuiting van de arbeid en alles wat daaruit voortkomt. Dat is het steunpunt van het kapitalisme. Dat is ook het deel waar we gezamenlijk controle over zouden kunnen hebben.
Wanneer het verhaal van Cuba wordt verteld, gaat het altijd over Fidel die naar Mexico ging, en Che was daarboven, en toen kwamen ze binnen en reden op een paard. Maar er vonden al stakingen plaats, algemene stakingen vonden plaats. De mensen waren er klaar voor. Met alleen een leger zouden ze dat niet hebben kunnen doen.
Hoe zit het met stakingen die ze tot zo’n krachtig hefboompunt maken?
Want daar wordt de rijkdom gecreëerd. Het is ook niet alleen een hefboompunt. Het zijn dit soort acties die de betrokken mensen en toeschouwers leren hoe het kapitalisme werkt. Voor zover er spektakel in zit, is het een veel duidelijker spektakel dan op straat gaan en alleen maar zeggen: “Dit is allemaal klote” of zeggen: “Wij zijn tegen dit ene ding.” Het is een spektakel dat leert. Het is er ook een die het potentieel heeft om compromissen van de macht te eisen. Het kan groeien en mensen kunnen het dupliceren.
Er is een documentaire genaamd Het schudden van de fundamenten over de Building Laborers Federation in Australië in de jaren zeventig. Toen de vakbond in de jaren vijftig begon, werd ze geleid door gangsters, mensen die met de bazen samenwerkten. Ze hebben de gangsters eruit gehaald en in de jaren zestig werden ze een zeer militante vakbond. Niet noodzakelijkerwijs een radicale vakbond, maar een militante vakbond. Ze hebben gewoon plaatsen gesloten. Ze waren in staat om de dingen te winnen die ze wilden.
Ze werden zo machtig, en hun leiderschap was zelfs radicaal, dat ze namens gemeenschapsorganisaties begonnen te staken. Als een ontwikkelaar wat geld had in een ander ontwikkelingsbedrijf dat mensen uit een bepaalde buurt haalde en gentrificeerde, sloten ze al zijn gebouwen en wonnen ze. Ze werden zo effectief dat de ontwikkelaars mensen begonnen te ontvoeren.
Als we een radicale beweging willen hebben die ook duidelijk is over hoe het kapitalisme werkt, zullen we betrokken moeten zijn bij de mensen waar ze werken en bij de strijd waarmee iedereen betrokken is. We moeten die strijd collectiviseren.
Uw film is een scherpe aanklacht tegen zowel het kapitalisme als het racisme in de VS. Hoe spelen racisme en kapitalisme samen in jouw film? Hoe zie je ze omgaan met de wereld buiten je film?
Ik begin eerst met de tweede.
Racisme, of de creatie van het idee van ras en de racistische ideeën die zich eromheen vormden, was noodzakelijk voor de creatie van het kapitalisme. Slavernij was noodzakelijk. Daarvoor had je altijd groepen mensen die elkaar niet mochten, maar het betrof landen. Er was niemand die dacht dat de mensen uit Ierland op de een of andere manier, omdat ze er hetzelfde uitzagen, op de mensen uit Frankrijk leken.
Het was gemakkelijker om te rechtvaardigen dat deze mensen met een donkere huidskleur anders waren dan de rest van de Europese arbeidersklasse, en dat het oké was, door te zeggen: “Dit is een ander ras.” Dit is eigenlijk een andere soort, zeiden ze. “Je hoeft je geen zorgen te maken, blanke arbeidersklasse” – zo zorgden ze ervoor dat het kapitalisme kon werken.
Het is iets dat tot op de dag van vandaag nog steeds op dezelfde manier nuttig is.
Racistische ideeën over gekleurde mensen zijn de manier waarop armoede nu wordt verklaard: dat er culturele tekortkomingen zijn die mensen van kleur hebben, zoals gezinnen die niet bij elkaar zijn, of zelfs alleen maar uiterlijk racistische ideeën, zoals dat we dom of woest zijn, of dat we deze agressiviteit hebben dat we weg moeten leren.
Dit alles verklaart dat armoede [een product van] slechte keuzes is. Het geeft een verklaring voor het hele kapitalisme waar zelfs de blanke arbeidersklasse naar kijkt. Door dat te geloven, gelooft de blanke arbeidersklasse dat waar ze ook zijn, te maken heeft met wat ze wel of niet willen doen. Het heeft dus dat nut.
In de film [kapitalisme kruist met racisme] – behandelen zwarte mensen het dagelijks als een obstakel om te overleven. Het is iets dat je moet uitzoeken. Het is niet altijd het theoretische ding van: "Hoe werkt dit?" Het is: "Ik moet dit geld krijgen." Je ziet mij op deze manier, ik moet mezelf vermommen zodat ik dit geld kan krijgen.
Is dat waar de witte stem in het spel komt?
Ja. Het gebruikt dezelfde taal als jij, maar het geeft de andere persoon enige steun, zoals: 'Oh, je bent veilig, je bent niet in deze gebieden opgegroeid, je bent niet zoals die andere racist. idee dat ik heb. O, oké, leuk.”
In een ander interview maakte je duidelijk dat de witte stem zelf niet echt bestaat – dat er een element van klasse in zit.
Ja, dat is hetzelfde hulpprogramma. Het tegenovergestelde van die racistische stijlfiguren over gekleurde mensen is: hoe kun je ze dan niet illustreren? Als je het gevoel hebt dat armoede voortkomt uit de slechte keuzes die mensen maken, hoe pas je jezelf daar dan in? Jij bent niet iemand die deze slechte keuzes maakt. Ook al verdien je misschien maar €22,000 per jaar, je behoort tot de middenklasse.
Er is een optreden – dit zijn allemaal prestaties, alles wat we doen. Het is niet iets wat ik zeg waar mensen niet onderuit kunnen komen, maar de vraag is welke uitvoering je kiest, en een deel daarvan heeft te maken met het idee dat alles in orde is.
Je rekeningen zijn betaald, zoals Danny Glover zegt.
Ja, het personage van Danny Glover zegt: 'Je rekeningen zijn betaald. Je hebt dit geld niet nodig.” Er staat dat er geen echte blanke stem is, dat dit is hoe blanke mensen denken dat ze zouden moeten klinken, hoe ze wilden dat ze klonken.
Om een blanke man als arm te kunnen beschouwen, moeten er veel indicatoren zijn. Ze moeten bijna gekleed zijn alsof ze dakloos zijn. Bij iemand die zwart is, moeten ze de andere kant op wijzen, zodat jij dat niet denkt.
Ras en klasse zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar we kijken vaak naar ras los van klasse. Welke is belangrijker? Omdat we een klassensysteem hebben, is racisme nodig om dat in stand te houden. Je kunt racisme niet uitbannen zonder het kapitalisme uit de weg te ruimen. Aan de andere kant zul je geen beweging kunnen hebben die het kapitalisme uit de weg ruimt zonder tegelijkertijd te werken aan het uitbannen van racisme.
Je hebt je verzet tegen mensen die dat probeerden te beweren Sorry voor het storen gaat over het Trump-tijdperk. Je hebt erop gewezen dat het script in 2012 werd voltooid, vlak na Occupy. Zoals jij, Ik was betrokken bij Occupy. Toen ik de film bekeek, viel het me op hoe gemakkelijk hij in die periode uit had kunnen komen en gezien kon worden als een Occupy-momentfilm. Ik begrijp ook waarom mensen ernaar kijken en het beschouwen als een Trump-momentfilm. Wat is volgens jou de reden dat de film zo treffend en herkenbaar lijkt op twee ogenschijnlijk verschillende politieke momenten?
Kapitalisme. Het is er nog steeds. Ik weet niet wanneer het niet saillant lijkt.
Ik denk dat er momenten zijn geweest waarop het niet zo geaccepteerd zou zijn.
Het is grappig, want ik sprak met Jordan [Peele, directeur van Eruit] toen hij besloot het einde van zijn film te veranderen. Ze hadden het op één manier opgenomen, waarbij de hoofdpersoon naar de gevangenis gaat. Hij schreef dat in het Obama-tijdperk, toen ze zeiden: “We zijn postraciaal.” Hij probeerde daarmee een ander punt naar voren te brengen, namelijk: "We zijn niet postraciaal." Dus omdat tegen de tijd dat het uitkwam, iedereen het erover eens was dat we niet post-raciaal zijn, wilde hij daar een overwinningspunt in hebben. Op dezelfde manier denk ik dat er misschien momenten zijn geweest waarop mensen de Kool-Aid wat meer dronken.
Maar ik denk dat wat deze film doet, is dat hij de feitelijke kritiek opnieuw kan centreren in plaats van alleen maar over Trump te gaan.
Ik weet dat u hebt verteld hoe Regal View voortkomt uit uw ervaringen met telemarketing, maar wat is de aanleiding voor Worry Free? Worry Free heeft een bepaald bedrijfsmodel. Ze brengen feitelijk de slavernij terug. Zie je ons die kant op gaan?
Ik probeerde niet zozeer te zeggen dat ik iets voorspel, maar ik probeerde te laten zien hoe we iets zullen accepteren als het op de juiste manier verpakt is en we denken dat we er niets aan kunnen doen.
Maar wat ik daarover wil zeggen, is dat het al in andere landen bestaat. En ik wil niemand iets vertellen door te zeggen dat het in andere landen bestaat – het wordt gefinancierd door Amerikaanse bedrijven in andere landen. De echte grote overdrijving in de film is dat het in de VS gebeurt.
Sorry voor het storen is beschreven als surrealistisch, magisch realistisch en zelfs sciencefiction. Was er iets aan dit soort genres, waar er een breuk is met de werkelijkheid zoals wij die kennen, dat bijzonder bevorderlijk was voor uw politieke boodschap?
Eigenlijk ben ik er niet zo op ingegaan. Ik heb grote kritiek op veel sciencefictionfilms; ik denk dat linkse schrijvers zich daarin verstoppen.
Soms kun je sciencefiction hebben waarin je een hele andere wereld creëert, zoals Star Wars. Het ontstaan was Apocalyps nu. Het had in eerste instantie de film van George Lucas moeten zijn. George Lucas en Francis Ford Coppola kwamen vanuit LA naar de Bay Area omdat het de broeinest van radicalisme was. Ze wilden een radicaal filmcollectief maken. En dat deden ze niet. Maar nadat Lucas dat deed American Graffiti, hij zei: 'Cool, ik heb een hit. Nu doe ik mijn Apocalyps Now”, waarop zijn film was gebaseerd Hart van duisternis.
De hoofdrolspelers waren de Vietcong – we volgden hen, gingen naar vijandelijk gebied, naar het veroverde gebied van de VS, en vonden hun Kurtz, iemand die uit de Vietcong was gekomen, zich bij de VS had aangesloten en was opgestaan in de gelederen vanwege alles wat hij wist en hoe moorddadig hij was tegen zijn eigen volk, en ze zouden hem gaan pakken.
Hij kreeg het niet gefinancierd. Hij zei: 'Wat? Ik heb net al dit geld verdiend? Wat gebeurd er?" Ze zeiden: “Het is te radicaal. Je krijgt dit niet gefinancierd. Laat het met rust." Hij zei: "Oké, ik neem hetzelfde verhaal en ik plaats het in de ruimte." De rebellen waren de Vietcong, het rijk was de VS en Darth Vader was hun Kurtz.
Maar hier is mijn punt. Het is misschien wel het grootste stukje cultuur van de vorige eeuw. Maakt het zelfs uit dat het een radicaal idee had? Dat verhaal staat zo ver van alles af, dat we moeten denken dat het geen verschil maakte. Zelfs als 1 procent van de mensen daar iets in had gezien en geïnspireerd zou zijn, zou het een heel land aan mensen zijn. Maar omdat sciencefiction zo allegorisch is, dringt het door tot waar dat alles is wat je hebt: een allegorie die op allerlei manieren kan worden geïnterpreteerd. Ik wilde geen werelden maken die zo ver weg lagen.
Ik had de wereld nodig [van Sorry voor het storen]. Toen ik begon met schrijven, zat er geen fantastisch element in. Ik deed dat alleen omdat het nodig was voor de ontwikkeling van de personages. Het was nodig om dingen te contextualiseren zonder dat iemand het in de dialoog zei.
Hoe krijg ik deze grotere filosofische ideeën en context daarin zonder dat een van de mensen zegt: "Nou, weet je, dit is hoe het gaat." Mijn manier om dat te doen was door de werkelijkheid te verdraaien. Dus daar begon ik mee. De eerste keer dat ik dat daadwerkelijk zei, was tijdens de toespraak van Danny Glover.
Alles in die film, ondanks alle raarheid waarvan iedereen zegt dat het erin zit, elk raar gek ding is iets dat we uiteindelijk nodig hadden, waar we niet zonder konden.
Welke soorten politieke organisaties of bewegingen denk je dat de huidige tijd nodig heeft?
Ik geloof dat wat we nodig hebben een radicaal geleide beweging is die het achterhouden van arbeid gebruikt om strijd te winnen. Dat betekent dat het zal moeten beginnen met loonstrijd, maar het zal een radicale visie moeten hebben en duidelijk moeten zijn dat dit niet het enige is waar het om gaat. Ik geloof dat het daardoor meer winst zal opleveren, omdat niemand alleen maar wil dat zijn baan op dat moment alleen maar goed is; ze willen met iets anders verbonden zijn. Ze willen ook geloven dat de mensen die zich organiseren daadwerkelijk gaan vechten om te winnen.
Ik denk dat de beweging zich niet alleen in de bestaande vakbonden moet organiseren. Het moet de rest van de 93 procent van de beroepsbevolking die niet georganiseerd is, organiseren.
Wat is volgens jou de rol van kunstenaars zoals jij in de antikapitalistische strijd?
Ik denk dat het de rol van deze film bijvoorbeeld is om veel mensen erover te laten praten, en helaas is onze beweging niet groot genoeg om ze te verwezenlijken. Maar het creëert kansen.
Mogelijkheden om de beweging op te bouwen?
Er zijn organisaties nodig om de beweging op te bouwen, maar het creëert kansen voor organisaties om campagnes te voeren die mensen raken, en er vervolgens op een andere manier over na te denken.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren