Aruna, een 19-jarige verpleegster die ik ontmoette in de Zuid-Indiase deelstaat Tamil Nadu, lijkt veel op sommige van mijn vrienden in Washington DC: slim, vrijgezel, zelfverzekerd, houdt van haar werk. Ze spreekt snel en welsprekend, stopt niet om haar thee te drinken en pauzeert nauwelijks om te ademen. Wanneer ik haar voor het eerst ontmoet in Coimbatore, een stad die bekend staat om zijn textielindustrie, is ze aan het lunchen, gekleed in haar vers gesteven witte uniform en een traditionele rode jurk. bindi stipje op haar voorhoofd.
Als Aruna een van mijn vrienden in DC was, zou niemand haar vragen waarom ze nog niet getrouwd is. Maar als je in Aruna's geboortedorp nog geen echtgenoot hebt gevonden als je begin twintig bent, staat je een zware tocht te wachten. ‘In India is een vrouw veelbelovend omdat ze is getrouwd', zegt Srimati Basu, universitair hoofddocent aan de Universiteit van Kentucky en expert op het gebied van de status van vrouwen in India. 'Het ontbreken van een huwelijk is verschrikkelijk voor de persoon, het gezin en de gemeenschap.'
Om te kunnen trouwen hebben Tamil-dorpsmeisjes als Aruna minstens drie gouden Britse soevereinen nodig – edelmetaal is het voorkeursvaluta voor bruidsschatten– het equivalent van ongeveer $ 1,200. Samen verdienen Aruna's ouders iets minder dan $ 400 per jaar.
Als kind droomde Aruna ervan om naar de universiteit te gaan. Maar tegen de tijd dat ze vijftien was, toen haar door de overheid gesubsidieerde scholing eindigde, besefte ze dat ze te arm was. Toen beloofde een vreemdeling haar leven te veranderen. Hij bood haar een baan aan bij een textielfabriek die aan bedrijven leverde, waaronder, tot voor kort, de Britse fabrikant van zwangerschapskleding Mothercare. Haar loon zou ongeveer $105 per maand bedragen – genoeg voor voedsel voor haar gezin, haar verdere opleiding en, belangrijker nog, de kans om een bruidsschat op te bouwen.
Toen Aruna bij de fabriek aankwam, ongeveer 40 kilometer van haar huis, trof ze een enorme faciliteit aan waar bijna 1,000 meisjes, velen in hun tienerjaren, 10 of 15 per kamer woonden. Elke dag van 8 uur tot 10 uur, ook in de weekenden, voedde en controleerde ze roestige machines die ruwe katoen tot garen sponnen. Haar bazen maakten haar vaak midden in de nacht wakker omdat er, zo herinnert ze zich, 'altijd wel iets van werk was, 24 uur per dag'. Aruna verdiende slechts een kwart van de $105 per maand die haar was beloofd, ongeveer $0.84 per dag.
Aruna laat me een litteken op haar hand zien, meer dan een centimeter lang, waar een machine haar heeft gesneden. Ze zag vaak meisjes flauwvallen door te lang staan. Bij één van hen werd het haar uitgetrokken toen het vast kwam te zitten in een machine. Anderen werden lastiggevallen door hun supervisors. "Ze zeiden dat we minder werk zouden krijgen als we met hen naar bed zouden gaan", zegt Aruna. Soms verdwenen er meisjes, en iedereen speculeerde of ze waren gestorven of ontsnapt. Toch had ze het geld nodig, dus werkte ze daar twee jaar. Nadat ze was vertrokken, hielp Care-T, een belangenorganisatie voor kledingarbeiders, haar aan haar huidige baan in het ziekenhuis, waar ze langzaam aan het sparen is voor een bruidsschat. Als ik vraag of ze nog steeds haar zinnen op de universiteit heeft gezet, schudt Aruna haar hoofd en springen de tranen in haar ogen. Maar vrijwel onmiddellijk veegt ze ze weg. Het heeft geen zin om daarover na te denken, aangezien ze al een vast inkomen heeft. "Ik hou nu van mijn werk in het ziekenhuis", zegt ze. De meeste van haar vrienden werken nog steeds in de fabriek. (De namen van Aruna en andere voormalige fabrieksarbeiders zijn veranderd om hen tegen vergelding te beschermen.)
In Tamil Nadu kennen veel mensen een meisje als Aruna, iemand die is gelokt om in de kledingfabrieken te werken met de belofte een bruidsschat te verdienen. Het schema is zo gebruikelijk dat het zelfs een naam heeft: sumangali, het Tamil-woord voor 'gelukkig getrouwde vrouw'. A 2011 rapport door de Nederlandse waakhondgroepen Centrum voor Onderzoek naar Multinationale Ondernemingen en India Comité van Nederland ontdekte dat sumangali-fabrieken naar schatting werknemers in dienst hadden 120,000 werknemers, sommigen zo jong als 13, en leverden tientallen internationale bedrijven, waaronder Gap (die de beschuldiging ontkende), H&M, American Eagle Outfitters en Tommy Hilfiger.
Het gebouw van afgelopen april stortte in Rana Plaza in Bangladesh, waarbij meer dan 1,000 mensen om het leven kwamen, vestigde kort de aandacht op het lot van de kledingarbeiders. India is een nog grotere wereldspeler dan Bangladesh: het is de derde grootste textiel- en kledingexporteur in de wereld (na China en de Europese Unie), met een omzet van ongeveer $29 miljard in 2012. Tussen juni 2012 en juni 2013 importeerden de Verenigde Staten voor ongeveer 2.2 miljard dollar aan katoenen kleding uit India, en dat aantal zal naar verwachting toenemen naarmate India zijn textielindustrie opvoert.
In de kledingindustrie over de hele wereld is het gebruikelijk dat werknemers vastzitten in uitbuitende omstandigheden totdat ze hun contracten nakomen. Maar in India bestaat de bruidsschattraditie, die nog steeds voortduurt het is officieel illegaal– maakt tienermeisjes bijzonder kwetsbaar voor deze regelingen. Gedeeltelijk hierdoor heeft India relatief strenge regels voor kinderarbeid: het is illegaal voor kinderen jonger dan 14 jaar om daar in fabrieken te werken, en alle werknemers moeten dubbel betaald worden voor overuren. Het handhaven van deze wetten is echter een andere zaak. Fabrieken doen er alles aan om illegale praktijken te verdoezelen. (Aruna herinnert zich dat wanneer inspecteurs kwamen – ze wist niet of het overheids- of bedrijfsauditors waren – fabriekssupervisors de jongere meisjes in een speciale vleugel stopten. Als ze werden gevonden, werd hen verteld dat ze 18 waren.)
En werknemers zelf melden vrijwel nooit misbruik, deels omdat er veel zijn komen uit lagere kasten, Waaronder Dalit, of onaanraakbaren. “Mensen bespreken deze kwesties niet met het fabrieksmanagement, omdat ze bang zijn inkomen te verliezen en bang zijn voor mogelijke vergelding omdat ze zich in een kwetsbare positie in de samenleving bevinden”, zegt Heather White, een fellow aan het Harvard-centrum voor ethiek, die onderzoek heeft gedaan naar wereldwijde kledingtoeleveringsketens. In haar interviews met fabrieksarbeiders zegt ze te hebben gehoord over "talrijke gevallen van seksuele intimidatie, wat normaal gesproken in de context van fabrieksarbeiders verkrachting betekent."
In 2012 deed de arbeidersrechtengroep Fair Labor Association onderzoek de gevallen van 78 Sumangali-arbeiders die zich bij tientallen fabrieken hadden verplicht om drie jaar lang te werken. Van de 34 meisjes die hun contract niet volbrachten, stierven er 4 door een ongeval of ziekte, 11 werden gedwongen te vertrekken vanwege gezondheidsproblemen, 17 werden door hun ouders naar huis gebracht en 2 bleven alleen achter. Twintig waren nog aan het werk op het moment van de FLA-interviews, en 24 hadden hun contract afgerond. Verschillende andere NGO's bevestigden dat het heel gebruikelijk is dat meisjes hun contracten niet nakomen en dat ongevallen en zelfs sterfgevallen op het werk helemaal niet ongebruikelijk zijn.
Hoewel sommige werknemers de interviewers vertelden dat ze seksueel waren lastiggevallen door toezichthouders, merkten de auteurs van het rapport op dat meisjes dergelijke incidenten zelden melden, omdat dit hun huwelijksvooruitzichten zou kunnen beïnvloeden – en het sowieso onwaarschijnlijk is dat dit voor de rechter tot resultaat zal leiden. Hoewel het aantal gemelde gevallen van verkrachting in India is gestegen, is het veroordelingspercentage – minder dan 27 procent – gestegen het afgelopen decennium gedaald, en het is bekend dat er slachtoffers zijn die naar de politie gaan ook door hen verkracht.
Ondanks het groeiende bewijs dat misbruik veel voorkomt in sumangali-fabrieken, hebben de meeste westerse bedrijven de praktijk nog niet uit hun toeleveringsketens geëlimineerd. Een grote Amerikaanse handelsgroep, de United States Association of Importers of Textiles and Apparel (VS-ITA), heeft leveranciers in andere delen van de wereld onder druk gezet om slechte arbeidspraktijken aan te pakken; onlangs heeft het Bangladesh ervan overtuigd om a bindend vijfjarenplan om het aantal inspecties te verhogen en de veiligheidstraining voor werknemers te verbeteren. Maar toen ik Samantha Sault, de woordvoerster van de groep, vroeg naar sumangali-fabrieken, zei ze: 'We zijn ons niet bewust van de arbeidspraktijken die u beschrijft.' Ze voegde eraan toe dat het ‘verontrustend’ klonk.
Sinnathamby Prithiviraj is een norse, zwaargebouwde man die leiding geeft aan Care-T, de groep die Aruna hielp haar baan als verpleegkundige te vinden. Hij werkt al tien jaar met sumangali-meisjes vanuit zijn kantoor in Coimbatore; hij heeft 1,600 van hen aan werk geholpen nadat ze waren teruggekeerd van een periode in de fabrieken. Als ik wil zien waar de meisjes vandaan komen, zegt hij, moet ik naar Aruna's geboortedorp gaan, waar hij de laatste tijd een stijging in de rekrutering heeft gezien. Hij zegt dat ik moet zoeken naar 'de meisjes met alcoholische en vermiste vaders', want 'daar zoeken de recruiters'.
De volgende ochtend vertrokken we vroeg en reden door druk verkeer naar het zuiden, langs onvoltooide winkelcentra en afgesloten textielfabrieken. Om het dorp te bereiken – een theeteeltgebied met 71,000 inwoners, met nederzettingen geclusterd rond 56 verschillende landgoederen – heb je een onbevreesde chauffeur nodig die een wankele versnellingspook in scherpe haarspeldbochten beheert en een gezonde tolerantie voor de hoogteverschillen van 2,000 meter. We stoppen herhaaldelijk de auto om onze gids te laten braken. Als we aankomen, zien we de thee bloeien in neongroene plukjes, rechtstreeks uit Dr. Seuss. De meeste theewerkers komen uit de lagere kasten en verdienen ongeveer $3 per dag; alleen al het uitrusten van een kind met boeken en een schooluniform kost een maandsalaris. "We kunnen niet al onze kinderen eten en onderwijs geven, dus offeren we de toekomst van het ene kind op voor het andere kind", vertelt een moeder. "In deze banen hebben meisjes de voorkeur, dus meisjes gaan."
Wanneer ik bij het kantoor van Care-T in het dorp aankom, wordt ik begroet door Julia Jayrosa, de 31-jarige coördinator van de organisatie, in een kleine kamer vol met een tiental vrouwen en hun kinderen. Jayrosa, die een grenzeloze energie lijkt te hebben en zo snel spreekt dat ik haar moet smeken om langzamer te gaan, maakt het haar taak om te weten wat er in elk huis in het dorp gebeurt. Ze vertelt me dat er op dit moment minstens 800 meisjes hier in sumangali-arrangementen werken. Agenten krijgen 34 tot 50 dollar betaald voor elke arbeider die ze voor de fabrieken werven, zegt ze, terwijl ze me een felroze poster laat zien die in mei in het dorp werd verspreid. Het belooft dat meisjes in de fabrieken deeltijdonderwijs, privéslaapkamers en een uitstekend loon zullen krijgen. Jayrosa is bang voor de agenten en vreest dat ze haar schamele bedrijfje zullen sluiten: ze biedt ruimte aan enkele tientallen voormalige fabrieksarbeiders om hun naaivaardigheden te gebruiken en hun eigen kledingstukken in het dorp te verkopen. Haar grootste zorg op dit moment is genoeg geld inzamelen om de vrouwen een toilet te geven, zodat ze niet steeds de jungle in hoeven.
Ik breng de dag door met Jayrosa en praat met de dorpelingen die het kantoor in en uit komen. Ik ontmoet vijf voormalige Sumangali-meisjes, evenals drie moeders en een vader die hun dochters naar de fabrieken stuurden. Ik praat met een vrouw die een miskraam heeft gehad in een fabriek omdat ze zo lang in de hitte heeft moeten staan, en een ander die me vertelt dat seksuele intimidatie wijdverbreid was in haar fabriek, maar 'je moet slim genoeg zijn om niet voor hun te vallen'. trucs."
In de schemering ontmoet ik een meisje genaamd Selvi, wier familie mij bij hen thuis uitnodigt. Op haar twintigste ziet Selvi er niet ouder uit dan een Amerikaanse middelbare scholier, en ze weegt 20 kilo. Ze is verlegen, stil en maakt niet vaak oogcontact. Ze zegt dat ze de afgelopen twee jaar voor een fabriek heeft geborduurd. De recruiter beloofde haar 85 roepies (ongeveer €250) per dienst, maar ze zegt dat ze slechts 4 (ongeveer €150) verdiende plus overuren van 2.50 roepies per uur – ook al is de wettelijke overwerkvereiste tweemaal haar uurloon, oftewel 15 roepies per uur.
Het bedrijf dat eigenaar is van de fabriek waar Selvi werkte, heeft kleding geleverd aan Mothercare, Walmart, H&M en Children's Place. H&M meldt dat het bij recente audits van drie fabrieken van het bedrijf geen bewijs heeft gevonden van sumangali-werknemers. In 2011 echter de arbeidersrechtengroep Anti-Slavernij Internationaal ontdekte dat het bedrijf dat de fabriek runt waar Selvi werkte, de werknemers minder dan de helft betaalde van wat hen was beloofd, soms een deel van het loon inhield totdat de werknemers hun contract hadden voltooid, de telefoongesprekken van de meisjes afluisterde en weigerde ouders hun huis te laten bezoeken. kinderen. (Het bedrijf ontkent deze beschuldigingen en Selvi mocht in maart haar loon innen en verlof opnemen van de fabriek vanwege problemen met haar schildklier. Ze is van plan weer aan het werk te gaan zodra ze beter wordt.)
Als de nacht nadert, vertelt een dorpsambtenaar ons haastig dat we terug moeten naar het landgoed. "De mist komt eraan", waarschuwt hij. 'De mannen komen rond deze tijd drinkend thuis. Ze zijn luidruchtig. Ook de tijgers dalen af.' Ik wil hem vragen wat gevaarlijker is: de dronken mannen of de tijgers, maar hij is mij een stap voor: "Olifanten. Gisteren was er hier deze keer één." Ik roep uit: "Het is net een jungle!" Mijn chauffeur ziet eruit alsof hij mij wil wurgen. ‘Het is niet zoals een jungle is een jungle,’ snauwt hij terwijl hij de deur dichtslaat.
Terug in mijn hotel snuffel ik die avond door mijn koffer, op zoek naar het minst stinkende ding om de volgende dag te dragen. Ik vind een bruin T-shirt dat ik heb opgehaald bij Urban Outfitters. Met een vleugje angst zoek ik in de naden naar het label van de fabrikant. Er staat 'Made in Indonesia', dus ik weet zeker dat het niet is gemaakt door een van de meisjes die ik zojuist heb geïnterviewd. Maar zelfs als het in India was gemaakt, als ik het bedrijf had gebeld en had geprobeerd uit te vinden van welke fabriek het afkomstig was, zou het bijna onmogelijk zijn om vast te stellen of er sumangali-arbeiders bij betrokken waren. Indiase bedrijven werken hard om hun arbeidspraktijken stil te houden, door werknemers te verbergen voor inspecteurs en door NGO's te bedreigen die hun praktijken aan de kaak stellen. “Dit is niet de VS of de EU”, zegt Prithiviraj van Care-T. “Er is geen fysieke veiligheid voor ons en ons personeel.”
Dana Liebelson is verslaggever in Moeder Jones' Bureau Washington. Haar werk is ook verschenen in De Week, TIJD's Slagveld, Truthout, Andere woorden en Yahoo! News.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren