Journalisten werden zondagavond laat uit Ramallah bevolen. Het is een oude truc. Telkens wanneer het Israëlische leger ons wil beletten te zien wat ze van plan zijn, komt de meest belachelijke oefening in militair recht op de proppen: de “Gesloten Militaire Ruimte”.
Gisteren was dus een goede dag om het tegenovergestelde te doen, om te gaan kijken naar wat het Israëlische leger van plan was. En ik begrijp heel goed waarom het geen verslaggevers in de buurt wilde hebben.
Een ploetertocht over een met grind bedekte heuvel niet ver van een Israëlische controlepost, een klim over rotsen en modder en een liftende rit naar het Palestijnse vluchtelingenkamp al-Amari aan de rand van Ramallah vertelden hun eigen verhaal; een verhaal van doodsbange burgers en brullende tanks en kinderen die stenen naar Israëlische jeeps gooiden, net zoals ze deden vóór Oslo en alle andere valse hoop die de Amerikanen en de Israëli's en de heer Y Arafat naar de regio brachten.
In plaats van een ‘oorlog tegen het terrorisme’ te voeren, zagen de Israëlische soldaten eruit alsof ze de wildernis van de bezetting waren binnengegaan, net zoals ze dat in 1982 in Libanon deden, toen ‘Gesloten Militaire Gebieden’ ongeveer net zo gebruikelijk – en waardeloos – waren als confetti. De Palestijnen verstopten zich in hun huizen, met de luiken dicht, ogen die van achter de jaloezieën tuurden, en sluipen af en toe naar een balkon om te zwaaien als ze een westerling op straat zagen. Er waren een paar kinderen tussen de huizen te zien rennen. Op welke leeftijd, zo vraag ik me af, verandert oorlog van een spel in een tragedie?
Het was een grijze, koude, natte dag voor een ‘oorlog tegen het terrorisme’ en het eerste deel van de reis volgde het gebruikelijke patroon van farce en angst. Er liepen volop Palestijnen over het pad naar de oude steengroeve ten zuiden van Ramallah. De Israëli's weten natuurlijk alles van deze kleine bypass, maar hebben meestal niet de moeite om deze te controleren.
Om de waarheid te zeggen: op Paaszondag was het een Israëlische officier bij de nabijgelegen controlepost in Kalandia die mij glimlachend adviseerde Ramallah binnen te rijden via dit kleine pad. En achter een stapel rotsblokken, aarde en betonblokken – lang geleden opgestapeld door de Israëliërs – bevond zich een minibuschauffeur die een reis naar het Ramallah Hotel beloofde.
Het was natuurlijk te mooi om waar te zijn. Nauwelijks hadden we het vluchtelingenkamp al-Amari bereikt – een thuis onder bezetting van de Palestijnen die oorspronkelijk in 1948 hun huizen ontvluchtten in wat nu Israël is – of de moed van de chauffeurs verdween.
Een vrouw genaamd Nadia en haar zoontje boden me een rondleiding door het kamp aan. Er liepen jongemannen op straat, stoere jongemannen in parka's en spijkerbroeken die alle zijstraten en steegjes in de gaten hielden. En er waren kinderen rond het kamp, die gilden van opwinding en angst telkens wanneer een jeep van de Israëlische grenspolitie op hen afkwam. Iedereen wachtte tot de Israëlische aanval zou beginnen.
Het was een dokter die me een lift aanbood naar het centrum van Ramallah, een reis die we met grote angst volbrachten, waarbij we langzaam over de zijwegen reden en slippend tot stilstand kwamen toen we een tankton zagen die van achter de flatgebouwen stak, voortdurend naar boven kijkend naar de wespachtige Apache-helikopters die in tweetallen boven de stad vlogen. Onze auto botste over de tanksporen die in de geasfalteerde wegen waren uitgehouwen. Hoe dichter we bij het centrum kwamen, hoe minder mensen we zagen. Het centrum van Ramallah was een spookstad.
Dus Oslo is zover gekomen. Er waren de gebruikelijke claims van huisvernieling en enkele verontrustendere beschuldigingen van diefstal door Israëlische troepen – ‘ongegronde opruiing opgehitst door de Palestijnse Autoriteit’, luidde het Israëlische antwoord, dat misschien nog indrukwekkender was geweest als Israëlische troepen geen auto’s hadden gestolen en vernield. huizen tijdens hun invasie van Zuid-Libanon in 1982.
Toen kwam voor de weinige journalisten die nog in het Ramallah Hotel waren achtergebleven – en een groep voornamelijk Franse en Italiaanse vredesactivisten (oorbellen en Palestijnse sjaals, en in één geval een neusring in overvloed) – het moment van groot drama en volslagen komedie.
Een Merkava-tank, brullend als een leeuw, reed langzaam naar de voorkant van het hotel en draaide toen, heel langzaam, zijn loop naar de voordeur. Peaceniks stormden terug de foyer in en schreeuwden tegen verslaggevers dat ze op de weg moesten blijven staan met hun paspoort boven hun hoofd.
En dat is, denk ik, waar de bezetting van Ramallah om draait. De hele dag trilden de straten op het geluid van harnassen. Tussen de flatgebouwen en villa's door konden we de Merkava's tussen de bomen zien kletteren of van de snelweg af de velden in draaien. Op een heuvel boven de stad zat een andere tank met zijn romp in de modder, met de loop wijzend naar de verschroeide gevangenis van het hoofdkwartier van Arafat. De klik van een geweer met een luciferstokje werd gevolgd door het gebrul van een granaat of het geluid van een zwaar machinegeweer. En dan zou de lege wereld terugkeren naar vogelgezang en het zwakke gezoem van een Apache hoog boven ons.
Omdat het nog maar weinig tijd had voordat de schemering inging, was het verlaten van Ramallah zelfs nog belachelijker en dramatischer dan het binnenkomen. Met een kleine groep Franse en Italiaanse journalisten ploeterde ik ruim een uur door de middagzon voordat ik besefte dat we verdwaald waren.
Oorlog kan, trouw aan zijn aard, een surrealistisch wezen zijn en dus waren we daar aan het eind van de middag, marcherend – een en al glimlach – richting twee Israëlische tanks, waarvan de bange bemanningen tussen hun voertuigen in zaten en hun kant-en-klare rantsoenpakketten openmaakten. Minder surrealistisch – veel reëler zelfs – was de Merkava-tank die een uur later over een rijstrook op ons af kwam stormen. Er werd veel gezwaaid met Europese paspoorten en er werd schuchter gezwaaid voordat het uitgekomen beest ons passeerde in een blauwe mist van spuwende stenen met een snelheid van dertig kilometer per uur.
Toch slopen de Palestijnse families op onze tien kilometer lange reis buiten de stad hun voordeur uit en zwaaiden naar ons en boden ons koffie aan. Een kind rende over een veld, achter een paard aan, en een groep gezinnen liep behoedzaam tussen de huizen door, op zoek naar de geringste glimp van de Israëli's. Een oude man reed met een brede glimlach een muilezel een zijweg op.
En ik besefte toen, denk ik, dat het deze gewone mensen waren, de families en de oude man en het kind met het paard, die het echte verzet tegen de Israëli's vormen – degenen die weigeren zich te laten intimideren door hun even gewone leven.
Dus als dit een “oorlog tegen het terrorisme” was, was het een beetje moeilijk om te weten wie gisteren het meest geterroriseerd werd in Ramallah: de Palestijnen, of de Israëlische soldaten die ten strijde zijn getrokken voor de heer Sharon.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren