Vertaling door David Broder
Het werk van Édouard Louis, een van Frankrijks meest briljante jonge romanschrijvers, benadrukt de dagelijkse vernederingen en kleinzielige brutaliteit van het leven in het kleine Franse stadje. Als criticus van de regering van Emmanuel Macron was hij een uitgesproken voorstander van de ‘gele vesten' of 'gele hesjes'-protesten die de afgelopen weken door het land zijn getrokken, aangewakkerd door ruzie over de stijgende brandstofprijzen. In het bijzonder heeft de schrijver de pogingen van de media bestreden om de deelnemers te bestempelen als “boerenkrakers” of domme tegenstanders van de vooruitgang. In deze tekst, oorspronkelijk gepubliceerd op De Inrockuptibles, verkondigt Louis dat “degenen die de gele vesten Ik beledig mensen zoals mijn vader.”
Ik probeer al een paar dagen een tekst te schrijven op en voor de gele vesten, maar ik kan het niet. Iets in het extreme geweld en de klassenminachting die deze beweging teistert, laat mij verlamd raken. Want in zekere zin heb ik het gevoel dat ik persoonlijk het doelwit ben. Het is moeilijk voor mij om de schok te beschrijven die ik voelde toen ik de eerste beelden zag van de gele vesten. Op de foto's bij de artikelen zag ik lichamen die bijna nooit in de publieke en mediaruimte verschijnen – lijdende lichamen die geteisterd zijn door werk, door vermoeidheid, door honger, door de permanente vernedering van degenen die gedomineerd worden door de dominant, door sociale en geografische uitsluiting. Ik zag vermoeide lichamen en vermoeide handen, gebroken ruggen en uitgeputte gezichten. De reden dat ik zo overweldigd was, was natuurlijk mijn afkeer van het geweld in de sociale wereld en van de ongelijkheid. Maar het kwam ook, en misschien wel vooral, omdat de lichamen die ik op de foto’s zag, leken op die van mijn vader, mijn broer en mijn tantes. . . Ze leken op de lichamen van mijn familie, de inwoners van het dorp waar ik als kind woonde, van deze mensen wier gezondheid verwoest is door armoede en ellende. Van die mensen die – terecht – voortdurend herhaalden, dag na dag gedurende mijn jeugd: “Wij tellen voor niets, niemand praat over ons.” Vandaar de reden waarom ik mij persoonlijk het doelwit voelde van de minachting en het geweld van de burgerij, dat onmiddellijk op deze beweging neerkwam. Voor mij, net als ik, iedereen die een beledigde gilet jaune beledigde mijn vader. Vanaf het begin van deze beweging hebben we gezien dat ‘experts’ en ‘politici’ in de media de gele vesten en de opstand die zij belichamen. Ik zag de woorden ‘barbaren’, ‘idioten’, ‘jokels’ en ‘onverantwoordelijk’ verspreid over sociale netwerken. De media spraken over de gele vesten’ ‘grommen’: voor hen komen de volksklassen niet in opstand, maar grommen ze als boerderijdieren. Ik hoorde van het ‘geweld van deze beweging’ toen een auto in brand werd gestoken, een raam werd ingegooid of een standbeeld werd bezoedeld.
Een bekend voorbeeld hiervan is de verschillende perceptie van geweld: een groot deel van de mediapolitieke wereld wilde ons laten geloven dat geweld niet bestaat uit de duizenden levens die door de politiek zijn verwoest en tot ellende zijn gereduceerd, maar uit een paar uitgebrande auto's. Je moet echt nooit armoede hebben meegemaakt, als je denkt dat graffiti op een historisch monument erger is dan de onmogelijkheid om voor jezelf te kunnen zorgen, om te leven, om jezelf of je gezin te voeden.
De gele vesten spreken over honger, over onzekerheid, over leven en dood. De “politici” en een deel van de journalisten antwoorden: “de symbolen van onze Republiek zijn aangetast.” Maar waar hebben deze mensen het over? Hoe durven ze? Van welke planeet komen ze? De media praten ook over racisme en homofobie onder de bevolking gele vesten. Wie houden ze voor de gek? Ik wil hier niet over mijn boeken praten. Maar het is interessant om op te merken dat ik, telkens wanneer ik een roman heb gepubliceerd, ervan wordt beschuldigd het arme en landelijke Frankrijk te stigmatiseren, juist omdat ik de homofobie en het racisme noemde die bestonden in het dorp waar ik als kind woonde. Journalisten die nooit iets voor de volksklassen hadden gedaan, waren woedend en stelden zich plotseling op om de verdedigers van diezelfde klassen te spelen.
Voor de dominanten zijn de populaire klassen de perfecte representatie van wat Pierre Bourdieu een klassenobject noemt; een object dat kan worden gemanipuleerd door het discours, de ene dag voorgesteld als het zout van de aarde – de authentieke armen – en de volgende dag als racisten en homofoben. In beide gevallen is de onderliggende bedoeling dezelfde: voorkomen dat de uitspraken van de populaire klassen over zichzelf ooit aan de oppervlakte komen. Jammer als je jezelf van de ene op de andere dag moet tegenspreken, zolang ze maar zwijgen.
Natuurlijk zijn er homofobe en racistische opmerkingen en daden geweest onder de bevolking gele vesten. Maar sinds wanneer zijn deze media en ‘politici’ zo bezorgd over racisme en homofobie? Wat hebben ze gedaan om racisme te bestrijden? Hebben ze hun macht gebruikt om zich uit te spreken over Adama Traoré [een vierentwintigjarige zwarte man die stierf in politiehechtenis] en de commissie voor Adama? Om zich uit te spreken over het politiegeweld waar zwarten en Arabieren in Frankrijk elke dag last van hebben? En waren zij het niet die [anti-LGBT-activist] Frigide Barjot en talloze priesters een platform gaven op het moment dat huwelijk voor iedereen [de campagne voor gelijke rechten op het homohuwelijk] en daarmee homofobie op de televisie toegestaan en genormaliseerd?
Wanneer de heersende klassen en bepaalde media praten over homofobie en racisme in de wereld gele vesten beweging praten ze niet echt over homofobie en racisme. Ze zeggen: “Arme mensen, houd je kop!” In ieder geval de gele vesten beweging is nog steeds een work in progress, en de taal ervan ligt nog niet vast: als er al sprake is van homofobie of racisme onder de gele vestenis het onze verantwoordelijkheid om deze taal te transformeren.
Er zijn verschillende manieren om te zeggen: ‘Ik lijd’. En een sociale beweging is precies het moment waarop de mogelijkheid zich voordoet dat het lijden niet langer zal zeggen: ‘Ik lijd vanwege de immigratie en mijn buurman die een uitkering heeft’, maar in plaats daarvan zal zeggen: ‘Ik lijd vanwege degenen die regeren. Ik lijd vanwege het klassensysteem, vanwege Emmanuel Macron en [premier] Édouard Philippe.” De sociale beweging is een moment waarop de taal wordt ondermijnd, een moment waarop de oude talen kunnen worden gedestabiliseerd. Dat is wat er vandaag de dag gebeurt. De afgelopen dagen hebben we inderdaad een herformulering gezien van de gele vesten' vocabulaire. In het begin hoorden we alleen maar praten over benzine en soms onaangename verwijzingen naar ‘ontvangers van uitkeringen’. Nu horen we woorden als ongelijkheid, loonstijgingen, onrechtvaardigheid.
Deze beweging moet doorgaan, want ze belichaamt iets juists, urgents en diep radicaals, omdat gezichten en stemmen die gewoonlijk tot onzichtbaarheid worden gereduceerd, eindelijk zichtbaar en hoorbaar zijn. De strijd zal niet gemakkelijk zijn: zoals we kunnen zien, zal de gele vesten vormen voor een groot deel van de burgerij een soort Rorschach-test. De gele vesten hen dwingen hun klassenminachting te uiten en het geweld dat zij gewoonlijk alleen op indirecte wijze uiten. Dat wil zeggen, dezelfde minachting die zoveel levens om mij heen heeft verwoest, en die dat nog steeds doet, en nog meer; deze minachting die mij tot stilte reduceert en mij verlamt, zelfs tot het punt dat ik niet de tekst kan schrijven die ik wilde, om uit te drukken wat ik wilde uitdrukken.
Maar we moeten winnen. Want velen van ons zeggen nu tegen onszelf dat we niet nog een nederlaag voor links kunnen tolereren, wat dus ook een nederlaag is voor degenen die lijden.
Opnieuw gepubliceerd van De Inrockuptibles.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren