Bijna veertig jaar later kan het beeld nog steeds de haren op nietsvermoedende nekken doen rijzen. Het is 1968 en de gouden medaillewinnaar van de 200 meter, Tommie Smith, staat naast bronzen winnaar John Carlos, hun geheven, zwart gehandschoende vuisten slaan de lucht in op de medaillestandaard in Mexico-Stad. Het waren Trojaanse Paarden van Woede – die de Zwarte Revolutie naar die citadel van fatsoen en hypocrisie brachten: de Olympische Spelen.
Wanneer mensen dat beeld zien, worden hun ogen als magneten naar Smith en Carlos getrokken, staande in zwarte sokken, hun hoofd gebogen in gecontroleerde concentratie.
Minder opvallend is de zilveren medaillewinnaar. Hij wordt nauwelijks genoemd in officiële retrospectieven, en mensen gaan ervan uit dat hij een figuur van het Forrest Gump-type is, gewoon een van die onwetende getuigen van de geschiedenis die altijd achterin beroemde frames belanden. Alleen de opmerkzame persoon merkt dat deze ogenschijnlijk anonieme persoon een vrij grote knoop draagt met daarop de letters O-P-H-R, wat staat voor het Olympische Project voor de Mensenrechten.
Alleen degenen die de filmbeelden zien, merken dat hij nooit een steelse blik achterom werpt op mede-medaillewinnaars die hun vuisten opsteken. Hij registreert nooit verrassing of alarm. Op een moment dat de elektrische schok van rebellie belichaamde, is zijn blik koel en onverzoenlijk, zijn rug kaarsrecht, een medesoldaat die er trots op is naast zijn broers te staan.
Alleen degenen die verder gaan dan de officiële geschiedenis zullen de ware motivaties van alle drie deze mannen leren kennen. Ze wilden dat de apartheidslanden Zuid-Afrika en Rhodesië uitgesloten zouden worden van de Olympische Spelen. Ze wilden meer coaches van Afrikaanse afkomst. Ze wilden dat de wereld wist dat hun succes niet betekende dat racisme nu een overblijfsel van de geschiedenis was. De zilveren medaillewinnaar met de witte huid stond bij elke vraag naast Smith en Carlos en vóór de race werd afgesproken dat als de drie, zoals verwacht, degenen op het podium waren, zij
zouden samen staan: drie jonge antiracisten die samen de strijd aangaan.
Die zilveren medaillewinnaar met stalen zenuwen en dorst naar gerechtigheid was de Australische hardloper Peter Norman. Norman overleed vorige week op 64-jarige leeftijd aan een hartaanval en maandag werd rust genomen.
Twee mensen die de diepgang en overtuiging van Normans solidariteit kenden, waren de twee die op zijn begrafenis als hoofddragers optraden: Tommie Smith en John Carlos. Door de jaren heen waren de drie mannen met elkaar verbonden gebleven, aan elkaar gesmeed door de geschiedenis en de vuurstorm waarmee ze allemaal te maken kregen als de camera's waren uitgeschakeld.
De tegenslag die Smith en Carlos te verduren kregen, is goed gedocumenteerd. Minder bekend zijn Normans eigen beproevingen. Hij was een paria in de Australische Olympische wereld, ondanks dat hij vijfvoudig nationaal kampioen was op de 200 meter. Hij wilde de hoogste niveaus coachen, maar werkte als leraar lichamelijke opvoeding, het slachtoffer van een zwarte lijst.
Zoals John Carlos zei: 'Tommie en ik hadden elkaar tenminste toen we thuiskwamen. Toen Petrus naar huis ging, moest hij in zijn eentje met een natie afrekenen. Hij aarzelde nooit, ontkende nooit dat hij daar met een doel bij ons was en hij zei nooit ‘het spijt me’ voor zijn betrokkenheid. Dat geeft aan wie de man was.” “
Toen de Olympische Spelen van 2000 in Sydney plaatsvonden, was Norman op schandalige wijze uitgesloten van de festiviteiten, nog steeds de onzichtbare man. In een gesprek destijds met sportjournalist Mike Wise was Norman afwezig van bitterheid en droeg hij zijn uitsluiting net zo trots als die solidariteitsknop uit 1968. "Ik deed het enige waarvan ik dacht dat het goed was", zei hij tegen Wise. “Ik vroeg wat ze wilden dat ik deed om te helpen. Ik kon niet begrijpen waarom een zwarte man niet uit dezelfde waterfontein mocht drinken, in dezelfde bus mocht zitten of naar dezelfde scholen mocht gaan als een blanke. Dat was gewoon sociaal onrecht waar ik vanaf mijn plek niets aan kon doen, maar ik verafschuwde het zeker.”
Norman is nooit afgedwaald van een leven van nederigheid. Toen vorig jaar in Californië een beeldhouwwerk van Smith en Carlos werd onthuld, bleef Norman achterwege, omdat het platform voor de zilveren medaille met opzet leeg was zodat anderen in zijn plaats konden staan. Smith en Carlos protesteerden ertegen, omdat ze vonden dat het het valse idee van Norman als politieke omstander voedde. Maar Norman zelf, die voor de onthulling van Australië naar Californië reisde, zei: 'Ik vind dat een geweldig idee. Iedereen kan daarheen gaan en ergens voor opkomen
waar ze in geloven. Ik denk dat dat zo ongeveer alles zegt.’
Norman definieerde zichzelf niet door zelfpromotie, boekdeals of het lezingencircuit – alleen door de stille trots dat hij deel uitmaakte van een beweging die veel groter was dan hijzelf. Door zijn persoonlijke glorie graag over te geven aan het grotere goed, verdiende Norman de liefde en het respect van zijn leeftijdsgenoten.
Zoals Carlos zei over het plotselinge overlijden van de man die zijn kinderen oom Pete noemden: 'Peter was een deel van mijn leven. Toen ik werd gebeld, kreeg ik de wind uit mijn lijf. Ik was zijn broer. Hij was mijn broer. Dat is alles wat je hoeft te weten.’
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren