Wij journalisten hebben een nogal sombere kijk op wapens. We haten ze, we verafschuwen ze, we weten heel veel over ze, we zouden niet naast hen dood gezien willen worden – in elke betekenis van het woord – maar we kunnen niet ontkennen dat ze deel uitmaken van de geschiedenis van de laatste honderd jaar. Zelfs van onszelf. Dat is wat mij een paar uur geleden overkwam op mijn verjaardagsfeestje Walid Jumblat, de Libanese druzenleider en de meest intellectuele cynicus in de politiek van zijn land, zei dat hij “een klein cadeautje voor mij” had om mijn vader, soldaat in de Eerste Wereldoorlog, te herdenken.
En met een zwierig gebaar haalde mijn genereuze gast een Lee Enfield 303-geweer met grendelmechanisme tevoorschijn, compleet met schouderband, het wapen dat mijn vader in de nacht droeg. conflict van 1914-18. En op het moment dat ik hem vasthield, was het eerste dat ik mezelf afvroeg: hoe kon de 19-jarige Bill Fisk naar de derde plaats zijn getrapt? Slag aan de Somme in 1918 met dit enorme gewicht op zijn schouder? Ik zou nauwelijks kunnen staan – laat staan rennen – als ik werd gehinderd door dit monster van 9 pond.
En toen kwam natuurlijk de oude vraag. Wat doe je met een geweer dat, ook al is het een eeuw geleden, onschuldigen heeft gedood? Of de schuldigen? Ik ben een journalist, geen soldaat.
En in een tijd waarin geweren en bommen worden gebruikt om onschuldigen te doden in Parijs, België en Londen Dallas evenals Bagdad, Aleppo en Kaboel – inderdaad, in Birstall – zelfs een oude donderbus moet een verontrustende symboliek krijgen. Is er iets van oeraantrekkingskracht aan wapens? Is het het gevoel van macht dat ze overbrengen? Of hun toewijding om menselijke woede te bevredigen? Wij schriftgeleerden kunnen over deze dingen schrijven, maar ze niet aanraken.
Ik ken alle argumenten. In 1980 werd ik aan boord van een militair konvooi van de Sovjet-Unie geplaatst Salang-pas naar Kaboel in Afghanistan. De Russen wilden dat ik het gebied van de Panshirvallei zou verlaten en dus bevond ik mij – deels gevangene, deels gast – in een vrachtwagen met een chauffeur van het Sovjetleger. Maar even later werd ons konvooi in een hinderlaag gelokt door de ‘mujahedin’ en na een paar seconden aarzelen overhandigde de chauffeur mij een reserve maar geladen Kalashnikov-geweer. Ik zou het nooit, hoop ik, gebruikt hebben. Maar als de ‘mujahedin’ erin was geslaagd de deur van de vrachtwagen open te wrikken, was het onwaarschijnlijk dat ze zouden vragen of ik lid was van de Nationale Unie van Journalisten voordat ze het vuur openden.
Sovjetjets hebben het konvooi gered, ik heb het geweer teruggegeven aan de eigenaar en veilig aangekomen in Kaboel. Ik rapporteerde het allemaal aan mijn toenmalige krant The Times – waarna een nu al lang overleden algemeen directeur van Reuters mij, een verslaggever, veroordeelde omdat ik een geweer vasthield in Afghanistan, “ook al zal iedereen het natuurlijke instinct voor zelfingenomenheid begrijpen. behoud". Vanuit zijn van airconditioning voorziene kantoor in Londen, 5,700 kilometer van Afghanistan, waren de gevaren van de plaats genadig onbekend voor dit toonbeeld van journalistieke deugd.
Maar ik moet zeggen dat ik altijd ongelukkig ben geweest met de journalisten die militaire kostuums dragen als ze oorlog voeren, zich tevreden stellen met het ‘inbedden’ – dat afschuwelijke woord – in NAVO-legers, en zich bezighouden met wapens en vliegtuigen. Een paar verslaggevers gebruikten zelfs wapens in Vietnam en bij de invasie van Irak in 2003. Au.
Maar wat moet ik met mijn verjaardagscadeau van Walid Jumblat? De meeste oude Britse geweren die in het Midden-Oosten te vinden zijn, zijn veteranen van de invasie van Irak uit de Eerste Wereldoorlog en de overgave van Kut al-Amara in 1916, een van de meest rampzalige nederlagen in de geschiedenis van het Britse leger. De Turken namen de wapens en verkochten ze totdat er in de Tweede Wereldoorlog enkele opdoken. Hoewel het in 1895 aan het Britse leger werd geïntroduceerd, was het ook een veelgebruikt geweer in het conflict van 1939-45 en werd het daarna nog steeds geproduceerd.
Wapens die ik veracht – hun gebruikers nog meer – en de reguliere massamoorden in Amerika hebben een nieuw psychologisch mysterie toegevoegd aan de Amerikaanse obsessie met wapens. Maar betekent dit dat elk Engels burgeroorlogszwaard van de muren van Britse pubs moet worden gehaald, of dat 18e-eeuwse struikroverspistolen uit Cornwallse herbergen verdwijnen op grond van het feit dat ze misschien zijn gebruikt om iemand neer te steken of zijn hoofd eraf te schieten? Moet elke Wexford-snoek worden vernietigd omdat deze zowel tegen protestanten als tegen Engelsen zou kunnen zijn gebruikt?
Mijn vader heeft me ooit leren schieten – een gewoonte die ik heb toegepast bij de verschrikkelijke Combined Cadet Force op mijn onaangename kleine openbare school in Kent. Wij jongens werden toen ook getraind op dezelfde eeuwenoude Lee Enfield 303’s die mijn vader bezat in de Grote Oorlog, en om te schieten op doelen waarop Duitse soldaten met kolenschildhelmen waren afgebeeld. ‘Noem ze niet langer Duitsers, Fisk,’ schreeuwde de plaatselijke ex-majoor van Royal West Kent een keer tegen mij. 'Misschien ben je aan het vechten anders mensen!"
God zij dank, nee. Maar heel veel ‘andere mensen’ – Arabieren, Israëli’s, Serviërs, Algerijnen, Irakezen en Syriërs – hebben de afgelopen veertig jaar geprobeerd in mijn richting te schieten. Daarom haat ik wapens. Ze zijn bedoeld om te doden – en ik laat me niet misleiden door de messenfabrikanten die beweren dat ze niet ter verantwoording kunnen worden geroepen voor steekpartijen, omdat ze nooit wisten dat hun koper hun product voor moord zou gebruiken. Wapenfabrikanten zijn zich er terdege van bewust dat hun bommen en raketten niet bedoeld zijn voor schietoefeningen op ballonnen.
Dus terug naar de Lee Enfield. Het eerste wat ik deed was mijn schooltijd oefenen om de grendel te openen om er zeker van te zijn dat het ellendige ding geen scherpe kogels in de bres had, zodat ik Jumblat of mijn andere verjaardagsgasten niet zou neerschieten. De tweede was om te bedenken dat Jumblat zelf de baas was over een Druzen-militie tijdens de Libanese burgeroorlog van 1975-90. De derde was om mezelf te troosten met het feit dat ik tot nu toe ongeveer de enige inwoner van Libanon was die geen wapen bezat – de Libanezen mochten na het einde van de oorlog wettelijk handvuurwapens bezitten, om niet bang te zijn voor hun even bewapende buren.
Maar ik ben nooit bang geweest voor mijn buren. Hang ik mijn Lee Enfield aan de muur van mijn appartement in Beiroet, samen met mijn oude prenten van Franse troepen die in augustus 1860 in Libanon landden om de christenen tegen de Druzen te beschermen? En zo niet, waarom heb ik dan überhaupt die oude, ingelijste ‘Illustration’-schets van die Franse soldaten in blauwe uniformen aan mijn muur bewaard? Kijk goed naar de foto en je ziet geweren in hun handen. Maar afbeeldingen van wapens zijn niet hetzelfde als echte wapens – en helaas bezitten wapens op oudere leeftijd vaak dezelfde dodelijkheid als in hun jeugd.
Nou ja, de zee roest de meeste metalen armaturen in mijn appartement, net zoals ze mijn boeken met bruine spikkels beroert. En naarmate de jaren verstrijken, denk ik dat de Middellandse Zee dit gedenkteken voor mijn vader, soldaat, geleidelijk zal terugbrengen tot dezelfde staat van verval waarin hij zelf raakte, meer dan zeventig jaar nadat zijn oorlog was geëindigd. Het is een aandenken aan mijn vader en aan conflicten uit het verleden, een verjaardagscadeau dat mij in gelijke mate zal verbazen en misschien ook bang maken. Misschien is dat wat Walid Jumblat bedoelde. Journalist of niet, hoe dichter je bij een wapen bent, hoe beter je zou moeten begrijpen wat het vertegenwoordigt. Behandel het met gevaarlijk respect.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren