Er gebeurde iets vreselijks in het kleine Syrische stadje Tel Kalakh. Het was hooguit een bloedbad onder 40 burgers; op zijn minst een dag van live schieten op ongewapende demonstranten, marteling, arrestaties en paniek. Bijna de helft van de soennitische moslimbevolking vluchtte over de riviergrens naar Libanon, armen in de armen, oude mensen in rolstoelen, geduwd door de ondiepe wateren van de Nahr el-Kbir.

Misschien hebben 4,000 Syrische soennieten de veiligheid van Libanon bereikt om voedsel, onderdak en dekens te krijgen van familieleden en vreemden, en gisteren waren ze daar ook – 80 woonden alleen in één huis op nauwelijks 20 meter van Syrië, wanhopig om de vriendelijkheid van de bevolking te prijzen. Libanezen, bang voor de dingen die ze hadden gezien, woest in hun woede tegen hun president.

Eén man, die gevangenen uit de stad beschreef die naar huis waren teruggekeerd met uitgetrokken nagels en afgebrande baarden, barstte in tranen uit. ‘We zullen onze strijd nooit staken totdat we Assad hebben neergehaald’, riep hij. "Veertig jaar lang hebben we niet kunnen ademen."

De mannen die verantwoordelijk zijn voor de moorden in Tel Kalakh waren leden van de 4e Brigade van het Syrische leger – dezelfde eenheid, onder bevel van president Bashar al-Assads kleine broertje Maher, die de zuidelijke stad Deraa belegert – samen met regeringssluipschutters en ‘shabiha’. misdadigers uit het Alawi-gebergte. Deze laatste, gekleed in het zwart, bracht volgens Syrische vluchtelingenvrouwen enige tijd door met het afscheuren van de sluiers van meisjes en het proberen hen te ontvoeren.

Tel Kalakh, dat dertig kilometer ten westen van de opstandige stad Homs ligt, had een bevolking van 20 tot 28,000 moslims, waarvan de meerderheid Alawi-sjiieten, dezelfde groep waartoe de familie Assad behoort. Zelfs voordat de schietpartij woensdag begon, waren het leger en de gewapende mannen in burger enige tijd bezig met het scheiden van de soennitische moslims van de Alawi-inwoners, waarbij ze laatstgenoemden vertelden dat ze in hun huizen moesten blijven – een goede manier om een ​​lokale burgeroorlog te beginnen. in Syrië. Vervolgens schoten ze op de menigte en schoten ook met op tanks gemonteerde machinegeweren op huizen aan weerszijden van de hoofdstraten.

Geen van de Syrische volwassenen wilde zijn naam noemen of zich laten fotograferen, maar ze spraken met woede over wat er zes dagen geleden met hen was gebeurd. Verscheidenen beweerden dat hun protesten tegen de Assad-regering twee maanden geleden begonnen – een intrigerende bewering die suggereert dat de eerste plattelandsprotesten in Syrië misschien al weken begonnen zijn voordat de wereld wist wat er gebeurde – maar dat de demonstranten, allemaal soennieten, beschermd waren vanwege op voorspraak van de gerespecteerde sjeik van de moskee van de stad, Osama Akeri.

Maar afgelopen woensdagochtend grepen gewapende mannen de sjeik uit zijn huis en stroomden de soennitische moslims van de stad de straat op. “We riepen ‘onafhankelijkheid – geef ons vrijheid en onafhankelijkheid’ en ze kwamen in tanks en openden het vuur, waarbij de Shabiha op de mannen aan het front schoot; iedereen begon te rennen, maar ze bleven vanuit de tanks op ons schieten en overal vielen mensen. ' zei een man.

"De tanks omsingelden de stad volledig. Mensen renden de velden in, de baby's schreeuwden, in een poging Libanon te bereiken."

In het zicht van het dorp Arida Sharquia – aan de Libanese kant van de grens en met Syrië verbonden door een stenen brug – werden veel vrouwen en kinderen tegengehouden door een militaire controlepost, maar het lijkt erop dat mannen uit Tel Kalakh de wegversperring in brand hebben gestoken.

Drie dagen lang ontvluchtten de soennitische moslims hun stad, velen kropen 's nachts uit hun huizen terwijl het schieten door de straten voortduurde – de hele militaire operatie was een miniatuurversie van precies dezelfde belegering die Deraa verlamde – en sommige mannen hadden de moed om terug te keren. uit Libanon met voedsel voor hun gezinnen. Anderen durfden het niet. Tel Kalakh is – net als Deraa – niet alleen omsingeld, maar alle elektriciteits- en watervoorzieningen zijn afgesloten.

Zo bang waren degenen die de moorden hadden vermeden dat ze meer dan 24 uur in hun huizen verborgen hielden, te bang om de begrafenissen van de doden bij te wonen. 'We wilden niet het risico lopen opnieuw vermoord te worden', zei een andere man, die zich verontschuldigde omdat hij me niet eens zijn voornaam kon geven. 'De naaste families van de doden gingen naar de begraafplaats en een paar oude mensen. Dat was alles.'

Eén van de veertig doden was Muntaser Akeri, zei hij, een neef van de gearresteerde sjeik. Dorpsbewoners vertellen verschillende verhalen over de gebeurtenissen. Het schieten duurde blijkbaar meer dan 40 uur en pas op donderdag kwamen enkele van de mannen die door de geheime politie van "mukhabarat" in bussen en auto's waren weggesleept, terug.

“Bij sommigen waren de vingernagels eruit gescheurd en bij degenen met baarden waren ze verbrand”, zei een andere man. 'Er waren zoveel soldaten, politieagenten en misdadigers in burger dat we niet konden ontsnappen. De Alawieten sloten zich niet aan bij ons protest. We waren alleen.'

Arida ligt aan beide zijden van de grens met Libanon – Sharquia betekent ‘oost’ en de westkant van de stad – Arida Gharbia – bevindt zich nauwelijks 20 meter verderop aan de overkant van de rivier, in Syrië.

Naast de vluchtelingen is het ook een smokkelcentrum – kinderen brachten gisteren vaten Syrisch propaangas over de rivier – en het was mogelijk om met Syriërs aan de andere kant van het water te praten. De vluchtelingen zijn zo dicht bij Syrië dat terwijl ik met hen sprak, mijn Libanese mobiele telefoon steeds overschakelde naar het mobiele systeem "Syriatel" in Damascus, waarbij het bericht "ping" voortdurend – en onheilspellend – mijn aandacht vestigde op de woorden "Welkom bij Syrië… voor een toeristische gids, bel 1555. Geniet van uw verblijf."

Maar de mannen en vrouwen – en de honderden kinderen – uit Tel Kalakh hebben het deksel van dergelijke fantasieën gescheurd. Hier waren eindelijk de Syriërs die zojuist hun stad waren ontvlucht en voor het eerst over hun lijden spraken, vrij waren van de mukhabarat en de familie Assad hadden misbruikt. Enkelen hadden geprobeerd terug te keren. Een vrouw met wie ik sprak liep gisterochtend terug naar Tel Kalakh en kwam 's middags terug, schreeuwend dat het een 'vijandige' stad was waarin het voor de soennitische moslims onmogelijk was om te leven. Veel van de mannen zeiden dat alle overheidsbanen aan Alawi-burgers van Tel Kalakh waren gegeven, en nooit aan hen.

Uiteraard is er ruimte voor overdrijving. Niemand kon mij uitleggen waarom er zoveel soldaten werden gedood in Syrië, ook al zeiden ze dat hun eigen protesten totaal ongewapend waren. Er wordt 's nachts nog steeds geschoten aan de Syrische kant van de grens, een fenomeen dat het Libanese leger heeft overgehaald om nachtpatrouilles door de boomgaarden en olijfboomgaarden aan de Libanese kant te sturen. Voor het geval het Syrische leger in de verleiding komt om hun eigen vluchtelingen achterna te gaan.