Drie waargebeurde verhalen, met gewijzigde namen en locaties: De Braziliaanse immigrant Virginia da Loma werkte voor een schoonmaakdienst in Chapel Hill, North Carolina. De eigenaar van de dienst kwam haar op een dag opzoeken terwijl ze een leeg huis aan het schoonmaken was en liet haar zich onderwerpen aan zijn verkrachting door te dreigen haar te ontslaan als ze nee zei. De baas van Claudia Gomez bij de groenteverpakkingsfabriek waar ze werkte in Florida begon haar te vertellen hoe aantrekkelijk ze was, dat hij haar gewoon niet kon weerstaan; hij gaf haar herhaaldelijk taken waardoor ze alleen met hem was. Vervolgens dreigde hij haar niet alleen te ontslaan als ze zich niet zou onderwerpen, maar ook haar aan te geven bij de ICE (Immigration and Customs Enforcement, de instantie die verantwoordelijk is voor het opsporen en deporteren van immigranten zonder papieren). Toen Angela Feliz, die in Californië sla snijdt en verpakt, de avances van haar voorman weigerde, begon hij haar lastig te vallen door haar publiekelijk een dijk te noemen.
Het Amerikaanse beleid ten aanzien van immigranten zonder papieren schaadt vrouwen op veel manieren – door hen te scheiden van hun kinderen, door hen zonder steun achter te laten, door het voor hen moeilijker te maken om geld te verdienen voor hun gezin. Maar één specifieke reeks schade is van fysieke aard en vormt een onmiddellijke bedreiging voor het lichamelijk leven en de gezondheid, omdat vrouwen zonder papieren bijzonder kwetsbaar zijn voor geweld en niet in staat zijn juridische stappen te ondernemen.
De redenen voor het gebrek aan verhaal voor vrouwen zonder papieren liggen voor de hand: vrouwen die zich tot de politie of een sociale dienst wenden, zullen waarschijnlijk ontdekt worden dat ze geen wettelijke toestemming hebben om in de VS te verblijven. Dit is de reden waarom veel politiekorpsen – die in de VS door steden en dorpen worden bestuurd en dus sterk van elkaar verschillen in hun beleid – er de voorkeur aan geven niet te informeren naar of te rapporteren over de verblijfsstatus. Dat komt omdat als immigranten weten dat ze bij ICE kunnen worden aangegeven, ze terughoudend zullen zijn om misdaden te melden of informatie aan politieagenten te verstrekken.
Maar als het om geweld gaat, lopen vrouwen een dubbel risico, omdat de kans groter is dat zij worden lastiggevallen en aangevallen. In de landbouwbedrijven in Californië, waar de overgrote meerderheid van de werknemers in het buitenland geboren is, beschouwt 90 procent van de vrouwelijke landarbeiders seksuele intimidatie als een groot probleem. De helft van deze vrouwelijke werknemers heeft geen papieren. Zoals een landarbeider uit North Carolina het verwoordde: ‘Een man kan je betrappen in de velden waar de planten groter zijn dan jij.’ Een ander beschreef hoe de jongens zichzelf aanraakten, seks met elkaar simuleerden en opmerkingen maakten als: 'Gisteravond heb ik over je gedroomd; als je eens wist hoe ik over je droomde! Hoeveel dingen heb ik je aangedaan!” In de vleesverpakkingsfabrieken in Iowa en Nebraska, die voor iedereen gevaarlijk zijn, met gehaaste en vermoeide arbeiders die scherpe messen dragen, zijn overal vrouwelijke arbeiders zonder papieren. Historicus Deborah Fink meldde dat het uitwisselen van seksuele gunsten voor banen zo standaard was dat het als arbeidsvoorwaarde werd geaccepteerd.
Net zo moeilijk is de situatie van vrouwen zonder papieren die het slachtoffer zijn van hun eigen partners. 48 procent van de Latinas in de VS zegt dat het geweld van hun partner tegen hen is toegenomen sinds ze naar de VS kwamen. Soms escaleert het geweld omdat de mannen meer gestrest zijn; soms omdat de vrouwen hun eigen baan hebben en niet thuis kunnen blijven, of omdat vrouwen meer geld hebben en een onafhankelijkere houding aannemen; en soms omdat de mannelijke partners ook weten dat vrouwen niet durven te klagen. Zestig procent van de in Korea geboren vrouwen gaf aan mishandeld te zijn door hun echtgenoten. Het New York City Department of Health and Mental Hygiene meldde in 2004 dat de meerderheid van de vrouwen die door hun partners in New York City werden vermoord immigranten waren. De redenen waarom vrouwen bij hun mishandelende partners blijven zijn algemeen bekend, met name dat ze economisch afhankelijk zijn van deze mannen – en de VS bieden weinig economische steun aan vrouwen alleen met kinderen. Stel je nu eens voor dat deze redenen worden vermenigvuldigd met de angst voor ICE: de angst om niet alleen te worden gedeporteerd en mogelijk gescheiden te worden van je kinderen, maar ook de angst dat je partner zal worden gedeporteerd. En natuurlijk komen immigranten zonder papieren niet in aanmerking voor de meeste vormen van hulp van de federale overheid. Ze komen niet eens in aanmerking voor een ziektekostenverzekering onder de Affordable Car Act (ook wel bekend als Obamacare).
Feministische pleitbezorgers probeerden te helpen met deze problemen en haalden het Congres over om de Violence Against Women Act van 1994 aan te nemen. Die wet staat een slachtoffer van geweld toe om een verzoek in te dienen voor een legaal immigrantenvisum, en dit te doen zonder medeweten van de misbruiker. Toen de wet in 2013 opnieuw werd goedgekeurd, stelden de Republikeinse wetgevers hun eigen versie voor. Het zou van de vrouwelijke indieners hebben geëist dat ze hun misbruikers op de hoogte hadden moeten stellen van het feit dat ze een visum hadden aangevraagd – een duidelijke aansporing tot nog meer geweld; stond de misbruiker toe een verklaring in te dienen waarin hij zich verzette tegen de visumaanvraag van zijn slachtoffer; en bood het slachtoffer slechts tijdelijk uitstel van deportatie. Tegelijkertijd richtte de Republikeinse versie zich ook op de misbruikers, door toe te staan dat ze werden gedeporteerd op basis van een niet-bevestigde beschuldiging. De Republikeinen in het Congres zochten uiteraard naar manieren om de deportaties te vergroten.
Gelukkig werd het Republikeinse wetsvoorstel verworpen en werd de Violence Against Women Act opnieuw goedgekeurd. Maar het biedt slechts hulp aan een kleine minderheid van vrouwen zonder papieren die te lijden hebben onder geweld en intimidatie. Zolang politie en sociale diensten aan ICE rapporteren, zal de dreiging van deportatie mensen zonder papieren in de schaduw houden, waar ze geen toegang hebben tot gerechtigheid. En zolang ze worden uitgesloten van zelfs de schamele steunprogramma's die werknemers in staat stellen een baan op te zeggen waar ze worden lastiggevallen en aangevallen, zullen ze het moeilijker vinden om te weigeren en aan misbruik te ontsnappen.