In de afgelopen negen jaar heeft Gangabai zowel haar man als haar zoon verloren door zelfmoord; haar zoon, moedeloos en wanhopig, maakte op 8 december 2014 een einde aan zijn leven. Met tranen in haar ogen beschreef ze de moeilijkheden van het leven op de katoenboerderijen. Achter haar zorgt Yogita, 25, een nieuwe weduwe, voor haar zoon Kanhanniya, 1. Hij heeft vandaag koorts, maar rent vrolijk rond; hij is te jong om te weten dat hij plotseling vaderloos is. Yogita’s bewegingen zijn een beetje opzettelijk: ze moet over drie maanden haar tweede kind bevallen. Ze heeft een zwaar leven voor de boeg.
Moreshwar Chaudhary, 32, pleegde op 3 december rond 8 uur zelfmoord door het innemen van insecticiden. Moreshwar, een kleinschalige katoenboer met 3 hectare te cultiveren, had schulden bij banken, particuliere kredietverstrekkers en een microkredietfaciliteit en kon de betalingen niet betalen. De familie heeft alles gehypothekeerd, inclusief de huwelijksjuwelen van Yogita. Gangabai, zijn kwetsbare moeder van in de zestig, ging weer aan het werk als dagloner om wat geld te verdienen, maar het lukte hen nog steeds niet om hun betalingen te doen. Moreshwar wilde Yogita’s sieraden heel graag uit de havik halen, maar kon het geld niet vinden. En de velden hielpen niet. Dit jaar zijn de droogteomstandigheden de ergste in decennia en is de katoen schaars. Ondertussen is de prijs van deze grondstoffen gedaald en zijn de inputkosten gestegen. Deze wrede hattrick zorgde ervoor dat de landbouw een economisch schadelijke activiteit werd en bracht het gezin verder in armoede; beroofd van inkomen en hoop, kon Moreshwar de enorme stress en pijn niet langer verdragen en koos ervoor zelfmoord te plegen.
Ineengedoken in hun bescheiden huis zagen we de trouwfoto van Moreshwar. Hij zag er vredig en trots uit. Zijn oudere zus zat stoïcijns en steunde Gangabai. Een vriend van de familie, een jongeman, speelde met Kanhanniya terwijl hij ons vertelde over de stand van het leven in het dorp op dit moment. Anderen zaten binnen en buiten het huis ineengedoken. Yogita’s ouders zijn uit hun dorp gekomen om bij haar te zijn. In die zin hebben Gangabai en Yogita geluk: ze hebben een gemeenschap; Dit is niet altijd het geval, aangezien de traditionele sociale banden in dorpen zijn verscheurd door een verscheidenheid aan factoren die samen ‘moderniteit’ kunnen worden genoemd. De ervaren journalist Jaideep Hardikar, die ons bezoek aan het dorp Gangabai regelde, zei het het beste: “Er valt niets te romantiseren aan het dorp.”
De dood van Moreshwar betekent niet dat de schulden worden kwijtgescholden. De schulden die de familie plaagden en uiteindelijk tot de zelfmoord van Moreshwar leidden, staan ook op naam van Gangabai. Het pad dat voor ons ligt is pijnlijk en eenzaam. Eenzaam, vooral voor Yogita, die op 25-jarige leeftijd nu zal worden overgeleverd aan een moeilijk leven; in haar gemeenschap is het hertrouwen van weduwen verboden. Ze zou bij Gangabai kunnen blijven of weer bij haar ouders intrekken, ook wanhopige kleine boeren. Op dit moment is het te vroeg. Moreshwar is nog maar een paar dagen weg.
Shyamrap Bhoyar uit het dorp Anji voelt dezelfde leegte als Gangabai. Op 8 december belde zijn jongste zoon Suraj, 29, zijn oudste zoon Swapnil, 33, rond 3 uur. 'Ik heb vergif ingeslikt, zorg alsjeblieft voor de dingen. Ik zal niet meer met je kunnen praten”, zei hij terwijl hij op sterven lag.
Shyamrap en Swapnil zitten op een veldbed in hun kleine huis, wezenloos starend en aarzelend pratend. Suraj had de afgelopen dagen vóór zijn zelfmoord veel dingen aan zijn hoofd. De agrarische nood in Vidharbha duurt voort en de cyclus van armoede, schulden en armoede haalde hem in. Voeg daar nog twee andere factoren aan toe: enkele ernstige medische rekeningen (tegen woekertarieven) en het vooruitzicht op een reeds uitgesteld huwelijk – met de daarmee gepaard gaande kosten – waren te hoog voor deze jongeman.
De familie Bhoyar heeft 12 hectare land dat ze cultiveren. Hoewel dat vier keer zoveel is als de familie van Gangabai, zijn de resultaten niet veel beter. 4 hectare grotendeels onproductief land, met de lineaire stijging van de inputkosten en arbeid, zorgden ervoor dat het gezin dit jaar nog meer verliezen leed.
Swapnil, een lange, magere, beleefde en zachtaardige man, vecht tegen de tranen; zijn ogen zijn rood en waterig. “Ik heb een broer en een partner verloren” zegt hij in het Marathi (voor mij vertaald door Jaideep). Hij heeft een jonge dochter die liefdevol naar ons gebaart. “Zeg dag tegen oom” zegt Swapnil. Ze zegt “doei, doei, doei.” Ik weet zeker dat ze haar oom zal missen.
Dit zijn twee lijdende families uit de honderdduizenden die dierbaren hebben verloren door zelfmoord. Dit zijn twee lijdende families onder de miljoenen boeren wier levens met de dag wanhopiger worden.
De bekroonde journalist P. Sainath heeft deze verhalen gedocumenteerd en een diepgaande structurele verklaring gegeven voor de agrarische nood. Het belangrijkste om te begrijpen is dat deze verhalen van moedeloosheid en armoede niet op zichzelf staan, noch los staan van mondiale en binnenlandse processen die speculatie bevorderen boven de landbouwproductie en gezwollen stedelijke gebieden subsidiëren boven het landelijke achterland van India. Daar komen nog de door multinationals gepromote prijsstellings- en IP-gebaseerde regimes bij die niet alleen lokale methoden van duurzame landbouw vernietigen, maar ook een kostenstructuur creëren die niet wordt beloond met prijzen die op de markt worden ontvangen.
Gangabai en Shyamrap hebben hun kinderen door deze processen verloren. Het minste wat de rest van ons kan doen is ons geloof in het economische systeem dat we nastreven opnieuw onder de loep nemen en vlotte recitaties vermijden die suggereren dat we allemaal ‘groeien’, ‘stralend’, ‘levendig’ en ‘ongelooflijk’ zijn.
Verre van dat. Vraag het aan Gangabai. Vraag het aan Shyamrap.